Jonny Smith e urn simplorio professor secundario, acorda de urn 
coma de cinco anos aparentemente sem sequelas, a nao ser por uma 
area de seu cerebro danificada, que o impede de reconhecer certos 
objetos. Os medicos dao a essa area o nome de zona morta. Mas a 
zona morta abriga muito mais do que memorias esquecidas. Por 
conta dela, Johnny desenvolve o poder de prever o futuro. Isso 
tambem e sua condenacao - nela cresce um tumor que rapidamente 
suga suas energias. Apos conhecer Greg Stillson, um inescrupuloso 
candidato a deputado, Johnny tern terriveis visoes do politico como 
presidente dos Estados Unidos e o pais mergulhando numa guerra 
nuclear. Perturbado, ele tera que enfrentar o dificil dilema: sofrer em 
silencio, sabendo das tragedias que virao, ou matar Stillson, numa 
desesperada tentativa de impedir a catastrofe prenunciada. 



Nota do autor 



O que se segue e uma obra de ficcao. Todas os principals personagens sao 
inventados. Como o enredo se passa no ambiente historico da decada passada, o 
leitor pode reconhecer certos vultos reais que representaram seus papeis nos anos 
70. Tenho esperanca de nao ter descrito mal qualquer desses vultos. Nao existe 
um terceiro distrito no Congresso em New Hampshire, nem uma cidade chamada 
Castie Rock no Maine. A licao de leitura de Chuck Chatsworth e tirada de Fire 
brain, de Max Brand, originalmente publicado por Dodd, Mead and Company, 
mc. 



Prologo 



1 

Quando se diplomou na universidade, John Smith ja se esquecera da queda 
feia que levara no gelo, naquele dia de janeiro de 1953. Alias, teria sido dificil 
lembrar-se dela mesmo quando se formou no primario. E nem a mae nem o pai 
jamais souberam da queda. 

Estavam patinando num local limpo da lagoa Runaround, em Durham. Os 
garotos maiores estavam jogando hoquei com paus velhos, enrolados em tiras, e 
usando cestos de batatas como gols. Os garotinhos estavam so correndo por ali, 
como fazem os garotinhos desde o princfpio dos tempos: os tornozelos virando 
comicamente para dentro e para fora, o halito formando jatos de vapor no ar 
gelido de seis graus abaixo de zero. Num dos cantos da clareira de gelo havia dois 
pneus queimando, sujando o ar, e alguns pais estavam sentados por perto, 
vigiando os fllhos. A era dos carros de neve ainda estava longe, e os 
divertimentos de inverno ainda eram exercitar o corpo, em vez de acionar um 
motor a gasolina. 

Johnny tinha descido de casa, pouco alem da linha de Pownal, com os patins 
pendurados do ombro. Aos seis anos, patinava bem direitinho. Ainda nao dava 
para participar das partidas de hoquei dos mais velhos, mas ja conseguia dar 
voltas em redor da maior parte dos outros garotos da primeira serie, que estavam 
sempre girando os bracos para se equilibrar ou se estatelando sobre os traseiros. 

Ele entao patinou devagar pela borda externa da clareira, desejando poder 
patinar de costas como. Timmy Benedix, escutando o gelo roncar e estalar 
misteriosamente debaixo da neve mais alem, escutando tambem os gritos dos 
jogadores de hoquei, o ronco de um caminhao de polpa de madeira atravessando 
a ponte em direcao a U. S. Gypsum, em Lisbon Falls, o murmurar das conversas 
dos adultos. Ele estava muito feliz por estar vivo naquele dia de inverno, frio e 
bonito. Nao havia nada de errado com ele, nada o preocupava, ele nao queria 
nada... a nao ser saber patinar de costas, como Timmy Benedix. 

Patinou pela fogueira e viu que dois ou tres dos adultos estavam passando 
uma garrafa de bebida. 

— Me da um pouquinho af! — gritou ele para Chuck Spier, todo agasalhado 
numa camisa de lenhador e calcas de neve de flanela verde. 



Chuck sorriu para ele. 

— De o fora daqui, guri, estou ouvindo sua mae chamando voce. 

Rindo, Johnny Smith, de seis anos, continuou a patinar. E do lado da area 
que dava para a estrada, viu Timmy Benedix em pessoa descendo a ladeira, com 
o pai atras. 

— Timmy! — gritou ele. — Olhe so! 

Ele virou-se e comecou a patinar de costas, desajeitado. Sem perceber, 
estava entrando na zona do jogo de hoquei. 

— Ei, garoto! — gritou alguem. — Saia da frente! 

Johnny nao ouviu. Estava conseguindol Estava patinando de costas! Tinha 
pegado o ritmo.., de repente. Era uma especie de balancar das pernas... 

Ele olhou para baixo, fascinado, para ver o que as pernas estavam fazendo. 

O disco de hoquei dos garotos maiores, velho, riscado e arrebentado nas 
bordas, deslizou por ele, sem ser visto. Um dos garotos grandes, que nao patinava 
muito bem, estava perseguindo-o num impulso forte e quase cego. 

Chuck Spier viu o que ia acontecer. Levantou-se e gritou: 

— Johnny! Cuidado! 

John levantou a cabeca... e no instante seguinte o patinador desajeitado, com 
os seus setenta e dois quilos, bateu contra o pequenino Johnny Smith, a toda. 

Johnny saiu voando, os bracos estendidos. Um momento depois a cabeca 
bateu no gelo e ele desmaiou; e ficou tudo preto. 

Tudo preto... gelo preto.., tudo preto.., gelo preto... preto. Preto. 

Disseram-lhe que ele tinha desmaiado. A unica coisa de que ele tinha certeza 
era aquele pensamento estranho e repetido, e de repente estava olhando para um 
cfrculo de caras: jogadores de hoquei assustados, adultos preocupados, garotinhos 
curiosos. Timmy Benedix rindo-se. Chuck Spier estava segurando-o. 

Gelo preto. Preto. 

— O que? — perguntou Chuck. — Johnny... voce esta bem? Levou um 
tranco e tanto. 

— Preto — disse Johnny, numa voz gutural. — Gelo preto. Nao ligue mais, 
Chuck. 

Chuck olhou em volta, meio assustado, e depois de novo para Johnny. Tocou 
no galo enorme que estava se formando na testa do menino. 

— Desculpe — disse o desajeitado jogador de hoquei. — Nem o vi. Os 
garotinhos nao podem chegar perto do hoquei. Sao as regras. — Olhou em volta, 
inseguro, procurando apoio. 

— Johnny? — disse Chuck. Nao estava gostando de ver os olhos de Johnny. 
Estavam escuros e distantes, frios. — Voce esta bem? 

— Nao ligue mais — disse Johnny, sem saber o que estava dizendo, so 
pensando no gelo... gelo negro. — A explosao. O acido. 

— Acha que devemos leva-lo ao medico? — perguntou Chuck a Bill 



Gendron. — Nao sabe o que esta falando. 

— De-lhe um tempo — aconselhou Bill. 

Deram-lhe um tempo, e com efeito a cabeca de Johnny desanuviou-se. 

— Estou bem — murmurou ele. — Deixe-me levantar. 

Timmy Benedix continuava a rir dele o diabo. Johnny resolveu que ia mostrar 
a Timmy No fim da semana, havia de estar descrevendo cfrculos em volta de 
Timmy... para a frente e para tras. 

— Venha sentar aqui perto do fogo um pouco — disse Chuck. — Levou um 
tranco e tanto. 

Johnny deixou que o ajudassem a ir ate a fogueira. O cheiro da borracha 
queimada estava forte e pungente, o que o deixou meio enjoado. Estava com dor 
de cabeca. Tocou no galo acima do olho esquerdo, curioso. Parecia estar 
gigantesco. 

— Voce se lembra de quern voce e, e tudo? — perguntou Bill. 

— Claro. Claro que sim. Estou bem. 

— Quern sao os seus pais? 

— Herb e Vera. Herb e Vera Smith. 

Bill e Chuck se entreolharam e deram de ombros. 

— Acho que ele esta bem — disse Chuck, e entao, pela terceira vez: — mas 
ele levou um tranco e tanto, nao foi? Puxa! 

— Esses garotos — disse Bill, olhando com carinho para as fllhas gemeas, de 
oito anos, patinando de maos dadas, e depois de novo para Johnny: — Ele 
poderia ter matado um adulto. 

— Nao um polaco — retrucou Chuck, e os dois cafram na gargalhada. A 
garrafa de bebida voltou a circular. 

Dez minutos depois Johnny ja estava no gelo de novo, a dor de cabeca ja 
passando, o machucado encalombado destacando-se na testa como uma marca 
fantastica. Quando ele voltou para casa para almocar, ja se esquecera da queda, 
do desmaio, na alegria de ter aprendido a patinar de costas. 

— Deus do ceu! — exclamou Vera Smith, ao ve-lo. — Como e que arranjou 
isso af? 

— Caf — disse ele, comecando a engolir a sopa de tomate. 

— Voce esta bem, John? — perguntou ela, tocando no galo de leve. 

— Claro, mae. — E estava, mesmo.., a nao ser os pesadelos que teve de vez 
em quando, no mes seguinte.., os pesadelos e a tendencia para as vezes flcar 
muito sonolento em certas horas do dia em que antes nunca tivera sono. E isso 
parou de acontecer mais ou menos na ocasiao em que cessaram os pesadelos. 

Ele estava bem. 

Em meados de fevereiro, Chuck Spier levantou-se um dia e viu que a bateria 
do seu velho De Soto 1948 tinha pifado. Tentou fazer o carro pegar ligando-a no 
caminhao do sftio. Quando foi ligar o segundo cabo a bateria do De Soto, ela 



explodiu na cara dele, cobrindo-o de fragmentos e do acido corrosivo da bateria. 
Ele perdeu um olho. Vera disse que foi uma graca divina ele nao ter perdido os 
dois. Johnny achou que era uma tragedia terrivel e foi com o pai visitar Chuck no 
Hospital Geral de Lewiston, uma semana depois do acidente. Ao ver o imenso 
Chuck deitado naquela cama de hospital, parecendo estranho, gasto e pequeno, 
Johnny ficou muito impressionado, e naquela noite sonhou que era ele que estava 
ali. 

De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha pressentimentos: 
como, por exemplo, saber qual seria o disco seguinte a ser tocado no radio, antes 
de ser colocado pelo disc jockey, esse tipo de coisa.., mas nunca ligou isso ao 
acidente no gelo. A essa altura, ja se esquecera daquilo. 

E os pressentimentos nunca eram assim tao surpreendentes, nem mesmo 
freqiientes. Foi so na noite da feira e da mascara que aconteceu alguma coisa 
muito espantosa. Antes do segundo acidente. 

Mais tarde, ele pensou muito nisso. 

A coisa com a roda da fortuna acontecera antes do segundo acidente. 
Como uma advertencia de sua infancia. 

2 

O vendedor ambulante cruzou, incansavel, os Estados de Nebraska e Iowa, 
sob o sol de rachar daquele verao de 1955. Estava dirigindo um Mercury seda 
1953, que ja estava com mais de cento e dez mil quilometros. O Mercury estava 
apresentando um chiado bem nftido nas valvulas. Ele era um homem grande, que 
ainda conservava o aspecto de rapaz do centro-oeste, alimentado a milho; 
naquele verao de 1955, apenas quatro meses depois que o negocio de pintura de 
casas que ele tinha em Omaha falira, Greg Still son tinha so vinte e dois anos. 

O porta-malas e o banco de tras do Mercury estavam cheios de caixas, e as 
caixas, cheias de livros. A maior parte eram Bfblias, de todos os tipos e tamanhos. 
Havia o artigo basico, A Bfblia Americana Caminho da Verdade, com dezesseis 
ilustracoes em cores, encadernada com cola de aviao, por um dolar e sessenta e 
nove cents, e cuja solidez era garantida por pelo menos dez meses; depois, para o 
bolso mais pobre, havia o Novo Testamento Americano Caminho da Verdade, 
por sessenta e cinco cents, sem ilustracoes, mas com as palavras do Nosso Senhor 
Jesus Cristo impressas em vermelho; e para os perdularios havia a Palavra de 
Deus Americana Caminho da Verdade de Luxo, por dezenove dolares e noventa 
e cinco cents, encadernada em uma imitacao de couro branco, o nome do 
comprador a ser gravado em folha de ouro na primeira pagina do livro, com vinte 
e quatro ilustracoes em cores, e no meio uma parte para se anotar os 



nascimentos, casamentos e enterros. E a Palavra de Deus de Luxo poderia 
permanecer intacta ate durante dois anos. Havia ainda uma caixa de brochuras 
intituladas America, caminho da verdade: A conspirafdo comunista-judaica contra os nossos 
Estados Unidos. 

Greg fazia mais negocios com essa brochura, impressa em material barato, de 
pasquim, do que com todas as Bfblias juntas. O livro contava que os Rothschilds, 
os Roosevelts e os Greenblatts estavam tomando conta da economia e do 
governo dos EUA. Havia graticos mostrando que os judeus eram diretamente 
relacionados com o eixo comunista-marxista-leninista-trotskista, e daf com o 
proprio Anticristo. 

A era do macarthismo acabara em Washington havia pouco; no centro-oeste, 
a estrela de Joe McCarthy ainda nao declinara, e Margaret Chase Smith, do 
Maine, era conhecida como "aquela vaca" por sua famosa Declaracao de 
Consciencia. Alem do material sobre comunismo, a clientela rural de Greg 
Stillson parecia ter um interesse morbido pela ideia de que os judeus estavam 
dirigindo o mundo. 

Greg entao entrou na estrada empoeirada de uma casa de fazenda uns trinta 
quilometros a oeste de Ames, Iowa. A casa tinha um aspecto abandonado e 
fechado, com as cortinas cerradas e as portas do estabulo fechadas, mas nunca se 
pode saber sem tentar. Esse princfpio prestara bons servicos a Greg Stillson no 
periodo de uns dois anos, desde que ele se mudara com a mae de Oklahoma para 
Omaha. O negocio de pintura de casas nao havia sido la essas coisas, mas ele 
tinha achado necessario tirar o gosto de Jesus da boca, por algum tempo, se 
perdoam a ligeira blasfemia. Mas agora ele estava de volta a casa, e dessa vez nao 
do lado do pulpito nem dos reviviflcados, e era um alfvio estar enflm fora do 
negocio dos milagres. 

Abriu a porta do carro e, quando pisou a terra da entrada de carros dc 
estabulo, um cao grande e feroz avancou para ele, as orelhas esticadas para tras. 
E comecou a latir. 

— Ola, cao — disse Greg, com sua voz baixa, agradavel, mas possante; aos 
vinte e dois anos, ja era a voz de um locutor experiente. 

O cao nao reagiu a simpatia da voz dele. Continuou a avancar, grande e 
malvado, decidido a um bom almoco de vendedor ambulante. Greg voltou a 
sentar-se no carro, fechou a porta e buzinou duas vezes. O suor lhe escorria pelo 
rosto e fazia o terno de linho branco flcar cinza mais escuro em manchas 
circulares debaixo dos bracos e numa forma de galhos de arvore nas costas. Ele 
tornou a buzinar, mas nao teve resposta. Os roceiros tinham se metido no trator 
ou no carro velho e ido para a cidade. 

Greg sorriu. 

Em vez de dar marcha a re e sair da entrada, ele estendeu a mao para tras e 
pegou uma bomba de Flit: so que aquela estava cheia de amonia, em vez de Flit. 



Puxando o embolo para tras, Greg tornou a saltar do carro, sorrindo, a 
vontade. O cao, que se agachara, imediatamente tornou a levantar-se e a avancar 
para ele rosnando. 

Greg continuava a sorrir. 

— Isso mesmo, caozinho — disse ele, com aquela voz agradavel e possante. 
— Pode vir. Venha para ver. — Ele tinha odio desses caes feios de fazenda que 
dominavam o seu pingo de quintal como pequenos cesares arrogantes; eles 
tambem mostravam alguma coisa sobre seus donos. 

— Bando de caipiras fodidos — disse ele, baixinho, ainda sorrindo. — 
Venha, caozinho. 

O cao avancou. Aprumou-se para dar o salto. No estabulo uma vaca mugiu, 
e o vento farfalhava baixinho no milho. Quando o cao saltou, o sorriso de Greg 
trans for mou-se numa careta dura e amarga. Ele empurrou o embolo da bomba de 
Flit e borrifou uma nuvem de pingos de amonia ardente bem nos olhos e no 
focinho do cachorro. 

Seus latidos furiosos imediatamente se transformaram em ganidos breves e 
agonizantes, e depois, quando sentiu mesmo o efeito da amonia, em uivos de dor. 
Ele logo fugiu, nao mais um cao de guarda, mas um simples vira-lata vencido. 

A flsionomia de Greg Still son estava fechada, seus olhos pareciam fendas 
feias. Ele avancou depressa e deu um pontape brutal na anca do cao, com um de 
seus sapatos de bico flno. O cachorro deu um ganido alto e um gemido, e, levado 
pela dor e pelo medo, selou o seu destino, virando para lutar contra o autor de 
sua desgraca, em vez de correr para o estabulo. 

Com um rugido, ele atacou as cegas, agarrou a bainha da perna direita das 
calcas de linho de Greg e rasgou-a. 

— Seu fllho da puta! — exclamou ele, numa raiva assustada, e tornou a 
chutar o cao, dessa vez com tanta forca que o fez rolar na terra. Tornou a avancar 
sobre o cachorro, chutando-o de novo, ainda berrando. Entao o cachorro, os 
olhos lacrimejando, o nariz numa agonia de fogo, com uma costela quebrada e 
outra destroncada, percebeu seu perigo nas maos daquele louco, mas era tarde. 

Greg Still son perseguiu-o pelo quintal de terra do sftio, ofegando e gritando, o 
suor lhe escorrendo pelo rosto, e chutou o cachorro ate este flcar berrando, mal 
conseguindo arrastar-se pela terra. O cao estava sangrando em meia duzia de 
lugares. Estava morrendo. 

— Nao devia ter me mordido — murmurou Greg. — Esta ouvindo? Esta me 
ouvindo? Nao devia ter me mordido, seu cachorro de merda. Ninguem pode me 
atrapalhar. Esta entendendo? Ninguem! — Deu mais um pontape com a ponta do 
sapato cheia de sangue, mas o cao so conseguiu fazer um barulho baixinho e 
sufocado. Nao tinha muita graca, isso. Greg estava com a cabeca dolorida. Era 
do sol. Perseguir o cachorro no sol forte. Uma sorte ele nao desmaiar. 

Fechou os olhos por um instante, respirando, ofegante, o suor escorrendo-lhe 



pelo rosto como lagrimas e aninhando-se em seus cabelos como perolas, o cao 
arrebentado morrendo aos seus pes. Pontinhos de luzes coloridas, latejando no 
mesmo ritmo que seu coracao, flutuavam pela escuridao por tras de suas 
pafpebras. 

Estava com a cabeca doendo. 

As vezes pensava se nao estaria ficando louco. Como agora. Ele pretendia dar 
uma bombada com a bomba de amonia no cao e expulsa-lo para o estabulo, para 
poder deixar o cartao de visita na fresta da porta de tela. E voltar outro dia, para 
vender alguma coisa. E agora, olhe so. Olhe so essa bagunca. Nao podia deixar o 
cartao agora, podia? 

Abriu os olhos. O cao estava aos pes dele, ofegante, o sangue escorrendo do 
focinho. Quando Greg Still son olhou para baixo, o cao lambeu o sapato dele, 
com humildade, como que para reconhecer que tinha sido vencido, e depois 
voltou a tare fa de morrer. 

— Nao devia ter rasgado minhas calcas — disse-lhe o homem. — Essas 
calcas me custaram cinco dolares, seu cao de merda. 

Tinha de sair dali. Nao teria nada a ganhar se o dono do sftio, a mulher e os 
seis fllhos voltassem da cidade agora no carro velho e vissem Fido morrendo, e o 
vendedor malvado ali junto dele. Perderia o emprego. A Companhia Americana 
Caminho da Verdade nao empregava vendedores que matavam caes pertencentes 
a cristaos. 

Com uma risada nervosa, Greg voltou ao Mercury, entrou e deu marcha a re 
depressa, saindo da entrada da casa. Virou para leste na estrada de terra que 
seguia reta como um tlo pelo milharal, e em breve estava correndo a cem por 
hora, deixando uma nuvem de po de tres quilometros atras de si. 

Certamente, nao queria perder o emprego. Ainda nao. Estava ganhando bem: 
alem dos truques que eram do conhecimento da Companhia Americana Caminho 
da Verdade, Greg tinha acrescentado alguns que so ele conhecia. Ele agora 
estava se fazendo. Alem disso, viajando, ele conhecia muita gente.., uma porcao 
de garotas. Era uma boa vida, a nao ser... 

A nao ser que ele nao estava satisfeito. 

Continuou a dirigir, a cabeca latejando. Nao, nao estava satisfeito. Sentia que 
estava destinado a coisas maiores do que andar pelo centro-oeste, vendendo 
Bfblias e alterando as folhas de requisicao para poder ganhar mais dois dolares 
por dia. Sentia que estava destinado a... a... 

A grande^a. 

era isso, certamente era isso. Umas semanas antes ele tinha levado uma 
garota para o paiol de feno, quando o pessoal dela estava em Davenport 
vendendo um caminhao de galinhas; ela comecara perguntando se ele nao queria 
um copo de limonada, e uma coisa leva a outra, e, depois que ele a possufra, ela 
dissera que era quase como ser lograda por um pregador, e ele batera nela, sem 



nem saber por que. Batera nela e depois fora embora. 
Bern, nao. 

De fato, ele batera nela umas tres ou quatro vezes. Ate ela chorar e gritar por 
socorro, e entao ele parara e, de algum modo 

— tivera de usar todo o encanto que Deus lhe dera — , fizera as pazes com ela. 
Naquela ocasiao tambem estava com a cabeca doendo, os pontinhos de luz 
aparecendo e chispando no seu campo de visao, e procurou dizer a si mesmo que 
era o calor, o calor explosivo no paiol de feno, mas nao era so o calor que fazia 
sua cabeca doer. Era a mesma coisa que ele sentira no quintal, quando o cao lhe 
rasgara as calcas, uma coisa tenebrosa e louca. 

— Nao estou maluco — disse ele no carro, em voz alta. Baixou o vidro da 
janela depressa, deixando entrar o calor do verao e o cheiro de poeira, milho e 
estrume. Ligou o radio bem alto e pegou uma cancao de Patti Page. A dor de 
cabeca diminuiu um pouco. 

Era tudo uma questao de se controlar e... ter uma flcha limpa. Se ele flzesse 
essas coisas, ninguem poderia atingi-lo. E ele estava melhorando, em ambos os 
sentidos. Nao sonhava mais tantas vezes com o pai, sonhos em que o pai 
aparecia dominando-o, o capacete levantado para tras na cabeca, berrando: 
"Voce nao presta, nanico! Voce nao presta para porra nenhuma!" 

Ele nao sonhava tanto agora porque os sonhos simplesmente nao eram 
verdade. Ele nao era mais nanico. Verdade, em crianca ele tinha sido doentio, 
pequenino, mas crescera, estava tomando conta da mae... 

E o pai tinha morrido. O pai nao podia ver. Nao podia fazer o pai engolir 
aquelas palavras porque o pai tinha morrido na explosao de uma torre de 
petroleo, e por uma vez, so uma vez, Greg gostaria de desenterra-lo e berrar 
naquela cara apodrecida: "Voce estava enganado, pai, estava enganado comigo!", 
e depois dar-lhe um bom pontape, do jeito que... 

Do jeito que tinha dado pontapes no cachorro. 

A dor de cabeca voltara. 

— Nao estou maluco — tornou a dizer, sob o som da musica. Sua mae 
muitas vezes lhe dissera que ele estava destinado a uma coisa grandiosa, e Greg 
acreditava nisso. Era apenas uma questao de manter as coisas — como bater na 
pequena ou chutar o cao — sob controle, e ter uma flcha limpa. 

Fosse qual fosse sua grandeza, ele saberia quando ela chegasse. Disso, tinha 
certeza. 

Tornou a pensar no cao, e dessa vez a ideia provocou um esboco de sorriso, 
sem humor nem compaixao. 

A grandeza dele estava a caminho. Poderiam faltar anos ainda... ele era 
jovem, certo, nada de mais a gente ser jovem, contanto que entendesse que nao e 
possfvel ter tudo de uma vez. Contanto que achasse que as coisas viriam com o 
tempo. E ele acreditava nisso. 



E Deus e o Filho Jesus que ajudassem a quern se metesse em seu caminho. 

Greg Still son pos o cotovelo bronzeado para fora da janela e comecou a 
assobiar, acompanhando o radio. Pisou no acelerador, levando o velho Mercury a 
cento e dez por hora, e foi seguindo pela reta dos campos de Iowa para o que o 
futuro lhe pudesse trazer. 



Parte I 
A RODA DA FORTUNA 



Capitulo 1 



As duas coisas de que Sarah se lembrou mais tarde, sobre aquela noite, foram 
a sorte dele na roda da fortuna e a mascara. Mas, com o passar do tempo, dos 
anos, era na mascara que ela pensava.., quando conseguia forcar-se a pensar 
naquela noite horrivel. 

Ele morava em um predio de apartamentos em Cleaves Mills. Sarah chegou la 
as quinze para as oito, estacionando na esquina e tocando a campainha para 
entrar. Naquela noite iam no carro dela porque o de Johnny estava na oflcina de 
Tibbets, em Hampden, com um problema de rolamento, ou coisa que o valha. 
Alguma coisa cara, conforme dissera Johnny, ao telefone, e depois ele dera uma 
risada tfpica de Johnny Smith. Sarah estaria em prantos se fosse o carro dela.., o 
bo/so dela. 

Sarah atravessou o vestfbulo ate a escada, passando pelo quadro de avisos 
pendurado ali. Estava cheio de cartoes anunciando motos, partes de aparelhos de 
som, servicos de datilografla e pedidos de pessoas que estavam precisando de 
conducao para o Kansas ou para a California, pessoas que iam de carro para a 
Florida e precisavam de companhia para ajudar a dirigir e partilhar as despesas de 
gasolina. Mas naquela noite o quadro estava dominado por um grande cartaz 
mostrando um punho cerrado contra um fundo belicoso e vermelho, sugerindo o 
fogo. A unica palavra no cartaz era GREVE! Era o fim do mes de outubro de 
1970. 

Johnny morava no apartamento de frente do segundo andar — a cobertura, 
conforme ele dizia — , onde se podia flcar de smoking, como Ramon Navarro, com 
uma boa dose de vinho num calice, e contemplar o coracao vasto e palpitante de 
Cleaves Mills: o pessoal apressado depois do cinema, os taxis movimentando-se, 
as luzes fluorescentes. Ha quase sete mil historias na cidade nua. Esta foi uma 
delas. 

Na verdade, Cleaves Mills era, em essencia, uma rua principal com um 
semaforo no cruzamento, cerca de duas duzias de lojas e uma pequena fabrica de 
mocassins. Como acontecia com a maior parte das cidades em volta do Orono, 
onde ficava a Universidade do Maine, sua verdadeira industria era o fornecimento 
do material consumido pelos estudantes — cerveja, vinho, gasolina, rock, comidas 
incrementadas, drogas, alojamentos, cinema. O cinema chamava-se The Shade. 



Exibia filmes de arte e retrospectivas nostalgicas dos anos 40, durante o ano 
letivo. No verao voltava aos bangue-bangues do tipo italiano, de Clint Eastwood. 

Tanto Johnny como Sarah ja tinham acabado os estudos havia urn ano, e 
ambos ensinavam no ginasio de Cleaves Mills, urn dos poucos ginasios da zona 
que nao se havia consolidado num distrito de tres ou quatro cidades. O corpo 
docente e a administracao, bem como os estudantes da universidade, usavam 
Cleaves como dormitorio, e a cidade tinha uma coleta de impostos invejavel. 
Tambem tinha um belo ginasio, com uma ala de comunicacoes nova em folha. O 
pessoal da cidade podia xingar os universitarios com suas conversas sabidas, suas 
manifestacoes comunistas para acabar com a guerra e sua intromissao na polftica 
municipal, mas nunca recusava o dinheiro dos impostos pagos anualmente sobre 
as belas casas do corpo docente e os predios de apartamentos do bairro, que 
alguns estudantes chamavam de pocilgas e corticos. Sarah bateu a porta e ouviu a 
voz de Johnny, estranhamente abafada, dizendo: 

— Esta aberta, Sarah! 

Franzindo a testa, ela empurrou a porta. O apartamento de Johnny estava na 
mais completa escuridao, so se vendo o brilho amarelo ocasional do sinal 
luminoso no meio do quarteirao. Os moveis pareciam sombras negras. 

— Johnny...? 

Pensando que talvez houvesse algum fusfvel queimado, ou alguma outra 
coisa, ela deu um pas so a frente, experimentando.., e entao apareceu a cara diante 
dela, tlutuando no escuro, uma cara horrivel, de pesadelo. Brilhava num torn 
verde e espectral, putrefato. Um dos olhos estava aberto, e parecia olha-la com 
um medo magoado. O outro estava apertado, num esgar sinistro. A metade 
esquerda da metade com o olho aberto, parecia ser normal. Mas a metade 

direita era o rosto de um monstro, repuxado e desumano, os labios grossos e 
arreganhados, revelando dentes pontudos, tambem brilhantes. 

Sarah deu um grito abafado e recuou, tropecando. Af as luzes se acenderam, e 
era apenas o apartamento de Johnny, em vez de um limbo negro, com Nixon na 
parede tentando vender carros usados, no chao o tapete trancado feito pela mae 
de Johnny, as garrafas de vinho servindo de casticais. A cara parou de brilhar, e 
ela viu que era uma mascara barata do Dia das Bruxas, nada mais. Os olhos azuis 
de Johnny faiscavam pelas aberturas dos olhos, olhando para ela. 

Ele tirou a mascara e ficou sorrindo para ela, simpatico, de jeans desbotados e 
um sueter marrom. 

— Feliz Dia das Bruxas, Sarah — disse ele. 

O coracao dela ainda estava disparado. Ele a assustara de verdade. 

— Muito engracado! — disse ela, e virou-se para sair. . — Nao gosto de levat 
um susto desses. 

Ele a pegou ja na porta. 

— Ei... desculpe. 



— E. e mesmo para se desculpar. 

Ela olhou para ele com frieza, ou pelo menos tentou. A raiva ja estava 
passando. Nao se podia ticar com raiva de Johnny, o problema era esse. Quer ela 
o amasse ou nao — coisa que ainda estava querendo resolver — , era impossfvel 
ficar zangada com ele por muito tempo, ou ter ressentimento dele. Ela nao sabia 
se alguem ja conseguira alimentar rancor contra Johnny, e a ideia era tao ridfcula 
que ela teve de sorrir. 

— Pronto, agora esta melhor. Menino, pensei que voce ia me dar o fora. 

— Nao sou um menino. 
Ele a contemplou. 

— E o que notei. 

Ela estava com um volumoso casaco de peles — imitacao de guaxinim ou de 
outra coisa igualmente vulgar — , e a malfcia inocente dele a fez sorrir de novo. 

— Com esse negocio, nao se pode dizer. 

— Ah, mas eu posso dizer, sim — disse ele. Passou o braco em volta dela e 
beijou-a. A princfpio ela nao ia retribuir o beijo, mas claro que o fez. 

— Sinto muito te-la assustado — disse ele, esfregando o nariz dela com o 
seu, agradando-a, antes de solta-la. Levantou a mascara. — Pensei que voce 
fosse achar isso interessante. Vou usa-la na escola, na sexta-feira. 

— Ah, Johnny, isso nao vai ser la muito bom para a disciplina. 

• Dou um jeito — disse ele, sorrindo. E o diabo e que daria mesmo. 

Ela ia ao colegio todo dia com oculos enormes, bem de professora, os cabelos 
puxados num coque tao severo que era um exagero. Usava as saias pouco acima 
dos joelhos, numa epoca em que a maioria das garotas as usavam logo abaixo das 
calcinhas (e as minhas pernas sao mais bonitas do que as de qualquer delas, 
pensava Sarah, ressentida). Tinha quadros alfabeticos para a distribuicao dos 
lugares na sala de aula, que, pelo menos segundo a lei das probabilidades, deviam 
manter os alunos diffceis afastados uns dos outros, e costumava mandar os 
indisciplinados para o diretor assistente, raciocinando que ele ganhava mais 
quinhentos dolares por ano para bancar o durao, e ela nao. Nao obstante, seus 
dias eram uma luta constante com aquele demonio dos professores novatos, a 
Disciplina. E o que era mais perturbador: ela comecara a sentir que havia um juri 
coletivo, nao expresso — uma especie de consciencia colegial, talvez — , que 
formava o jufzo sobre todo professor novo, e que o veredicto a respeito dela nao 
era la muito bom. 

Johnny, aparentemente, parecia ser a antftese de tudo o que deveria ser um 
bom professor. Perambulava de uma aula para a outra numa especie de 
aturdimento simpatico, atrasando-se muitas vezes por ter parado para conversar 
com alguem, entre um sinal e outro. Deixava os garotos se sentarem onde bem 



entendessem, de modo que nunca as mesmas caras estavam no mesmo lugar, de 
um dia para outro (e os endiabrados da turma invariavelmente gravitavam para o 
fundo da sala). Assim, Sarah nao conseguiria saber os nomes deles antes de 
marco, mas Johnny parecia ja conhece-los todos. Ele era alto e tinha uma 
tendencia para se curvar, e os garotos o chamavam de Frankenstein. Johnny, em 
vez de se indignar, parecia achar graca nisso. No entanto, as turmas dele em geral 
eram sossegadas e bem-comportadas, poucos fariam gazeta (Sarah tinha um 
problema constante com os guris que matavam aula), e aquele mesmo juri parecia 
ser favoravel a ele. Ele era o tipo de professor que em dez anos teria o anuario do 
colegio dedicado a ele. Ela, nao. E as vezes, pensando nisso, ficava quase 
alucinada. 

— Quer tomar uma cerveja, antes de sairmos? Um calice de vinho? Alguma 
coisa? 

— Nao, mas espero que voce va bem preparado — disse ela, pegando o 
braco dele e resolvendo nao flcar mais zangada. — Sempre como pelo menos tres 
cachorros-quentes. Especialmente quando e a ultima feira do ano. 

Eles iam a Esty, a trinta quilometros ao norte de Cleaves Mills, cidade cuja 
unica e vaga pretensao a fama era o fato de realizar POSITIVAMENTE A 
ULTIMA EXPOSigAO AGRICOLA DO ANO NA NOVA INGLATERRA. A 
feira seria encerrada na noite de sexta-feira, Dia das Bruxas. 

— Levando em conta que sexta-feira e dia de pagamento, estou indo bem. 
Tenho oito dolares. 

— Ai... meu... Deus — disse Sarah, girando os olhos. — Eu sempre soube 
que, se me conservasse pura, um dia havia de encontrar um coronel. 

Ele sorriu e concordou. 

— Nos, os caftens, ganhamos dinheiro graudo, benzinho. Deixe-me pegar o 
casaco e vamos. 

Ela olhou para ele com uma afeicao irritada, e a voz que cada vez mais se 
faria ouvir em sua mente — no chuveiro, quando ela estava lendo, preparando 
uma aula ou preparando seu jantar para uma so pessoa — tornou a soar, como 
um daqueles anuncios de. utilidade publica de trinta segundos na TV: "Ele e 
otimo rapaz e tudo isso, facil de se conviver, divertido, nunca faz voce chorar. 
Mas isso sera amor? Quero dizer, e so isso o que ha? Mesmo quando voce 
aprendeu a andar de bicicleta, teve de cair algumas vezes e arranhar os joelhos. 
Um rito de transicao, digamos. E isso foi apenas uma coisa sem importancia". 

— Vou ao banheiro — disse ele. 

— Hummm. — Ela sorriu de leve. Johnny era uma dessas pessoas que 
sempre mencionam suas necessidades naturais... Deus sabe por que. 

Ela foi ate a janela e olhou para a rua principal. Os garotos estavam 
chegando ao estacionamento ao lado da O'Mike, a pizzaria e cervejaria local. De 
repente ela sentiu vontade de estar de novo entre eles, ser um deles, deixando 



para tras aquela confusao.., ou ainda nao a ter atingido. A universidade era um 
lugar seguro. Era um tipo de Terra do Nunca, em que todo mundo, ate mesmo os 
professores, podiam fazer parte da turma de Peter Pan e nunca crescer. E sempre 
haveria um Nixon ou um Agnew para representar o papel de capitao Gancho. 

Ela conhecera Johnny quando eles comecaram a dar aulas, em setembro, mas 
ja o conhecia de vista dos cursos de educacao que haviam feito Juntos. Ela 
estava saindo com um universitario da fraternidade Delta Tau Delta e nenhum 
dos conceitos que se aplicavam a Johnny se aplicavam a Dan. Este era de uma 
beleza quase impecavel, de um espfrito agudo e irrequieto que sempre a deixava 
meio constrangida, beberrao, e ardoroso como amante. Por vezes, quando bebia, 
mostrava-se malvado. Ela se lembrava de uma noite no Brass Rail, de Bangor, em 
que isso tinha acontecido. O homem que estava no reservado ao lado tlzera uma 
pilheria sobre alguma coisa que Dan dissera sobre o time de futebol da UMO, e 
Dan perguntara se ele tinha vontade de voltar para casa com a cabeca ao 
contrario. O homem se desculpara, mas Dan nao queria desculpas; queria era 
uma briga. Comecou a fazer comentarios pessoais sobre a mulher que estava com 
o outro homem. Sarah tinha posto a mao no braco de Dan, pedindo que ele 
parasse. Dan repelira a mao dela e a olhara com uma luz estranha e vazia nos 
olhos, que a fez engolir qualquer outra palavra que pudesse querer proferir. Dan e 
o outro cara acabaram indo para fora, e Dan deu uma surra no outro. Dan 
espancou o outro, que devia ter seus trinta e tantos anos e ja era meio pancudo, 
ate ele comecar a berrar. Sarah nunca tinha ouvido um homem berrar.., e nunca 
mais queria ouvir aquilo. Eles tiveram de sair as pressas, porque o dono do bar 
viu o que estava acontecendo e chamou a polfcia. Ela teria ido sozinha para casa, 
naquela noite ("Ah?, tern certeza?", perguntou sua mente, maldosa), mas a 
universidade tlcava a vinte quilometros de distancia, e os onibus paravam de 
circular as seis da tarde e ela estava com medo de pedir carona. 

Dan nao falou nada, durante a volta. Estava com um arranhao em uma das 
faces. So um arranhao. Quando eles chegaram a Hart Hall, dormitorio dela, ela 
disse a ele que nao queria mais ve-lo. 

— Como quiser, benzinho — disse ele, com uma indiferenca que a gelara; e 
da segunda vez que ele telefonou, depois do incidente no Brass Rail, ela safra 
com ele. Uma parte de seu ser se odiara por isso. 

O caso continuou durante todo aquele semestre de outono do seu ultimo 
ano. Ele a assustava, ao mesmo tempo em que a atrafa. Foi o primeiro amante 
que ela teve, de verdade, e ate aquele momento, dois dias antes do Dia das 
Bruxas de 1970, fora seu unico amante de verdade. Ela e Johnny nunca tinham 
ido para a cama. 

Dan era muito bom nisso. Ele a usara, mas era muito bom. Nao quisera 
tomar qualquer precaucao, de modo que ela teve de ir a enfermaria da 
universidade, onde falou alguma coisa sobre uma menstruacao dolorosa, e lhe 



deram a pflula. Sexualmente, Dan a dominara o tempo todo. Ela nao teve muitos 
orgasmos com ele, mas a propria brutalidade dele lhe provocou alguns, e durante 
as semanas antes de acabar o caso ela comecara a sentir a avidez da mulher 
madura pelo sexo, um desejo que era perturbadoramente misturado com outros 
sentimentos: uma aversao tanto por Dan quanto por si mesma, uma sensacao de 
que o sexo que dependesse tanto da humilhacao e dominacao nao podia ser 
considerado realmente "sexo bom", e desprezo por si, por nao conseguir por um 
tlm a um relacionamento que parecia basear-se em sentimentos de destruicao. 
Tudo terminou depressa, no princfpio do ano. Ele foi reprovado. 

— Para onde voce vai? — perguntou ela, com timidez, sentada na cama do 
companheiro de quarto dele, enquanto ele jogava as roupas em duas valises. 
Queria fazer outras perguntas, mais pessoais. Vai flcar aqui por perto? Vai 
trabalhar? Estudar de noite? Ha lugar para mim, em seus pianos? Essa pergunta, 
acima de todas, ela nao conseguiu fazer. Porque nao estava preparada para 
resposta alguma. A resposta que ele deu a sua unica pergunta, bastante neutra, ja 
foi bastante chocante. 

— Para o Vietnam, imagine 

— 0 que? 

Ele remexeu nuns papeis numa prateleira e jogou uma carta para ela, era ac 
centro de recrutamento de Bangor: uma ordem para se apresentar para o exame 
de saude. 

— Voce nao pode dar o fora disso? 

— Nao. Talvez, nao sei. — Ele acendeu um cigarro. — Acho que nem quero 
tentar. 

Ela o fltara, chocada. 

— Estou farto desse negocio. Universidade, arranjar um emprego e uma 
mulherzinha. Imagino que voce fosse candidata ao cargo de mulherzinha. E nao 
pense que nao pensei nisso. Nao daria certo. Voce sabe que nao, e eu tambem. 
Nos nao combinamos, Sarah. 

Ela entao fugira, todas as perguntas respondidas, e nunca mais o viu. Viu o 
companheiro de quarto dele algumas vezes. Ele recebeu tres cartas de Dan, entre 
janeiro e junho. Ele fora convocado e mandado para algum lugar no sul para o 
treinamento basico. E foram as ultimas noticias que teve o companheiro de 
quarto. Tambem foram as ultimas noticias que teve Sarah Bracknell. 

A princfpio, ela pensou que se daria bem. Todas aquelas cancoes tristes e 
saudosas, as que a gente sempre escuta no radio depois da meia-noite, nao se 
aplicavam a ela. Nem os chavoes sobre o tlm do caso ou os acessos de choro. Ela 
nao se meteu com ninguem, so para se desforrar, nem andou pelos bares. Passou 
a maior parte das noites daquela primavera estudando, sossegada, no seu quarto 
do dormitorio. Foi um alfvio. Nao foi nada confuso. 

So depois que ela conheceu Johnny — numa festa de calouros, no mes 



anterior; ambos estavam tomando conta dos alunos, por pura obra do acaso — e 
que se deu conta do horror que tinha sido o ultimo semestre na universidade. Era 
o tipo de coisa que a gente nao pode ver quando esta dentro dela, pois faz parte 
da gente. Dois burros se encontram numa cerca, numa cidade do oeste. Um deles 
e um burro da cidade, e so tern a sela sobre o lombo. O outro e um burro de 
garimpeiro, carregado de mochilas, equipamento de cozinha e de acampamento, e 
quatro sacos de minerio de vinte quilos cada. O burro da cidade diz: Um bocado 
de carga, a que voce leva. E o burro do garimpeiro diz: Que carga? 

Em retrospecto, foi o vazio que a horrorizou: foram cinco meses de 
respiracao Cheyne-Stokes. Oito meses, contando o verao, quando ela alugou um 
pequeno apartamento na Flagg Street, em Veazie, e nao fez mais nada a nao ser 
candidatar-se a empregos de professora e ler romances em brochura. Levantava- 
se, tomava o cafe da manha, safa para alguma aula ou entrevista programada, 
voltava para casa, comia, cochilava (os cochilos as vezes duravam ate quatro 
horas), tornava a comer, lia ate mais ou menos onze e meia da noite, via a TV ate 
sentir sono, e ia para a cama. Nao se lembrava de ter pensado durante aquele 
periodo. A vida era uma rotina. As vezes havia uma vaga especie de dor em suas 
entranhas, uma dor de insatisfafdo, como as romancistas a chamavam as vezes, 
achava ela, e para is so ela tomava ou um banho de chuveiro frio ou uma lavagem. 
Depois de algum tempo as lavagens se tornaram dolorosas, e isso lhe deu um tipo 
de satisfacao amarga e ausente. 

Durante esse periodo, ela de vez em quando se felicitava por estar sendo tao 
adulta com relacao a tudo aquilo. Quase nunca pensava em Dan: Dan Quern?, 
ah, ah. Mais tarde ela se deu conta de que durante oito meses nao pensara em 
mais nada e em mais ninguem. O pais inteiro passara por espasmos e convulsoes 
durante aqueles oito meses, mas ela mal notara. As manifestacdes, os guardas de 
capacete e mascara contra gas, os ataques de Agnew na imprensa, cada vez mais 
acirrados, o tiroteio de Kent State, o verao de violencia quando os negros e 
grupos radicals safram as ruas... essas coisas podiam estar acontecendo em algum 
programa de TV tarde da noite. Sarah estava completamente absorta pelo fato de 
se ter refeito muito bem do caso com Dan, de estar se adaptando muito bem, e de 
estar aliviada por ver que estava tudo tao bem. Que carga? 

Depois, comecou a dar aulas no ginasio de Cleaves Mills, e isso foi uma 
revolucao pessoal, estar do outro lado da mesa, depois de dezesseis anos como 
estudante proflssional. Conhecer Johnny Smith naquela festa (e, com um nome 
absurdo como John Smith, ele poderia ser inteiramente real?). Sair de sua 
absorcao o suflciente para notar o jeito de ele olhar para ela, nao com cupidez, 
mas com uma admiracao boa e saudavel pelo seu aspecto no vestido de malha 
cinza-claro. 

Ele a convidara para ir ao cinema — estavam levando Cidaddo Kane no The 
Shade — , e ela aceitara. Eles se divertiram, e ela pensou consigo mesmo: "Nada 



de fogos de artificio". Ela gostara do beijo de boa-noite que ele lhe dera e 
pensara: "Claro que ele nao e nenhum Errol Flynn". Ele a fizera sorrir com seu 
tipo de conversa, que era extravagante, e ela pensara: "Ele quer ser Henny 
Youngman quando crescer". 

Mais tarde, naquela noite, sentada no quarto do seu apartamento e vendo 
Bette Davis representar uma irascfvel mulher de carreira, no ultimo filme, alguns 
desses pensamentos lhe ocorreram de novo, e ela parou com os dentes enterrados 
numa maca, meio chocada com sua propria injustica. 

E uma voz que estivera calada havia quase um ano — nao tanto a voz da 
consciencia como a voz da perspectiva — falou de repente: "O que voce quer 
dizer e que ele nao e um Dan. Nao e is so?" 

"Nao!", garantiu ela a si mesma, ja nao so um tanto chocada. Nao penso mais 
em Dan de jeito nenhum. Is so... ja foi ha muito tempo." 

"Fraldas", respondeu a voz, "isso foi ha muito tempo. Dan partiu ontem." 

De repente ela se deu conta de que estava sentada num apartamento, 
sozinha, tarde da noite, comendo uma maca e assistindo a um filme na TV que 
nao lhe dizia nada, e fazendo tudo isso so porque era mais facil do que pensar, 
pensar era muito macante, mesmo quando a gente so sabia pensar em si e em seu 
amor perdido. 

Muito chocada agora. 

Rompera em prantos. 

Tinha safdo com Johnny da segunda e da terceira vez em que ele a convidara, 
e isso tambem era uma revelacao do que ela exatamente se tornara. Nao podia 
dizer que tinha outro compromisso, porque nao seria verdade. Era uma moca 
inteligente e bonita, e tinha sido muito requisitada depois de terminar o caso com 
Dan, mas os unicos convites que tinha aceito eram para comer hamburguer no 
Den com o companheiro de quarto de Dan. E ela se dava conta agora, com uma 
repugnancia temperada pelo humor, de que so aceitara esses convites 
completamente inocuos para poder sondar o pobre coitado a respeito de Dan. 
Que carga? 

A maior parte de suas amigas da universidade tinham sumido no horizonte, 
depois da formatura. Bettye Hackman estava com os Voluntarios da Paz na 
Africa, para desgosto total dos pais, ricacos da velha guarda de Bangor, e Sarah as 
vezes - se perguntava o que os ugandenses deviam pensar de Bettye, com sua 
pele branca, impossfvel de se bronzear, cabelos louro-cinza e beleza fria, de moca 
rica. Deenie Stubbs estava fazendo pos-graduacao em Houston. Richel Jurgen se 
casara com o namorado e no momento estava gravida em algum lugar nas selvas 
do oeste de Massachusetts. 

Meio aturdida, Sarah fora obrigada a concluir que Johnny Smith era o 
primeiro novo amigo que ela faria havia muito, muito tempo... ela, que fora eleita 
Miss Simpatia no seu ultimo ano de ginasio. Tinha aceito convites de alguns 



outros professores de Cleaves, so para manter as coisas na devida perspectiva. 
Um deles era Gene Sedecki, o novo professor de matematica.., mas obviamente 
um chato de galocha. O outro, George Rounds, tentara canta-la logo de cara. Ela 
lhe dera um tapa na cara... e no dia seguinte ele tivera a audacia de piscar para 
ela, ao se cruzarem no corredor. 

Mas Johnny era divertido, descontrafdo. E a atrafa sexualmente... ate que 
ponto, ela nao poderia dizer, com franqueza, pelo menos ainda nao. Uma semana 
antes, depois da sexta-feira de folga que eles tiveram para a convencao de 
professores em Waterville, em outubro, ele a convidara para jantar no 
apartamento dele, um espaguete feito em casa. Enquanto o molho fervia, ele 
tinha 

corrido ate a esquina para buscar um vinho e voltara com duas garrafas de vinho 
de maca bem leve. Assim como comunicar suas idas ao banheiro, is so faria parte 
do estilo de Johnny. 

Depois de comerem, viram TV, e dai passaram a bolinacao, e sabe Deus em 
que isso teria dado se nao tivessem aparecido uns amigos dele, instrutores da 
universidade, com um trabalho sobre a opiniao da congregacao a respeito da 
liberdade academica. Queriam que Johnny desse uma olhada e visse o que achava 
daquilo. Ele o tlzera, mas com bem menos boa vontade do que o seu normal. Ela 
notara isso com um prazer secreto, e a dor em suas proprias entranhas — a dor 
insatisfeita — tambem lhe dera prazer, e nessa noite ela nao a matara com uma 
lavagem. 

Ela se virou da janela e foi ate o sofa onde Johnny deixara a mascara. 

— Feliz Dia das Bruxas — grunhiu ela, e riu um pouco. 

— O que? — perguntou Johnny. 

— Eu disse que se voce nao vier ja eu vou sem voce. 

— Vou ja. 

— Otimo! 

Ela pas sou um dedo pela mascara de Jekyll e Hyde, o bondoso dr. Jekyll a 
metade esquerda, o feroz e desumano Hyde a metade direita. Onde estaremos no 
Dia de Acao de Gracas?, pensou ela. Ou no Natal? 

A ideia lhe provocou uma emocao esquisita e excitante. 

Gostava dele. Era um homem completamente comum e bom. 

Tornou a olhar para a mascara, o terrrvel Hyde partindo do rosto de Jekyll 
como um carcinoma nodoso. Tinha levado tinta fluorescente, para brilhar no 
escuro. 

O que e comum? Nada, ninguem. Nao de verdade. Se ele fosse assim tao 
comum, como poderia estar planejando usar uma coisa dessas na sala de aula, e 
ainda por cima estar seguro de manter a ordem? E como os garotos podem 
chama-lo de Frankenstein e assim mesmo respeita-lo? O que e comum? 

Johnny saiu do banheiro, rocando pela cortina de contas que separava o 



quarto e o banheiro da sala. 

"Se ele quiser que eu va para a cama com ele hoje, acho que vou concordar". 
E foi uma ideia agradavel, como voltar para casa. 

— De que voce esta rindo? 

— Nada — disse ela, jogando a mascara no sofa. 

— Nao, diga, serio. Alguma coisa boa? 

— Johnny — disse ela, pondo a mao no peito dele e erguendo-se na ponta 
dos pes para beija-lo de leve — ' algumas coisas nunca devem ser ditas. Vamos 
embora. 



Eles pararam embaixo, no vestfbulo, enquanto ele abotoava o casaco de 
zuarte, e o olhar dela foi novamente atrafdo pelo cartaz da GREVE!, com o 
punho cerrado e o fundo chamejante. 

— Vai haver outra greve de estudantes este ano — disse ele, acompanhando 
o olhar dela. 

— A guerra? 

— Dessa vez, a guerra e so parte do motivo. O Vietnam e a luta sobre o 
Corpo de Preparacao de Oficiais da Reserva e Kent State ativaram mais 
estudantes do que em qualquer outra ocasiao. Acho que, em epoca alguma, 
houve tao poucos estudiosos ocupando espaco na universidade. 

— O que quer dizer com estudiosos? 

— Os garotos que so estudam para passar, sem qualquer interesse pelo 
sistema a nao ser conseguir um emprego de dez mil dolares por ano, quando se 
formarem. Um estudante que nao da pelota para nada a nao ser para sua pele. 
Isso acabou. A maior parte deles esta desperta. Vai haver um bocado de 
mudancas. 

— Isso e importante para voce? Mesmo estando de fora? 
Ele empertigou-se. 

— Senhora, sou um ex-aluno. Smith, turma de 70. Encham as canecas para 
brindar ao velho Maine. 

Ela sorriu. 

— Vamos indo. Quero dar uma volta no chicote hoje, antes que o fechem. 

— Muito bem — disse ele, dando o braco a ela. — Acontece que estou com 
o seu carro parado af na esquina. 

— E oito dolares. A noite esta ofuscante diante de nos. 

A noite estava nublada mas nao chuvosa, e amena, para fins de outubro. Ao 
alto, um quarto crescente estava lutando para atravessar as nuvens. Johnny 
passou o braco em volta dela e ela aconchegou-se a ele. 

— Sabe, eu acho voce formidavel, Sarah. 



O torn dele era quase displicente, mas so quase. O coracao dela bateu mais 
devagar e depois mais depressa, uma duzia de vezes. 

— E mesmo? 

— Imagino que esse Dan a tenha magoado, nao foi? 

— Nao sei o que foi que ele me fez — disse ela, com sinceridade. 

O sinal luminoso amarelo, agora um quarteirao atras deles, fazia suas 
sombras aparecerem e desaparecerem no concreto a frente. 
Johnny pareceu estar pensando naquilo. 

— Eu nao gostaria de fazer isso — disse ele, por fim. 

— Sei disso. Mas... de um tempo. 

— E — disse ele. — Tempo. Acho que isso nos temos. 

E isso voltaria a cabeca dela, acordada, e ainda com mais forca nos sonhos, 
em tons de amargura e perda indizfveis. 

Eles foram ate a esquina, e Johnny abriu a porta do carro para ela, do lado dc 
passageiro. Deu a volta e sentou-se a direcao. 

— Esta com frio? 

— Nao — disse ela. — A noite esta otima para isso. 

— Esta mesmo — concordou ele, afastando-se do meio-fio. Os pensamentos 
dela voltaram aquela mascara ridfcula. A metade Jekyll, com os olhos azuis de 
Johnny atras da orbita alargada do medico espantado — Puxa, um coquetel e tanto 
que inventei ontem, mas nao creio que o possam servir nos bares — , esse lado estava bem, 
pois podia-se ver parte de Johnny la dentro. Era a parte de Hyde que a assustara 
tanto, porque aquele olho estava fechado, era quase uma fresta. Podia ser 
qualquer pessoa. Qualquer pessoa mesmo. Dan, por exemplo. 

Mas quando chegaram ao local da feira de Esty, onde as lampadas da rua 
principal faiscavam no escuro e os raios compridos da roda-gigante, com luz 
fluorescente, giravam para cima e para baixo, ela ja se esquecera da mascara. 
Estava com o namorado, e eles iam divertir-se. 

Foram andando pela rua principal da feira, de maos dadas, sem falar muito, e 
Sarah pilhou-se revivendo as feiras de sua juventude. Ela se criara em South 
Paris, cidade de industria de papel no oeste do Maine, e a grande feira era a de 
Fryeburg. Para Johnny, que era de Pownal, provavelmente a feira importante seria 
a de Topsham. Mas na verdade eram todas a mesma coisa, e nao tinham mudado 
muito, com o correr dos anos. Parava-se o carro num estacionamento de terra e 
pagava-se a entrada — dois dolares — no portao, e, assim que se entrava no 
recinto da feira, ja se sentia o cheiro de cachorros-quentes, pimentao e cebola 
fritando, bacon, algodao-doce, serragem e estrume de cavalo. Ouvia-se o ronco 
pesado, de correntes, da montanha-russa mirim, que chamavam de Camundongo 
Louco. Ouvia-se o pipocar das 22 nas galerias de tiro, o som estridente do 



locutor de bingo saindo dos alto-falantes pendurados na barraca grande, cheia de 
mesas compridas e cadeiras de armar emprestadas pelo agente funerario local. O 
rock'n'roll concorria com o orgao a vapor pela supremacia. Ouvia-se o grito flrme 
dos pregoeiros: dois tiros por dois cents, ganhe um desses cachorrinhos de pelucia 
para o seu filhinho, ei, ei, aqui, atire ate ganhar. Aquilo nao mudava. A gente 
virava garoto de novo, disposto e ate ansioso por bancar o otario. 

— Aqui! — disse ela, fazendo-o parar. — O chicote! O chicote! 

— Claro — disse Johnny, condescendente. Ele deu uma nota de um dolar a 
mulher da bilheteria, e ela lhe deu dois bilhetes vermelhos e duas moedas sem 
quase levantar os olhos da revista. 

— Que negocio e esse, "claro"? Por que me esta dizendo "claro" nesse torn 
de voz? — Ele deu de ombros. Estava com uma cara inocente demais. — Nao 
foi o que voce disse, John Smith. Foi o torn em que voce o disse. 

O chicote tinha parado. Os passageiros estavam saltando e passando por 
eles, a maior parte adolescentes de camisa de zuarte azul ou blusoes compridos 
com capuz, abertos. Johnny conduziu-a a rampa de madeira e entregou os 
bilhetes ao operador do chicote, que parecia a criatura mais chateada do mundo. 

— Nada — disse ele, enquanto o operador os instalava numa das conchinhas 
redondas e prendia a barra de seguranca. — So que esses carrinhos correm en 
trilhos circulares, certo? 

— Certo. 

— E os trilhozinhos circulares estao engastados num grande disco circulai 
que gira e gira, certo? 

— Certo. 

— Bern, quando esse aparelho esta andando a toda, o carrinho em que 
estamos sentados gira em seu trilhozinho circular e sua aceleracao as vezes chega 
ate sete g, que e apenas cinco menos do que aquela que os astronautas sofrem 
quando decolam de Cabo Kennedy. E conheci um garoto... — Johnny agora 
estava inclinado para ela, com ar solene. 

— Ah, La vem voce com uma de suas mentironas — disse Sarah, sem jeito. 

— Quando esse garoto tinha cinco anos ele caiu da escada e teve uma 
fraturazinha de nada na espinha, junto do pescoco. Depois — de% anos depots — , 
ele andou de chicote na feira de Topsham... e.. — Ele deu de ombros e depois 
afagou a mao dela, com pena. — Mas voce provavelmente nao vai ter nada, 
Sarah. 

— Ahhh. . — Quero s altar. . . 

E o chicote os. carregou, fazendo da feira e da rua principal um borrao tort( 
de Luzes e caras, e ela gritou e riu e comecou a bater nele. 

— Fraturazinha de nada! — gritou ela. — Vou lhe dar uma fraturazinha de 
nada quando saltarmos disso, seu mentiroso! 



• Ainda nao esta sentindo nada ceder no seu pescoco? — indagou ele 
com meiguice. 

• Ah seu mentiroso! 

— Eles foram girando cada vez mais depressa, e quando passaram pelo 
operador pela... decima?, decima quinta?... vez, ele debrucou-se e beijou-a, e o 
carrinho foi girando pelos trilhos, apertando os labios dos dois, unidos em algo 
que era quente, excitante e apertado. Depois os carros comecaram a diminuir a 
marcha, matraqueando pelos trilhos com maior relutancia e por flm parando com 
um tranco. 

Eles saltaram, e Sarah apertou o pescoco dele. 

— Fraturazinha de nada, seu burro! — sussurrou ela. 

Uma mulher gorda de calcas azuis e tenis baratos estava passando por eles. 
Johnny falou com ela, apontando para Sarah. 

— Essa pequena esta me importunando, dona. Se vir um guarda, quer dizer a 

ele? 

— Voces, mocos, se acham tao engracadinhos! — disse a gorda, com 
desprezo. Foi andando para a barraca de bingo, apertando mais a bolsa debaixo 
do braco. Sarah estava dando risadas. 

— Voce e impossfvel. 

— Vou acabar mal — concordou Johnny. — Minha mae sempre disse isso. 
Eles foram andando pela rua principal, de novo lado a lado, esperando que o 

mundo parasse de fazer movimentos instaveis debaixo de suas vistas e de seus 
pes. 

— Ela e um bocado religiosa, a sua mae, nao e? — perguntou Sarah. 

— E batista toda a vida — concordou Johnny. — Mas e legal. Ela controla o 
negocio. Nao consegue deixar de me pregar uns sermoezinhos quando estou em 
casa, mas e a mania dela. Meu pai e eu agiientamos isso. Antes eu tentava 
discutir com ela... perguntava quern e que havia "no pais que esta ao nascente do 
Eden", com quern Cairn foi morar, se os pais dele foram os primeiros habitantes 
da terra, e coisas assim.., mas cheguei a conclusao de que isso era meio 
mesquinho e desisti. Ha dois anos eu achava que Eugene McCarthy podia salvar 
o mundo, e pelo menos os batistas nao apresentam Jesus como candidato a 
presidencia. 

— O seu pai nao e religioso? 
Johnny riu. 

— Isso eu nao sei, mas sei que batista ele nao e. — Depois de pensar um 
instante, acrescentou: — Meu pai e carpinteiro — como se isso explicasse tudo. 

Ela sorriu. 

— O que a sua mae diria se soubesse que voce estava saindo com uma 
catolica relapsa? 



— Ela me pediria que a levasse ate nossa casa — disse Johnny, prontamente 
— , para poder lhe pregar uns sermoes. 

Ela parou, ainda segurando a mao dele. 

— Voce gostaria de me levar a sua casa? — perguntou, olhando bem para 

ele. 

O rosto comprido e simpatico de Johnny tornou-se serio. 

— Sim — disse ele. — gostaria que voce os conhecesse... e vice-versa. 

— Por que? 

— Voce nao sabe por que? — perguntou ele, com ternura, e de repente ela 
sentiu um no na garganta e sua cabeca comecou a latejar, como se ela fosse 
chorar, e ela apertou bem a mao dele. 

— Ah, Johnny, gosto muito de voce! 

— Eu gosto de voce mais ainda — disse ele, serio. 

— Leve-me na roda-gigante — pediu ela, de repente, sorrindo. Nao queria 
mais falar desses assuntos, ate ter tido tempo para pensar e ver aonde a poderiam 
levar. — Quero ir la no alto, de onde se possa ver tudo. 

— Posso beija-la no alto? 

— Duas vezes, se for depressa. 

Ele deixou que ela o levasse a bilheteria, onde deu outra nota de um dolar. 
Quando estava pagando, disse a ela: 

— Quando eu estava no ginasio, conheci um garoto que trabalhava na feira, 
e ele disse que a maior parte dos caras que montam esses mecanismos estao 
bebados que nem gamba e deixam de colocar tudo quanto e... 

— Va para o diabo, — disse ela — ninguem e eterno. 

— Mas todo mundo tenta, ja reparou nisso? — disse ele, acompanhando-a 
para uma das gondolas balancantes. 

Para dizer a verdade, ele conseguiu beija-la varias vezes, no alto, enquanto o 
vento de outubro lhes desmanchava os cabelos e a rua principal da feira se 
estendia debaixo deles como um mostrador de relogio luminoso, no escuro. 

Depois da roda-gigante eles andaram no carrossel, embora ele dissesse 
francamente que se sentia como um palhaco. Suas pernas eram tao compridas 
que ele poderia ter tlcado em pe, escarranchado sobre um dos cavalos de gesso. 
Ela lhe disse, com malfcia, que conhecera. uma pequena no ginasio que sofria do 
coracao, so que ninguem sabia que ela sofria do coracao, e ela tinha ido no 
carrossel com o namorado e... 

— Um dia voce ha de se arrepender — disse ele com uma sinceridade 
tranqiiila. — Um relacionamento baseado em mentiras nao presta, Sarah. 

Ela mostrou a lingua para ele. 

Depois do carrossel, foram ao labirinto dos espelhos, alias muito bom, e 



aquilo levou-a a pensar no Something wicked this way comes, de Bradbury, em que a 
professorinha velha quase se perdeu para sempre. Ela via Johnny em outra parte 
do labirinto, tateando, acenando para ela. Duzias de Johnnies, duzias da Sarahs. 
Eles se passavam ao largo, passavam por angulos nao-euclidfanos, e pareciam 
desaparecer. Ela dava voltas para a esquerda, para a direita, batia com o nariz em 
placas de vidro cristalino, e comecou a dar risadas sem parar, parte como reacao 
nervosa, de claustro-fobia. Um dos espelhos a transformou num anao atarracado. 
Outro criou a apoteose do desengoncamento de adolescente, com canelas de 
meio quilometro de comprimento. 

Por fim safram, e ele comprou dois cachorros-quentes e um pacote de batatas 
fritas na gordura, com um gosto que elas quase nunca tern depois que passamos 
dos quinze anos. 

Passaram por uma barraca em cuja frente havia tres garotas de saia e sutia 
com lentejoulas. Estavam requebrando ao som de uma cancao antiga de Jerry Lee 
Lewis, enquanto o camelo as apregoava pelo microfones Jerry Lee gritava, e o 
piano se fazia ouvir claramente pelas galerias salpicadas de serragem. 

— Clube Playboy — disse Johnny, assombrado, e riu. — Havia um lugar 
assim la em Harrison Beach. O camelo jurava que as garotas conseguiam tirar os 
oculos da gente com as maos amarradas as costas. 

— Parece um modo interessante de se arranjar uma molestia social — disse 
Sarah, e Johnny deu uma gargalhada. 

Atras deles a voz do camelo, no ampliflcador, flcou oca com a distancia, 
acompanhada pelo piano de Jerry Lee, uma musica como de um calhambeque 
louco e demente, duro demais para morrer, trovejando dos anos 50, mortos e 
mudos, como um pressagio. 

— Venha, pessoal, venha para ca; nao tenham vergonha, porque essas 
garotas nao tern mesmo, nem um pouquinho! Esta tudo af dentro.., sua educacao 
nao estara completa ate verem o show do Clube Playboy... 

• Nao quer voltar para concluir a sua educacao? — perguntou ela. 

Ele sorriu. 

— Ja terminei o meu curso superior dessa materia ha tempo. Acho que posso 
esperar um pouco para conseguir o doutorado. 

Ela olhou para o relogio. 

— Ei, esta ficando tarde, Johnny. E amanha e dia de aula. 

— E. Mas pelo menos e sexta-feira. 

Ela suspirou, pensando na sua turma de estudo dirigido, turma de nova 
ticcao, ambas incrivelmente indisciplinadas. 

Voltaram a parte principal da alameda. Havia menos gente. Uma das 
diversoes ja tinha fechado. Dois operarios com cigarro sem tlltro no canto da 



boca estavam cobrindo o Camundongo Louco com urn oleado. O homem do 
Atire-ate-Ganhar estava apagando as luzes. 

— Voce vai fazer alguma coisa no sabado? — perguntou ele, de repente, 
tfmido. — Sei que e em cima da hora, mas... 

— Tenho meus pianos — disse ela. 
—Ah. 

E ela nao conseguiu agiientar a expressao de desanimo dele, era muita 
maldade mesmo implicar com ele nisso. 

— Vou fazer um programa com voce. 

— Vai?.., ah, vai. Puxa, mas que bom! — Ele sorriu para ela e ela sorriu para 
ele. A voz na cabeca dela, que as vezes lhe parecia tao real quanto a voz de outra 
pessoa, de repente se fez ouvir: 

"Voce esta se sentindo bem de novo, Sarah. Feliz. Que bom, hem?" 

— E, sim — disse ela, pondo-se na ponta dos pes e beijando-o depressa. 
Obrigou-se a continuar antes de poder desistir. — As vezes eu me sinto muito 
sozinha la em Veazie, sabe. Talvez eu pudesse.., ir passar a noite com voce. 

Ele olhou para ela, com carinho, pensativo, conj eturando, e isso a fez vibrar 
por dentro. 

— E o que voce deseja, Sarah? 
Ela fez que sim. 

— E o que mais desejo. 

— Muito bem — disse ele, passando o braco em volta dela. 

— Tern certeza? — perguntou Sarah, meio encabulada. 

— So tenho medo que voce mude de ideia. 

— Nao vou mudar, Johnny. 
Ele a abracou com mais forca. 

— Entao e a minha noite de sorte. 

Estavam passando pela roda da fortuna, quando ele disse isso, e mais tarde 
Sarah se lembraria de que era a unica barraca que ainda estava aberta daquele 
lado da alameda, numa distancia de uns trinta metros, de ambos os lados. O 
homem atras do balcao tinha acabado de varrer a terra batida do lado de dentro, 
em busca de alguma moeda que tinha cafdo do tabuleiro, durante os jogos 
daquela noite. Provavelmente sua ultima tarefa antes de fechar, pensou ela. Atras 
dele estava sua grande roda, com raios, delineada por pequenas lampadas 
eletricas. Ele devia ter ouvido o comentario de Johnny, pois comecou seu 
estribilho mais ou menos maquinalmente, os olhos ainda procurando o chao de 
terra batida em busca de pratas. 

— Ei, ei, ei, se acha que esta com sorte, moco, gire a roda da fortuna, 
transforme nfqueis em d61ares. Esta tudo na roda, tente a sua sorte, um 
niquelzinho faz girar esta roda da fortuna. 

Johnny virou-se ao ouvir a voz dele. 



— Johnny? 

— Sinto que estou com sorte, como o homem falou. — Ele sorriu para ela. 
— A nao ser que voce se importe...? 

— Nao, pode jogar. Mas nao demore muito. 

Ele tornou a olhar para ela, com aquele jeito francamente indagador que a 
fazia sentir-se meio fraca, pensando em como seria com ele. O estomago dela deu 
uma lenta reviravolta que a fez sentir-se meio enjoada, pelo repentino desejo 
sexual. 

— Nao demoro, nao. — Ele olhou para o crupie. A rua principal atras deles 
estava agora quase inteiramente vazia, e, como as nuvens tinham se dissipado, a 
noite estava mais fria. Os tres estavam soprando um vapor branco com o halito. 

— Quer tentar a sorte, moco? 

— Quero. 

Ele passara todo o dinheiro que tinha para o bolso da frente, quando 
chegaram a feira, e entao puxou o restante de seus oito dolares. Era um total de 
um dolar e oitenta e cinco cents. 

O tabuleiro de jogo era uma placa de plastico amarelo com numeros, pares e 
fmpares, pintados em quadrados. Parecia um pouco uma mesa de roleta; mas 
Johnny viu logo que as probabilidades ali teriam feito um jogador de roleta de Las 
Vegas empalidecer. Uma combinacao pagava a apenas dois a um. Havia dois 
numeros da banca, zero e duplo zero. Ele comentou sobre isso com o crupie, que 
deu de ombros. 

— Se quiser Vegas, va para Vegas. O que posso dizer? 

Mas o bom humor de Johnny naquela noite estava irredutfvel. As coisas 
tinham comecado mal com aquela mascara, mas dali em diante tudo correra 
muito bem. Alias, era a melhor noite de que ele se lembrava, havia anos, talvez a 
melhor noite de sua vida. Ele olhou para Sarah. Ela estava corada, os olhos 
brilhantes. 

— O que voce acha, Sarah? 
Ela sacudiu a cabeca. 

— Isso para mim e grego. O que e que se faz? 

— Joga-se num numero. Ou entao vermelho ou preto. Ou par ou fmpar. Ou 
uma serie de dez numeros. Todos sao jogados diferentemente. — Ele olhou para 
o crupie, que retribuiu o olhar, inocente. — Pelo menos, deviam ser. 

— Jogue no preto — disse ela. — E meio empolgante, nao e? 

— Preto — disse ele, jogando um nfquel no quadrado preto. 
O crupie olhou para aquela unica moeda na mesa e suspirou. 

— Grande jogador. 
Virou-se para a roda. 

A mao de Johnny vagou, ausente, ate a testa, tocando-a. 

— Espere — disse ele, de repente, empurrando uma de suas moedas de vinte 



e cinco cents para o quadrado marcado 11-20. 

— E isso? 

— Certo — disse Johnny. 

O crupie deu um empurrao na roda e ela girou em seu circulo de luzes, o 
vermelho e o preto se fundindo. Johnny, distraido, esfregou a testa. A roda 
comecou a diminuir de velocidade, e eles entao puderam ouvir o tique-taque, 
como um metronomo, da matraca de madeira passando pelos pinos que dividiam 
os numeros. Chegou ao 8, 9, pareceu parar no 10, e caiu no 11 com um estalo 
final, parando. 

— A senhora perde, o cavalheiro ganha — disse o crupie. 

— Voce ganhou, Johnny? 

— Parece que sim — disse Johnny, enquanto o crupie juntava duas moedas 
de vinte e cinco cents a sua primeira. Sarah deu um gritinho, mal reparando que o 
crupie levava o nfquel. 

— Ja lhe disse, e a minha noite de sorte — disse Johnny. 

— Duas vezes e sorte, uma vez e so um golpe de sorte — comentou o crupie. 
— Ei, ei, ei. 

— Jogue de novo, Johnny — disse ela. 

— Esta bem. O mesmo, para mim. 

— Vai deixar? 

— Vou. 

O crupie tornou a fazer girar a roda, e, enquanto ela rodava, Sarah murmurou 
para ele, baixinho: 

— Todas essas rodas de parques de diversoes nao sao viciadas? 

— Antes eram. Agora o Estado as examina, e eles so conflam no seu absurdo 
sistema de vantagens. 

A roda passara ao seu tique-taque mais lento e final. O mostrador passou 
pelo 1 0 e entrou na faixa de Johnny, ainda mais lento. 

— Vamos, vamos! — exclamou Sarah. Dois adolescentes, de saida, pararam 
para assistir. 

A matraca de madeira, ja bem devagar, passou pelo 16 e 17, e depois foi 
parar no 18. 

— O cavalheiro ganha de novo. — O crupie juntou mais seis moedas de 
vinte e cinco a pilha de Johnny. 

— Voce esta rico! — gabou-se Sarah, beijando-o no rosto. 

— Estou num chorrilho, cara — concordou o crupie, entusiasmado. 

— Ninguem larga um negocio desses. Ei, ei, ei. 

— Devo jogar de novo? — perguntou Johnny a Sarah. 

— Por que nao? 

— E, va, rapaz — disse um dos adolescentes. Um dos botoes do casaco dele 
tinha a cara de Jimi Hendrix. — Esse camarada me levou quatro dolares hoje. 



Quero ver ele levar uma surra. 

— Entao voce tambem — disse Johnny a Sarah. Ele deu a ela uma moeda de 
sua pilha de nove. Depois de vacilar um instante, ela a colocou no 21. Numeros 
primos pagavam dez a um, certo, comunicava a mesa. 

— Voce vai na faixa do meio, certo, cara? 

Johnny olhou para as oito moedas empilhadas na mesa e depois comecou a 
esfregar a testa, de novo, como se estivesse sentindo o princfpio de uma dor de 
cabeca. De repente, pegou as moedas da mesa e chocalhou-as nas duas maos em 
concha. 

— Nao. Gire para a senhora. Esta eu vou assistir. 
Ela olhou para ele, intrigada. 

— Johnny? 

Ele deu de ombros. 

— E so um palpite. 

O crupie revirou os olhos num gesto de quern pede forcas aos ceus para 
aturar aqueles tolos, e girou a roda de novo. Ela rodou, diminuiu e parou. No 
duplo zero. 

— Numero da casa, deu a banca — entoou o crupie, e a moeda de Sarah 
desapareceu no avental dele. 

— Isso e justo, Johnny? — perguntou Sarah, magoada. 

— O zero e o duplo zero so pagam a banca — disse ele. 

— Entao voce foi esperto de tirar o dinheiro da mesa. 

— Parece que sim. 

— Quer que eu gire esta roda, ou va tomar cafe? — perguntou o crupie. 

— Pode girar — disse Johnny, pondo suas moedas em duas pilhas de quatro 
na terceira faixa. 

Enquanto a roda zunia em seu quadro de luzes, Sarah perguntou a Johnny, 
sem tirar os olhos do rodopio: 

— Quanto e que um lugar desses pode ganhar numa noite? 

Aos adolescentes tinham se juntado quatro pessoas mais velhas, dois homens 
e duas mulheres. Um homem com um tisico de operario disse: 

— De quinhentos a setecentos dolares. 
O crupie tornou a revirar os olhos. 

— Puxa, rapaz, quern me dera que voce tivesse razao! 

— Ei, nao me venha chorar miseria — disse o que parecia operario. — Eu ja 
manobrei uma dessas, ha vinte anos atras. De quinhentos a setecentos por noite, 
dois mil aos sabados, facil. E isso com uma roda direita. 

Johnny estava com os olhos pregados na roda, que ja estava girando devagar, 
permitindo que se lessem os numeros que passavam. Passou pelo 0 e 00, pela 
primeira faixa, mais devagar, a segunda faixa, ainda mais devagar. 

— Foi demais, homem — disse um dos adolescentes. 



— Espere — disse Johnny, num torn de voz estranho. Sarah olhou para ele, e 
o rosto dele, comprido e simpatico, parecia estar estranhamente tenso, os olhos 
azuis mais escuros do que de costume, longe, distantes. 
O mostrador parou no 30. 

— Muita sorte, muita sorte — entoou o crupie, conformado, enquanto c 
grupinho atras de Johnny e Sarah dava vivas. O homem que parecia operario deu 
um tapa nas costas de Johnny com tanta forca que o fez cambalear um pouco. O 
crupie estendeu a mao para a caixa debaixo do balcao e colocou quatro dolares ao 
lado das moedas de Johnny. 

— Chega? — indagou Sarah. 

— Mais uma vez — disse Johnny. — Se eu ganhar, esse cara pagou pela 
nossa entrada e a sua gasolina. Se eu perder, perdemos mais ou menos meio 
dolar. 

— Ei, ei, ei — entoou o crupie. Ele agora estava se animando, tomando 
novo ritmo. — Ponha onde quiser. Venham, voces at. Isso nao e esporte para 
espectador. Ela vai girar e girar, e onde vai parar ninguem sabe. 

O homem que parecia operario e os dois adolescentes se aproximaram de 
Johnny e Sarah. Depois de um momento de consulta, os garotos conseguiram 
meio dolar em trocados, entre eles, e o puseram na faixa do meio. O homem que 
parecia operario, que se apresentou com o nome de Steve Bernhardt, colocou um 
dolar no quadrado marcado pares. 

— E voce, meu amigo? — perguntou o crupie a Johnny. — Vai deixar como 

esta? 

— Vou — disse Johnny. 

— Puxa, rapaz — disse um dos garotos — , isso e tentar a sorte. 

— Imagino que sim — disse Johnny, e Sarah sorriu para ele. Bernhardt 
lancou um olhar de conjetura a Johnny e de repente mudout o seu dolar para a 
terceira faixa. 

— Que diabo! — suspirou o garoto que tinha dito a Johnny que ele estava 
tentando a sorte. Pas sou os cinqiienta cents que ele e o amigo tinham arranjadc 
para a mesma faixa. 

— Tudo num so — entoou o crupie. — E assim? 

Os jogadores flcaram calados, concordando. Uns dois biscateiros tinham se 
aproximado para assistir, um deles com uma amiga; agora havia um grupinho bem 
razoavel diante da roda da fortuna, na galeria escurecida. O crupie deu um bom 
impulso a roda. Doze pares de olhos flcaram observando enquanto ela rodava. 
Sarah pilhou-se olhando de novo para Johnny, achando que seu rosto estava 
estranho aquela luz forte e no entanto meio furtiva. Ela tornou a pensar na 
mascara: Jekyll e Hyde, par e fmpar. Sentiu o estomago revirar-se de novo, e um 
pouco de fraqueza. A roda comecou a diminuir e a fazer o tique-taque. Os 
adolescentes comecaram a gritar com ela, torcendo. 



— Um pouco mais, filhinha — pediu Steve Bernhardt. — Um pouco mais, 
amor. 

A roda entrou na terceira faixa e foi parar no 24. O grupo tomou a dar vivas. 

— Johnny, voce conseguiu, conseguiu! — exclamou Sarah. 

O crupie assobiou, irritado, e pagou. Um dolar para os garotos, dois para 
Bernhardt, uma nota de dez e duas de um para Johnny. Este agora tinha dezoito 
dolares diante de si, na mesa. 

— Muita sorte, muita sorte, ei, ei, ei. Mais um, meu chapa? Essa roda hoje 
esta sua amiga. 

Jobnny olhou para Sarah. 

— Is so e com voce, Johnny. 

Mas de repente ela se sentiu sem jeito. 

— Ande, homem — insistiu o garoto com o botao de Jimi Hendrix. — Adoro 
ver esse cara levar uma surra. 

— Ok — disse Johnny. — Ultima vez. 

— Facam o jogo onde quiserem. 

Todos olharam para Johnny, que ficou pensativo um instante, esfregando a 
testa. Seu rosto, geralmente bem-humorado, estava imovel, serio e controlado. 
Estava olhando para a roda em seu quadro de luzes, e seus dedos passaram na 
pele lisa sobre seu olho direito. 

— Fica como esta — disse ele, por fim. 

Um murmurio de conjeturas de parte do pessoal. 

— Puxa, mas is so e que e tentar a sorte mesmol 

— Ele tern sorte — disse Bernhardt, na duvida. Ele olhou para a mulher, que 
deu de ombros, mostrando estar completamente abismada. — Vou com voce, 
comprido, alto e feio. 

O garoto do botao olhou para o amigo, que deu de ombros e concordou. 

— Ok — disse ele, virando-se para o crupie . — Nos tambem. 

A roda girou. Atras deles, Sarah ouviu um dos biscateiros apostar com o 
outro cinco dolares contra a possibilidade de tornar a dar a terceira faixa. Seu 
estomago revirou-se de novo, mas dessa vez nao parou; continuou a dar 
cambalhotas, e ela viu que estava flcando enjoada. Um suor frio banhou seu 
rosto. 

A roda comecou a diminuir a velocidade na primeira faixa, e um dos garotos 
bateu as maos, enojado. Mas nao se afastou. A bola passou pelo 11, 12, 13. O 
crupie pareceu Hear feliz, aflnal. Tiquetaque, 14, 15, 16. 

— Vai passar — disse Bernhardt. Havia um torn de assombro na voz dele. O 
crupie olhou para sua roda como se tivesse vontade de estender a mao e faze-la 
parar. Ela passou pelo 20, 21 e parou na fenda marcada 22. 

Ouviu-se outro grito de triunfo de parte da turma, que agora ja era de quasc 



vinte pessoas. Parecia que todas as pessoas que ainda estavam na feira reuniam- 
se ali. Vagamente, Sarah ouviu o biscateiro que tinha perdido a aposta resmungar 
alguma coisa como "Bosta de sorte", enquanto pagava. Ela sentia a cabeca 
latejando. De repente, suas pernas estavam terrivelmente fracas, os musculos 
tremendo, nada dignos de confianca. Ela piscou depressa varias vezes, mas so 
conseguiu um instante de vertigem com isso. O mundo parecia se inclinar num 
angulo oblfquo, como se eles ainda estivessem no chicote, e depois voltar ao 
normal, devagar. 

Comi um cachorro-quente estragado, pensou ela, com tristeza. E nisso que 
da tentar a sua sorte na feira, Sarah. 

— Ei, ei, ei — disse o crupie, sem muito entusiasmo, e pagou. Dois dolares 
para os garotos, quatro para Steve Bernhardt, e depois um punhado para Johnny: 
tres de dez, uma de cinco e uma de um. O crupie nao estava radiante, mas 
parecia animado. Se aquele sujeito alto e magro com a loura bonita tentasse a 
terceira faixa de novo, o crupie quase com certeza recuperaria tudo o que tinha 
pago. Nao era dinheiro do magricela, ate estar fora da mesa. E se ele fosse 
embora? Bern, o crupie tinha ganho mil dolares na roda naquele dia, podia pagai 
um pouco. A notfcia de que a roda de Sol Drummore tinha levado na cabeca se 
espalharia e no dia seguinte o jogo seria mais pesado do que nunca. Um ganhadoi 
era boa propaganda. 

— Joguem onde quiserem — entoou ele. Varios dos outros tinham se 
aproximado da mesa e estavam colocando nfqueis e moedas de vinte e cinco cents. 
Mas o crupie so olhava para o seu jogador de dinheiro. — O que me diz, cara? 
Quer arriscar tudo? 

Johnny olhou para Sarah. 

— O que e que voce.., ei, voce esta bem? Esta branca como um fantasma. 

— O meu estomago — disse ela, conseguindo sorrir. — Acho que foi o 
cachorro-quente. Podemos ir embora? 

— Claro. Pois nao. — Ele estava juntando o monte de notas amassadas da 
mesa quando seus olhos tornaram a pousar na roda. A preocupacao e o carinho 
por ela que havia neles desapareceram. Seus olhos pareceram escurecer de novo, 
tornando-se calculistas, frios. "Ele esta olhando para aquela roda assim como um 
garotinho olharia para sua colecao particular de formigas", pensou Sarah. 

— Um momento — disse ele. 

— Esta bem — respondeu Sarah. Mas ela estava se sentindo tonta agora, 
alem de enjoada. E na barriga havia uns roncos que nao lhe agradavam. Diarreia, 
nao, Senhor. Por favor! 

Ela pensou: "Ele nao vai Hear satisfeito enquanto nao perder tudo". 
E depois, com uma certeza estranha: "Mas nao vai perder". 

— Entao, meu chapa? — perguntou o crupie. — Vai ou nao vai? 

— Caga ou ganha — disse um dos biscateiros, provocando risadas nervosas. 



A cabeca de Sarah girava. 

De repente Johnny empilhou notas e moedas no canto da mesa. 

— O que esta fazendo? — perguntou o crupie, sinceramente chocado. 

— Todo o monte no 1 9 — disse Johnny. 

Sarah teve vontade de gemer, e mordeu o labio, controlando-se. 
O pessoal murmurava. 

— Nao exagere — disse Steve Bernhardt, no ouvido de Johnny. Johnny nem 
respondeu. Estava olhando para a roda com o que parecia indiferenca. Seus olhos 
pareciam quase roxos. 

Entao houve um som metalico, que Sarah a princfpio achou ser em seus 
ouvidos. Depois ela viu que os outros que tinham apostado dinheiro estavam 
tirando tudo da mesa, deixando Johnny jogar sozinho. 

"Nao!" Ela viu que estava com vontade de gritar. "Assim nao, sozinho nao, 
nao e justo..." 

Mordeu os labios. Tinha medo de vomitar, se abrisse a boca. O estomago 
agora estava pessimo. A pilha de ganhos de Johnny estava sozinha, sob as luzes 
nuas: cinqiienta e quatro dolares, e o pagamento do numero individual era de dez 
para um. 

O crupie molhou os labios. 

— Moco, o Estado diz que nao devo aceitar apostas em numero individual 
acima de dois dolares. 

— Ora, vamos! — resmungou Bernhardt. — Nao pode aceitar apostas em 
faixa acima de dez, e acabou de deixar o camarada apostar dezoito. O que e que 
ha, esta comecando a avacalhar? 

— Nao, e so que... 

— Vamos — disse Johnny, com brusquidao. — Vai ou nao vai? Minha 
pequena esta passando mal. 

O crupie avaliou a turma. A turma olhou para ele, numa atitude de 
hostilidade. O caso era serio. Nao compreendiam que o cara estava jogando 
dinheiro fora e que ele estava tentando controla-lo. Ora, eles que se fodessem. O 
pessoal nao ia flcar satisfeito, de jeito nenhum. O cara que flzesse o jogo e 
perdesse o dinheiro, e ele poderia fechar o negocio e ir dormir. 

— Bern — disse ele — , contanto que nenhum de voces seja inspetor 
estadual... — Virou-se para a roda. — Ela vai girar e girar, e onde vai parar, 
ninguem sabe. 

Fez a roda girar, tornando os numeros imediatamente um borrao. Por um 
espaco de tempo que pareceu muito mais longo do que foi na verdade, nao se 
ouviu barulho algum a nao ser o zunido da roda da fortuna, o vento da noite 
farfalhando num oleado em algum lugar e, para Sarah, as batidas doentias em sua 
cabeca. Mentalmente, ela implorava que Johnny passasse o braco em volta dela, 
mas ele ficou ali, quieto, as maos na mesa e os olhos na roda, que parecia 



resolvida a ficar girando para sempre. 

Por flm, diminuiu de velocidade o suficiente para se poder ler os numeros, e 
ela viu 19, o 1 e o 9 pintados de urn vermelho vivo num fundo negro. Para cima e 
para baixo, para cima e para baixo. O zunido suave da roda passou a urn tique- 
taque muito alto no silencio. 

Os numeros entao passavam pelo mostrador com um ritmo cada vez mais 
lento. 

Um dos biscateiros disse, assombrado: 

— Meu Deus, pelo menos vai ser dureza! 

Johnny ficou ali, calmamente, olhando a roda, e entao pareceu a ela (se bem 
que pudesse ser o enjoo, que a estava dominando em ondas peristalticas na 
barriga) que os olhos dele estavam quase pretos. Jekyll e Hyde, pensou ela, e de 
repente, sem motivo, teve medo dele. 

Tique-taque. 

A roda passou a segunda faixa, pelo 15, 16, pelo 17, e, depois de um instante 
de vacilacao, pelo 18 tambem. Com um tiquel final, o marcador caiu no 19. A 
turma prendeu a respiracao. A roda girou devagar, levando o ponteiro contra o 
pinozinho entre o 19 e o 20. Por uma fracao de segundo pareceu que o pino nao 
conseguiria segurar o ponteiro na casa do 19; que os resquicios de sua velocidade 
o levariam ao 20. Depois a roda repinchou, com a forca gasta, e parou. 

Por um momento, nao houve barulho algum da turma. Nenhum ruido. 

Entao um dos adolescentes, suave e assombrado: 

— Ei, rapaz, voce acabou de ganhar quinhentos e quarenta dolares. 
Steve Bernhardt: 

— Nunca vi uma sorte dessas. Nunca. 

A turma entao deu vivas. Johnny levou tapas e pancadas nas costas. As 
pessoas rocavam por Sarah para chegar ate junto dele, toca-lo, e, no momento em 
que eles flcaram separados, ela se sentiu em panico. Sem forcas, era empurrada 
para um lado e outro, o estomago rolando como doido. Uma duzia de imagens da 
roda giravam, pretas, diante de seus olhos. 

Um momento depois, Johnny estava com ela, e ela viu, com uma alegria 
debil, que era Johnny mesmo e nao o vulto controlado, como um manequim, que 
olhara a roda em seu ultimo giro. Ele estava confuso e preocupado com ela. 

— Meu bem, desculpe — disse ele, e ela o amou por isso. 

— Estou bem — disse ela, sem saber se estava ou nao. 
O crupie pigarreou. 

— A roda fechou — disse ele. — A roda fechou. 
Um ronco mal-humorado da turma, aceitando. 

O crupie olhou para Johnny. 

— Vou ter de lhe dar um cheque, moco. Nao tenho tanto dinheiro assim na 
barraca. 



— Gato, como quiser — disse Johnny. — Mas ande depressa. A moca aqui 
nao esta nada bem. 

— Gato, um cheque — disse Steve Bernhardt, com urn desprezo inflnito. — 
Um cheque sem fundos daqueles, e ele vai passar o inverno na Florida. 

— Meu caro senhor — comecou o crupie — , eu lhe garanto... 

— Ora, va garantir a sua mae, pode ser que ela acredite — disse Bernhardt. 
De repente ele estendeu a mao sobre a mesa e tateou por baixo do balcao. 

— Ei! — ganiu o crupie. — Isso e roubo! 

A turma nao pareceu se impressionar com isso. 

— Por favor! — murmurou Sarah. Sua cabeca estava girando. 

— Nao me importa o dinheiro — disse Johnny, de repente. 
— Deixem-nos passar, por favor. A moca esta passando mal. 

— Ah, rapa% — disse o garoto do botao de Jimi Hendrix, mas ele e o 
companheiro afastaram-se, com relutancia. 

— Nao, Johnny — disse Sarah, embora agora so conseguisse deixar de 
vomitar por um esforco de vontade. — Pegue o seu dinheiro. — Quinhentos 
dolares representavam tres semanas de ordenado, para Johnny. 

— Pague de uma vez, seu pilantra de meia-tigela! — rugiu Bernhardt. Puxou 
a caixa de charutos de baixo do balcao, afastou-a sem nem olhar dentro dela, 
tornou a tatear, e dessa vez puxou um cofre de aco pintado de verde industrial. 
Bateu com a caixa na mesa. — Se af dentro nao houver quinhentos e quarenta 
dolares, engulo a minha camisa diante de toda essa gente. — Pos uma mao dura e 
pesada no ombro de Johnny. — Espere so um minuto, filho. Vai receber o troco a 
que tern direito, ou nao me chamo Steve Bernhardt. 

— Verdade, nao tenho tudo isso, nao, senhor... 

— Pague — disse Steve Bernhardt, debrucando-se sobre ele — , ou vou fazer 
com que fechem esse negocio. Estou falando serio, com sinceridade. 

O crupie suspirou e mexeu dentro da camisa. Puxou uma chave de uma 
corrente Una. A turma deu um suspiro. Sarah nao conseguiu esperar mais. Sentiu 
o estomago inchar e de repente flcar quieto como a morte. Tudo ia sair pela boca, 
tudo, e a velocidade de um trem expresso. Ela afastou-se de Johnny, aos 
tropecdes, abrindo caminho no meio do povo. 

— Benzinho, voce esta bem? — perguntou uma voz de mulher, e Sarah 
sacudiu a cabeca, as cegas. 

— Sarah! — chamou Johnny. 

"A gente nao pode se esconder... de Jekyll e Hyde", pensou ela, 
incoerentemente. A mascara fluorescente parecia estar pendurada diante de seus 
olhos, doentia, no escuro da rua principal, quando passou pelo carrossel. Ela 
esbarrou com o ombro num poste de luz, cambaleou, agarrou-o e vomitou. 
Aquilo parecia vir desde os calcanhares, convulsionando o estomago como um 
punho doente e liso. Ela se largou o mais que pode. 



"Tern cheiro de algodao-doce", pensou, e, gemendo, tornou a vomitar, e outra 
vez mais, e mais. Havia pontinhos dancando diante dos seus olhos. A ultima 
ansia produzira pouco mais que muco e ar. 

— Ai, Deus! — disse ela, fraca, agarrada ao poste de luz para nao cair. Em 
algum lugar atras dela, Johnny estava chamando-a, mas ela ainda nao podia 
responder, nem queria. Seu estomago estava se endireitando um pouco, e por um 
momento ela queria flcar ali no escuro, felicitando-se por estar viva, por ter 
sobrevivido a noite na feira. 

— Sarah! Sarah! 

Ela cuspiu duas vezes, para limpar um pouco a boca. 

— Aqui, Johnny. 

Ele deu a volta no carrossel, com os cavalos de gesso congelados no meio do 
salto. Ela viu que ele estava agarrando, distrafdo, um maco de notas na mao. 

— Voce esta bem? 

— Nao, mas melhorei. Vomitei. 

— Oh. Oh, meu Deus! Vamos para casa. — E pegou o braco dela, com 
delicadeza. 

— Voce pegou o seu dinheiro. 

Ele olhou para o maco de notas e depois enfiou-o no bolso da calca, 
distrafdo. 

— E. Parte, ou todo, nem sei. Aquele cara troncudo contou-o. 

Sarah pegou um lenco na bolsa e comecou a esfregar a boca com ele. Beber 
agua, pensou ela. Daria a alma por um copo d'agua. 

— Voce devia estar interessado — disse ela um bocado de dinheiro. 

— Dinheiro facil da azar — disse ele, sombrio. — Um dos ditados de minha 
mie. Ela tern milhoes. E e contra o jogo. 

— Batista convicta — disse Sarah, e depois tremeu, convulsivamente. 

— Voce esta bem? — perguntou ele, preocupado. 

— Com arrepios — disse ela. — Quando entrarmos no carro, quero c 
aquecedor ligado a toda e... ah, Deus, la vou eu de novo. 

Virou-se e arrotou saliva, com um gemido. Cambaleou, e ele a apoiou com 
delicadeza, mas com flrmeza. 

— Vai conseguir chegar ate o carro? 

— Vou. Estou bem. — Mas estava com dor de cabeca, a boca com um gosto 
horrfvel, e os musculos das costas e da barriga pareciam estar todos distendidos, 
doloridos. 

Foram seguindo juntos pela rua principal, arrastando os pes pela serragem. 
passando por barracas que ja estavam fechadas e arrumadas para a noite. Uma 
sombra apareceu por tras deles, e Johnny olhou para tras depressa, talvez 
consciente de todo o dinheiro que tinha no bolso. 

Era um dos garotos.., de cerca de quinze anos. Sorriu para eles, com timidez. 



— Espero que esteja melhor — disse ele para Sarah. — Aposto que sao 
esses cachorros-quentes. E muito facil a gente comer um estragado. 

— Ai, nem fale nisso! — disse Sarah. 

— Quer que ajude a leva-la ate ao carro? — perguntou ele a Johnny. 

— Nao, obrigado. Tudo bem. 

— OK. Tenho de ir andando, mesmo. — Mas ainda demorou um pouco, o 
sorriso encabulado virando uma risada. — Adoro ver aquele cara levar uma surra. 

Saiu correndo no escuro. 

A camioneta branca e pequena de Sarah era o unico carro que ainda se 
encontrava no estacionamento; estava ali agachado sob uma luz neon, como um 
fllhote de cachorro abandonado e esquecido. Johnny abriu a porta do lado direito 
para Sarah, e ela entrou com cuidado, dobrando-se. Ele sentou-se a direcao e 
ligou o carro. 

— O aquecedor vai demorar um pouquinho — disse ele. 

— Nao faz mal. Ja me aqueci. 

Ele olhou para ela e viu o suor no seu rosto. 

— Talvez eu devesse leva-la ao pronto-socorro do hospital de Fastern Maine 
— disse ele. — Se for salmonela, pode ser grave. 

— Nao, estou bem. So quero ir para casa e dormir; amanha so vou me 
levantar para ligar para a escola e dizer que estou doente, e tornar a dormir. 

— Nao precisa nem se levantar para isso. Eu ligo e aviso, Sarah. 
Ela olhou para ele, com gratidao. 

— Faz isso? 

— Claro. 

Eles entao estavam se dirigindo para a estrada principal. 

— Sinto muito nao poder voltar para o seu apartamento com voce — disse 
Sarah. — De verdade. 

— A culpa nao e sua. 

— Claro que e. Eu e que comi o cachorro-quente estragado. Sarah sem sorte. 

— Eu a amo, Sarah — disse Johnny. Pronto, estava dito, nao podia ser 
desdito, flcou pairando ali no carro em movimento, a espera que alguem fizesse 
alguma coisa. 

Ela fez o que pode. 

— Obrigada, Johnny. 

Eles seguiram, num silencio confortavel. 



Capitulo 2 



Era quase meia-noite quando Johnny estacionou a camioneta na entrada da 
casa dela. Sarah estava cochilando. 

— Ei — disse ele, desligando o motor e sacudindo-a de mansinho. — 
Chegamos. 

— Ah... sei. — Ela sentou-se direito e ajustou o casaco em volta do corpo. 

— Como esta se sentindo? 

— Melhor. Meu estomago esta dolorido e as costas tambem, mas estou 
melhor. Johnny, leve o carro de volta para Cleaves com voce. 

— Nao, e melhor nao — disse ele. — Alguem pode ve-lo parado diante do 
predio a noite toda. Nao e bom esse tipo de fofoca. 

— Mas eu ia voltar mesmo com voce... 
Johnny sorriu. 

— E isso compensaria o risco, mesmo que tivessemos de andar tres 
quarteiroes. Alem disso, quero que voce flque com o carro, para o caso de mudar 
de ideia e querer ir para o pronto-socorro. 

— Nao vou mudar, nao. 

— Mas pode. Posso entrar e chamar um taxi? 

— Claro. 

Eles entraram, e Sarah acendeu as luzes, antes de ser acometida por um novo 
acesso de arrepios. 

— O telefone flea na sala. Vou me deitar e cobrir-me com um acolchoado. 

A sala era pequena e funcional, salva de um aspecto de quartel so pelas 
cortinas vistosas — estampadas de flores em motivos e cores psicodelicos — e 
por uma serie de posters numa das paredes: Dylan em Forest Hills, Baez no 
Carnegie Hall, Jefferson Airplane em Berkeley, os Byrds em Cleveland. 

Sarah deitou-se no sofa e puxou um acolchoado ate o queixo. Johnny olhou 
para ela muito preocupado. O rosto dela estava branco como cera, a nao ser as 
olheiras escuras. Estava com um aspecto muito doente mesmo. 

— Talvez eu deva passar a noite aqui — disse ele. — Para o caso de 
acontecer alguma coisa, como... 

— Como uma fratura de nada no alto de minha coluna? — Ela olhou para 
ele com um humor tristonho. 



— Bern, voce sabe. Qualquer coisa. 

Os roncos sinistros nas suas regioes inferiores fizeram-na decidir-se. Ela 
tinha resolvido acabar aquela noite dormindo com Johnny Smith. Isso nao tinha 
dado certo. Mas nao significava que ela teria de terminar a noite sendo cuidada 
por ele, enquanto vomitava, corria para o banheiro e tomava a maior parte de urn 
vidro de remedio. 

— Nao ha de ser nada — disse ela. — Foi so urn cachorro-quente estragado 
do parque de diversoes, Johnny. Voce tambem podia ter comido um desses. Ligue 
para mim na sua hora de folga amanha. 

— Tern certeza? 

— Tenho, sim. 

— OK, garota. — Ele pegou o telefone, sem discutir mais, e chamou o taxi. 
Ela fechou os olhos, embalada e consolada pelo som da voz dele. Uma das coisas 
de que mais gostava nele era que ele sempre procurava fazer a coisa certa, o 
melhor, sem qualquer besteira de altrmsmo. Isso era bom. Ela estava muito 
cansada e se sentindo muito mal para jogos sociais. 

— Esta feito — disse ele, desligando. — Vao mandar um camarada daqui a 
cinco minutos. 

— Pelo menos voce tern dinheiro para o taxi — disse ela, sorrindo. 

— E pretendo dar uma boa gorjeta — respondeu ele, com uma imitacao 
razoavel de W. C. Fields. 

Ele foi ate o sofa, sentou-se ao lado dela, pegou-lhe a mao. 

— Johnny, como e que voce conseguiu? 

— Hem? 

— A roda. Como e que conseguiu fazer aquilo? 

— Foi sorte, so isso — disse ele, parecendo meio sem jeito. — Todo mundo 
tern uma veia de sorte, de vez em quando. Como nas corridas de cavalos, jogando 
vinte-e-um, ou so casando moedas. 

— Nao — disse ela. 

— Hem? 

— Nao creio que todo mundo tenha uma sorte dessas de vez em quando. Foi 
quase misterioso. Eu... flquei meio assustada. 

— Ficou? 

— Fiquei. 
Johnny suspirou. 

— De vez em quando tenho essas sensacoes, e so isso. Desde que eu me 
lembre, desde menininho. E sempre tive jeito para encontrar coisas que os outros 
perdem. Como aquela Lisa Schumann, no colegio. Sabe quern e? 

— Lisa, aquela garotinha triste e insigniflcante? — Ela sorriu, — Conheco, 
sim. Ela esta vagando em nuvens de perplexidade no meu curso de secretariado. 

— Ela perdeu o anel da turma — disse Johnny — e foi me procurar em 



prantos, por causa disso. Perguntei se tinha procurado nos fundos da prateleira de 
cima do armario dela. Foi so urn palpite. Mas estava la. 

— E voce sempre soube fazer isso? Ele riu e sacudiu a cabeca. 

— Quase nunca. — O sorriso passou um pouco. — Mas esta noite estava 
forte, Sarah. Eu estava com aquela forca... — Ele cerrou os punhos devagar e 
olhou para eles, agora franzindo a testa. — Eu estava com ela bem aqui. E ela 
tinha as associacoes mais estranhas para mim. 

— Como o que? 

— Borracha — disse ele, devagar. — Borracha queimando. E frio. E gelo. 
Gelo negro. Essas coisas estavam no fundo de meus pensamentos. So Deus sabe 
por que. E uma sensacao ma. Como tomar cuidado. 

Ela olhou bem para ele, sem dizer nada, e aos poucos a tlsionomia dele foi se 
desanuviando. 

— Mas agora passou, sela o que for. Provavelmente nao e nada. 

— Foram quinhentos dolares de sorte, em todo caso — disse ela. 
Johnny riu e concordou com a cabeca. Nao disse mais nada, e ela cochilou, 
contente por ele estar ali. Despertou quando viu farois do lado de fora 
iluminarem a parede. O taxi dele. 

— Eu lhe telefono — disse ele, beijando o rosto dela, com ternura. — Tern 
certeza de que nao quer que eu tlque? 

De repente ela quis, mas sacudiu a cabeca. 

— Ligue para mim — disse ela. 

— No terceiro intervalo — prometeu ele, indo para a porta. 

— Johnny? 
Ele virou-se. 

— Eu o amo, Johnny — disse ela, e o rosto dele se iluminou, como uma 
lampada. 

Ele soprou um beijo para ela. 

— Fique boa — disse ele — , e entao conversaremos. 

Ela fez que sim, mas passaram-se quatro anos e meio ate que ela tornasse a 
falar com Johnny Smith. 



— Posso sentar na frente? — perguntou Johnny ao chofer do taxi. 

— Pode, mas nao bata com o joelho no taxfmetro. E delicado. Johnny passou 
com esforco as pernas compridas sob o taximetro e bateu a porta. O motorista. 
homem de meia-idade, careca e barrigudo, abaixou a bandeira, e o taxi seguiu 
pela Flagg Street. 

— Para onde? 



— Cleaves Mills — disse Johnny. — Main Street. Eu lhe mostro onde e. 

— Tenho de cobrar por uma corrida e meia — disse o chofer. — Nao gosto 
de fazer isso, mas tenho de voltar de la vazio. 

A mao de Johnny fechou-se sobre o maco de notas no bolso da calca. 
Procurou lembrar-se se algum dia ja tinha andado com tanto dinheiro. Uma vez. 
Tinha comprado urn Chevrolet de dois anos por mil e duzentos dolares. Por um 
capricho, havia pedido o dinheiro em notas ao caixa do banco, so para ver como 
era todo aquele dinheiro. Nao tinha sido assim tao maravilhoso, mas o espanto na 
cara do vendedor do carro quando Johnny deu na mao dele doze notas de cem foi 
um estouro. Porem, aquele maco de dinheiro nao lhe dava nenhuma sensacao 
gostosa, e sim um vago desconforto, e o ditado da mae lhe voltou a cabeca: 
"Dinheiro facil da azar". 

— Tudo bem, uma corrida e meia — disse ele ao motorista. 

— Conversando, a gente se entende. — disse o chofer, mais expansive — 
Cheguei depressa porque tive um chamado para Riverside, e, quando cheguei la, 
ninguem se responsabilizou pela chamada. 

• E mesmo? — perguntou Johnny, sem grande interesse. 

La fora, as casas escuras iam passando. Ele tinha ganho quinhentos dolares, e 
nada de parecido lhe acontecera antes. Aquele cheiro fantasmagorico de borracha 
queimada... a sensacao de reviver em parte alguma coisa que lhe acontecera 
quando era muito pequeno.., e aquela sensacao de azar compensando a sorte 
ainda o acompanhava. 

— E, esses bebados chamam e depois mudam de ideia — disse o chofer de 
praca. — Diabos de bebados, eu os detesto. Chamam a gente e depois resolvem 
beber mais um bocado. Ou entao bebem o dinheiro da corrida enquanto esperam, 
e quando chego ninguem diz que chamou. 

— E — disse Jhonny 

A esquerda deles o rio Penobscot, escuro e oleoso. Depois Sarah passar mal e 
dizer que o amava, por cima de tudo. Provavelmente foi so um momento de 
fraqueza, mas, Deus! £ Se fosse verdade! Ele se apaixonara por ela quase desde o 
primeiro encontro. Era essa a sorte daquela noite, e nao ganhar na roda. Mas era 
na roda que ele ficava pensando, preocupado com aquilo. No escuro ele ainda a 
via rodando, e em seus ouvidos ainda percebia o tique-taque lento do ponteiro 
passando pelos pinos como alguma coisa ouvida num sonho agoniado. Dinheiro 
facil da azar. 

O motorista passou para a Rodovia 6, ja bem lancado em seu monologo. 

— Entao eu digo: "Va para o diabo que o carregue". Quero dizer, o guri e 
um espertinho, certo? Nao tenho de aturar uma bosta dessas de ninguem, nem de 
meu filho. Ja dirijo este taxi ha vinte e seis anos. Fui assaltado seis vezes. Ja dei 



nem sei quantas trombadas, se bem que nunca tenha tido um desastre grave, e 
por isso dou gracas a Maria Mae de Jesus, a Sao Cristovao e a Deus Pai Todo- 
Poderoso, sabe o que quero dizer? E. todas as semanas, por pior que tenham sido 
as coisas, guardo cinco dolares para o garoto ir para a universidade. Desde que 
ele era uma coisinha de nada, tomando mamadeira. E para que? Para que ele 
chegue a casa um belo dia e me diga que o presidente dos Estados Unidos e um 
porco. Diabos! O garoto provavelmente acha que eu tambem sou um porco, se 
bem que saiba que, se um dia ele disser isso, eu lhe quebro os dentes todos. 
Entao, e isso a nova geracao. Entao as digo: "O diabo que o carregue". 

— E — disse Johnny. Agora era o mato que estava passando. A esquerda 
ficava Carson's Bog. Estavam, a onze quilometros de Ceaves Mills, mais ou 
menos. O taxfmetro marcou outros dez cents. 

Uma moedinha de de% a decima parte de um dolar. Ei, ei, ei. 

— O que o senhor faz, posso perguntar? 

— Sou professor de ginasio em Cleaves. 

— Ah, e? Entao sabe o que estou dizendo. Que diabo ha com esses garotos, 
a final? 

Bem comeram um cachorro-quente estragado chamado Vietna e tiveram uma 
intoxicacao por ptomama. Foi um cara chamado Lyndon Johnson quern o vendeu 
a eles. Entao eles procuraram esse outro cara, sabe, e disseram: — Puxa, moco, 
estou um bocado mal. — E esse outro cara, que se chamava Nixon, disse: — Sei 
como dar um jeito nisso. Comam mais uns cachorros-quentes. — E e esse o 
problema dos j ovens deste pais. 

— Nao sei — disse Johnny. 

— A gente planeja a vida toda e faz o que pode — disse o motorista, e agora 
em sua voz havia um torn de perplexidade sincera, coisa que nao duraria muito 
mais, porque o motorista estava no ultimo minuto de sua vida. E Johnny, que nao 
sabia disso, sentiu uma pena sincera do homem, e compreensao por sua 
incapacidade de compreender. 

Venha, ben^inbo, ha muita coisa se agitando aqui. 

— A gente so quer tudo do melhor, e o garoto volta para essa com os cabelos 
ate o rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos e um porco. Um porco! 
Merda, eu nao... 

— Cuidadol — berrou Johnny. 

O motorista se virara um pouco para ele, a cara rechonchuda de ex- 
combatente norte-americano agora seria, zangada e triste, a luz do painel e do 
brilho repentino de farois que se aproximavam. Entao virou-se de novo para a 
frente, mas era tarde. 

— Men Deus. . . 

Havia dois carros, um de cada lado da linha branca. Estavam apostando 



corrida lado a lado, subindo a encosta, um Mustang e um Dodge Charger. Johnny 
ouviu o ronco forcado de seus motores. O Charger estava avancando direto 
contra eles. Nem tentou se desviar do caminho, e o motorista gelou ao volante. 
— Men De. . - 

Johnny mal percebeu o Mustang passando por eles a esquerda. Entao o taxi e 
o Dodge se chocaram de frente, e Johnny sentiu-se lancado para cima e para fora. 
Nao sentiu dor, embora percebesse, superflcialmente, que superflcialmente que 
suas coxas tinham batido no taxfmetro com tanta forca que o tinham arrancado 
do suporte. 

Ouviu-se o barulho de vidros estilhacados. Uma chama enorme levantou-se 
na noite. A cabeca de Johnny chocou-se contra o para-brisa, destruindo-o. A 
realidade comecou a cair num buraco. Uma dor, vaga e distante, nos ombros e 
bracos, enquanto o resto de seu corpo acompanhava a cabeca pelo para-brisa 
quebrado. Ele estava voando. Voando para dentro de noite de outubro. 

Uma ideia apagada e rapida: "Estarei morrendo? Is so vai me matar?" 
Uma voz interior respondendo: "Sim, provavelmente e isso. Voando. As 
estrelas de outubro lancadas pela noite. Um estrondo tremendo de gasolina 
explodindo. Um brilho alaranjado. Depois, trevas. 

Sua viagem pelo vazio acabou num baque duro e num espadanar. Umidade 
fria quando ele caiu no charco que era Carson's Bog, a uns sete metros de onde o 
Dodge e o taxi, fundidos, formavam uma pira de chamas pelo ceu da noite 
adentro. 

Trevas. 

Desaparecendo. 

Ate que so parecia restar uma gigantesca roda vermelha e preta, girando num 
vazio como o que talvez haja entre as estrelas, tente sua sorte, da primeira vez e 
golpe de sorte, da segunda e para valer, ei, ei, ei. A roda girava para cima e para 
baixo, vermelha e preta, o ponteiro passando pelos pinos, e ele esforcou-se para 
ver se ia dar o duplo zero, numero da banca, gira a banca, todos perdem menos a 
casa. E esforcou-se para ver, mas a roda sumira. So havia o negrume e aquele 
vazio universal, negativo, boa-praca, zero. O limbo frio. 

Johnny Smith flcou la por muito, muito tempo. 



Capitulo 3 



Pouco depois das duas da madrugada do dia 30 de outubro de 1970, o 
telefone comecou a tocar no hall de entrada de uma casinha, cerca de duzentos e 
quarenta quilometros ao sul de Cleaves Mills. 

Herb Smith sentou-se na cama, desorientado, meio arrastado do limiar do 
sono e largado ali, tonto e desorientado. 

A voz de Vera ao lado dele, abafada pelo travesseiro. 

— Telefone. 

— E — disse ele, levantando-se da cama. 

Era urn homem grande, de ombros largos, com seus quarenta e tantos anos, 
ficando calvo, e no momento so de calca de pijama. Saiu para o hall de cima e 
acendeu a luz. No andar de baixo, o telefone tocava sem parar. 

Ele desceu para o que Vera gostava de chamar de "cantinho do telefone". Ali 
ficava o telefone e uma mezinha-escrivaninha estranha que ela comprara as 
custas dos Cupons Verdes, uns tres anos antes. Desde o infcio, Herb se recusara a 
se meter ali com seu corpo de cento e dez quilos. Quando falava ao telefone, 
ficava de pe. A gaveta da escrivaninha estava cheia de revistas, A Cdmara 
Superior, ^Leader's Digest e Destino. 

Herb estendeu a mao para o telefone, e depois deixou que ele tocasse de 
novo. 

Um telefonema no meio da noite em geral significava uma entre tres 
possibilidades: um velho amigo estava completamente bebado e resolvera que 
voce gostaria de ter notfcias dele, mesmo as duas da madrugada; ligacao errada; 
mas notfcias. 

Esperando que fosse a segunda possibilidade, Herb atendeu. 

— A16. 

Uma voz masculina, incisiva, disse: 

— E da residencia de Herb Smith? 

— Sim? 

— Com quern estou falando, por favor? 

— Eu sou Herb Smith. O que...? 

— Quer fazer o favor de esperar um momento? 



— Sim, mas quern... 

Era tarde. Ele ouviu urn estalo fraco, como se do outro lado a pessoa tivesse 
deixado cair urn dos sapatos. Tinham-no posto para esperar na linha. Entre as 
multas coisas de que ele nao gostava, no telefone — mas ligacoes, garotos que 
passavam trotes, telefonistas que pareciam computadores e sabidinhos que 
queriam que voce flzesse assinaturas de revistas — , a coisa que mais o irritava 
era ficar esperando na linha. Era uma dessas coisas manhosas que se tinham 
infiltrado na vida moderna nos ultimos dez anos. Antigamente o camarada do 
outro lado do flo dizia apenas: "Espere, nao desligue, sim?", e largava o fone. 
Pelo menos naqueles tempos a gente podia ouvir conversas distantes, um cao 
latindo, um radio, um bebe chorando. Mas tlcar na linha era um negocio bem 
diferente. A linha flcava vazia, escura e limpa. Voce nao estava em lugar algum. 
Por que nao diziam logo: "Quer esperar enquanto eu o enterro vivo, por algum 
tempo?" 

Ele se deu conta de que estava com um pouquinho de medo. 

— Herbert? 

Ele virou-se, o fone no ouvido. Vera estava no alto da escada, de roupao 
marrom desbotado, os cabelos enrolados, um creme endurecido nas faces e na 
testa. 

— Quern e? 

— Ainda nao sei. Puseram-me na linha. 

v 

— Na linha? As duas e quinze da madrugada? 

— E. 

— Nao e Johnny, e? Aconteceu alguma coisa com Johnny? 

— Nao sei — disse ele, fazendo forca para nao levantar a voz. 

Alguem telefona as duas da manha, poe a gente na linha, a gente conta os 
parentes e faz um inventario do estado deles. Faz listas de tias velhas. 'Soma as 
doencas de avos, se ainda os tern. Pensa se o coracao de algum dos amigos de 
repente deixou de bater. E procura nao pensar que tern um fllho que ama muito, 
ou que esses telefonemas sempre vem as duas da manha, ou que de repente as 
pernas estao flcando duras e pesadas, com a tensao... 

Vera tinha fechado os olhos e dobrado as maos no meio do peito magro. 
Herb tentou controlar sua irritacao, para nao dizer: "Vera, a Biblia sugere 
explicitamente que voce va fazer isso trancada no quarto". Isso lhe Valeria um 
doce-sorriso-para-os-maridos-incredulos-e-destinados-ao-inferno, por parte de 
Vera. As duas da madrugada, e ainda mais na espera, ele achava que nao poderia 
agiientar aquele certo sorriso. 

O telefone tomou a estalar, e uma voz diferente, mais velha, disse: 

— A16, e o sr. Smith? 

— Sim, quern fala? 

— Desculpe fazer o senhor esperar. Aqui fala o sargento Meggs, da policia 



estadual, regiao de Orono. 

— E o meu filho? Alguma coisa com o meu filho? 

Sem perceber, ele caiu sentado no assento do cantinho do telefone. Estava se 
sentindo muito fraco. 

O sargento Meggs disse: 

— Tern urn filho chamado John Smith? 

— Ele esta bem? Esta bem? 

Passos na escada. Vera postou-se do lado dele. Por um momento, ela pereceu 
estar calma, e depois avancou para o fone como uma onca. 

— O que e? O que aconteceu com o meu Johnny? 

Herb puxou o fone da mao dela, quebrando-lhe uma das unhas. Olhando 
bem para ela, disse: 

— Eu e que estou lidando com isso. 

Ela ficou olhando para ele, os olhos azuis, brandos e desbotados, arregalados 
por cima da mao que lhe tapava a boca. 

— Sr. Smith, esta me ouvindo? 

Palavras que pareciam revestidas de novocama cafram da boca de Herb. 

— Tenho um filho chamado John Smith, sim. Mora em Cleaves Mills. E 
professor no ginasio de la. 

— Ele sofreu um desastre de automovel, Sr. Smith. O estado dele e 
extremamente grave. Sinto muito ter de lhe dar essa noticia. 

— A voz de Meggs era cadenciada, oficial. 

— Ah, meu Deus! — disse Herb. Seus pensamentos estavam num remoinho. 
Uma vez, no exercito, um rapaz sulista chamado Chilldress, louro, grand e, 
malvado, tinha-o surrado para valer, do lado de fora de um bar em Atlanta. 
Naquela ocasiao Herb se sentira como agora, desarmado, todos os seus 
pensamentos amassados, inutilizados, esparramados. — Ah, meu Deus! — 
tornou a dizer. 

— Esta morto? — perguntou Vera. — Esta morto?... Johnny morto? 
Ele tapou o fone. 

— Nao — disse ele — , nao esta morto. 

— Nao esta morto! Nao! — exclamou ela, e caiu de Ioelhos no cantinho do 
telefone, com um baque forte. — O Deus nos Te agradecemos de coracao e Te 
pedimos que nos mostre o Teu carinho e misericordia para com o nosso filho e o 
protejas com a Tua mao amorosa nos o pedimos em nome do Teu filho unico 
Jesus e... 

— Vera, cale a boca! 

Por um momento os tres ficaram calados, como que pensando no mundo e 
seus rumos nao tao divertidos: Herb, o corpo espremido no banco do cantinho do 
telefone, os joelhos apertados sob a escrivaninha e um buque de flores de plastico 
no rosto; Vera com os joelhos posto. na grade do aquecedor do hall; o invisfvel 



sargento Meggs, que, de urn estranho modo auditivo, estava presenciando essa 
comedia negra. 

— Sr. Smith? 

— Sim. Eu... peco desculpas pelo tumulto. 

— Muito compreensfvel — disse Meggs. 

— Meu tllho .. Johnny... estava dirigindo o Volkswagen dele? 

— Armadilhas mortais, mortais, e o que sao aqueles besourinhos — 
tagarelou Vera. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto, passando pela supertlcie lisa 
e dura da mascara de creme para a noite como a chuva sobre cromo. 

— Ele estava num taxi amarelo da Bangor & Orono — disse Meggs. — Vou 
lhe contar a situacao conforme a entendi agora. Houve tres vefculos no acidente, 
dois dirigidos por garotos de Cleaves Mills. Estavam apostando corrida. Vinha 
subindo o que se conhece por Carson's Hill na Rodovia 6, em direcao leste. O 
seu fllho estava no taxi, indo para oeste, para Cleaves. O taxi e o carro do lado da 
contramao se chocaram de frente. O motorista do taxi morreu, bem como o 
garoto que dirigia o outro carro. O seu fllho e um passageiro daquele outro carro 
estao no Eastern Maine Med. Parece que ambos estao em estado considerado 
greve. 

— Grave! — disse Herb. 

— Grave! Grave! — gemeu Vera. 

Ah, Deus, estamos parecendo uma dessas estranhas pecas de teatro 
experimental, pensou Herb. Sentiu-se constrangido por Vera, e pelo sargento 
Meggs, que certamente devia estar ouvindo Vera, como um coro grego malucc 
fazendo fundo. Perguntou-se quantas conversas como essa o sargento Meggs 
tinha tido durante o exercfcio de seu cargo. Chegou a conclusao de que deviam 
ser muitas. Talvez ja tivesse ligado para a mulher do motorista de taxi e para a 
mae do rapaz morto, para dar a notfcia. Como teriam reagido? E o que 
interessava? Vera nao tinha o direito de chorar pelo tllho? E por que a pessoa 
tinha de pensar em coisas tao loucas, num momento como aquele? 

— Eastern Maine — disse Herb. Anotou o nome num bloco. O desenho na 
capa do bloco mostrava um fone sorridente. O flo do telefone escrevia AMIGO 
DO TELEFONE. — Quais os ferimentos? 

— Perdao, sr. Smith? 

— Onde foi ferido? Cabeca? Barriga? O que? Esta queimado? 
Vera gritou. 

— Vera, quer fa^er o favor de calar a bocal 

— O senhor tera de ligar para o hospital para ter essa informacao — disse 
Meggs, com cuidado. — So daqui a algumas horas terei um relatorio completo. 

— Esta bem. Esta bem. 

— Sr. Smith, desculpe ter de incomoda-lo no meio da noite com notfcias tao 
tristes.. 



— Sao tristes, mesmo — disse ele. — Tenho de ligar para o hospital, 
sargento Meggs. Adeus. 

— Boa noite, sr. Smith. 

Herb desligou e ficou olhando para o telefone, como um idiota. E assim que 
acontece, pensou. Que fazer. Johnny. 

Vera deu outro grito, e ele viu, meio alarmado, que ela havia agarrado o 
proprio cabelo, com rolos e tudo, e o estava puxando. 

— E um castigo! Um castigo pelo nosso modo de viver, pelo pecado de 
alguma coisa! Herb, ajoelhe-se comigo... 

— Vera, tenho de falar com o hospital. Nao quero fazer is so de joelhos. 

— Vamos rezar por ele.., prometer ser melhores — se voce ao menos viesse 
a igreja comigo mais vezes.., eu sei.., talvez os seus charutos, tomar cerveja 
depois do trabalho, com aqueles homens... palavras... usar o nome do Senhor em 
vao.., um castigo.., e um castigo... 

Ele pos as maos no rosto dela, para parar aquele movimento aflitivo, para 
diante e para tras. Sentir o creme no rosto dela era desagradavel, mas ele nao 
afastou as maos. Teve pena dela. Durante os ultimos dez anos a mulher vinha 
vagando por uma regiao intermediaria entre a dedicacao a sua religiao batista e o 
que ele considerava ser uma mania religiosa. Cinco anos depois de Johnny 
nascer, o medico tinha encontrado uma porcao de tumores benignos no utero e 
no canal vaginal dela. A extirpacao a impedira de ter outro fllho. Cinco anos 
depois, mais tumores tinham exigido uma histerectomia total. Af e que a coisa 
comecou mesmo para ela, um profundo sentimento religioso estranhamente 
ligado a outras crencas. Ela lia avidamente folhetos sobre a Atlantida, naves 
espaciais do ceu, racas de "cristaos puros" que podiam habitar nas profundezas 
da terra. Lia a revista Destino quase tanto quanto a Bfblia, muitas vezes usando 
uma para ilustrar a outra. 

— Vera — disse ele. 

— Vamos ser melhores — murmurou ela, os olhos suplicando a ele. — 
Vamos ser melhores, ele vivera. Voce vai ver. Voce vai... 

— Vera. 

Ela calou-se, olhando para ele. 

— Vamos ligar para o hospital e saber qual a gravidade real. — disse ele, 
com brandura. 

— E... esta bem. Sim. 

— Voce pode Hear sentada na escada, bem quieta? 

— Quero rezar — disse ela, como uma crianca. — Voce nao pode me 
impedir. 

— Nem quero. Contanto que voce reze para si. 

— Sim. Para mim. Esta bem, Herb. 

Ela foi para a escada, sentou-se e puxou o roupao, enrolandose, compondo- 



se. De maos postas, comecou a mexer os labios. Herb ligou para o hospital. Duas 
horas depois, estavam seguindo para o norte, pela quase deserta auto-estrada do 
Maine. Herb estava dirigindo a camioneta deles, uma Ford 66. Vera estava 
sentada ao lado, empertigada, a Biblia no colo. 



O telefone acordou Sarah as quinze para as nove. Ela foi atender, ainda meio 
dormindo. Estava com as costas doloridas de tanto vomitar na vespera, e os 
musculos do estomago estavam retesados, mas ela estava se sentindo muito 
melhor. 

Atendeu, certa de que seria Johnny. 

— A16? 

— Oi, Sarah. 

Nao era Johnny. Era Anne Strafford, do colegio. Anne era urn ano mais velha 
do que Sarah, e estava no seu segundo ano em Cleaves. Ensinava espanhol. Era 
uma garota animada, efervescente, e Sarah gostava muito dela. Mas naquele dia 
ela parecia deprimida. 

— Como vai, Annie? E coisa passageira. Provavelmente Johnny lhe contou. 
Cachorro-quente da feira, eu acho... 

— Ah, meu Deus, voce nao sabe! Voce nao... 

As palavras foram engolidas por rufdos estranhos, sufocados. Sarah escutou 
aquilo, franzindo a testa. Sua confusao inicial trans formou-se numa inquietacao 
mortal, ao perceber que Anne estava chorando. 

— Anne? O que e que ha? Nao e Johnny, e? Nao... 

— Houve um acidente — disse Anne. Ela agora estava solucando 
francamente. — Ele estava num taxi. Houve um choque de frente. O motorista 
do outro carro era Brad Freneau, foi meu aluno de espanhol II, morreu, e a 
namorada morreu hoje de manha, Mary Thibault, era aluna de Johnny, e horrivel, 
horrivel mes... 

— Johnny! — gritou ela. Estava enjoada de novo. De repente sentiu as maos 
e os pes frios como quatro pedras de sepultura. — 0 que houve com Johnny? 

— O estado dele e grave, Sarah. Dave Pelsen ligou para o hospital hoje. 
Nao esperam que ele.., bem, esta muito mal. 

O mundo estava flcando cinzento. Anne ainda estava falando, mas sua voz 
estava longe e fraca. Imagens amontoadas umas por cima das outras, todas sem 
sentido. A roda da feira. O labirinto de espelhos. Os olhos de Johnny, 
estranhamente roxos, quase pretos. Aquele rosto querido e familiar a luz dura da 
feira, lampadas penduradas em tlos. 

— Nao Johnny — disse ela, longe e debilmente. — Voce esta enganada. 



Estava otimo, quando saiu daqui. 

E a voz de Anne voltando como um service* rapido no tenis, a voz tao 
chocada e incredula, tao afrontada pelo fato de uma coisa dessas ter acontecido 
com alguem da idade dela, jovem e cheio de vida. 

— Disseram a Dave que ele nunca mais despertaria, mesmo que 
sobrevivesse a operacao. Deve ser operado, porque a cabeca dele.... a cabeca dele 
foi... 

Ela ia dizer esmagada? Que a cabeca de Johnny fora esmagada? 

Sarah entao desmaiou, possivelmente para evitar aquela palavra irrevogavel, 
aquele ultimo horror. O fbne caiu de seus dedos, e ela sentou-se com forca num 
mundo cinzento, depois caiu, e o fone ficou balancando de um lado para outro, 
num arco sempre menor, a voz de Anne Stratfford fazendo-se ouvir: Sarah... 
Sarah... Sarah... 



Quando Sarah chegou ao Eastern Maine Medical, ja era meio-dia e quinze. A 
enfermeira da recepcao olhou para o rosto dela, branco e puxado, avaliou sua 
capacidade para suportar mais verdades, e disse que John Smith ainda estava na 
sala de operacoes. Acrescentou que a mae e o pai de Johnny estavam na sala de 
espera. 

— Obrigada — disse Sarah. Virou a direita em vez de virar a esquerda, 
acabou num armario de remedios, e teve de retroceder. 

A sala de espera era decorada em cores vivas e lisas que lhe feriram os olhos. 
Havia algumas pessoas sentadas ali, folheando revistas rasgadas ou olhando para 
o vazio. Uma mulher grisalha desceu de um dos elevadores, entregou o seu cartao 
de visita a uma amiga e sentou-se. A amiga afastou-se, batendo os saltos altos. 
Os outros continuaram sentados ali, esperando a oportunidade para visitar o pai, 
a quern tinham extrafdo pedras da vesfcula; a mae, que descobrira um carocinho 
debaixo de um dos seios havia apenas tres dias; um amigo, que levara um golpe 
de marreta invisfvel no peito enquanto corria. As flsionomias dos que esperavam 
estavam cuidadosamente maquiladas de compostura. A preocupacao fora varrida 
para baixo dos rostos, como o po para baixo de um tapete. Sarah tornou a sentir a 
irrealidade pairando sobre ela. Em algum lugar soava uma campainha discreta. 
Sapatos de sola de borracha rangiam. Ele estava otimo, quando safra da casa 
dela. Impossfvel pensar que estivesse em uma daquelas torres de tijolos, 
empenhado em morrer. 

Ela reconheceu imediatamente o Sr. e Sra. Smith. Tentou lembrar-se dos 
nomes deles, sem conseguir logo. Estavam sentados juntos no fundo da sala e, ao 
contrario dos outros presentes, ainda nao tinham tido tempo para se conformar 
com o que acontecera em suas vidas. 



A mae de Johnny estava sentada com o casaco na cadeira, atras dela, e a 
Bfblia agarrada nas maos. Seus labios se moviam, enquanto ela ia lendo, e Sarah 
lembrou-se de que Johnny dissera que era muito religiosa talvez religiosa demais, 
talvez pertencente aquele grande trecho intermediario entre a macumba e o 
encantamento de serpentes, conforme ela se lembrava de te-lo ouvido dizer. O 
Sr. Smith — Herb, ocorreu-lhe, ele se chama Herb — estava com uma das revistas 
no colo, mas nao estava olhando para ela. Estava olhando pela janela, onde o 
outono da Nova Inglaterra estava ardendo e passando a novembro depois ao 
inverno. 

Aproximou-se deles. 

— Sr. e Sra. Smith? 

Eles olharam para ela, os rostos tensos, a espera do golpe temido. A Sra. 
Smith agarrou a Bfblia (aberta no Livro de Jo) com mais forca, ate os nos dos 
dedos flcarem brancos. A moca diante deles nao estava de uniforme branco, 
usado por enfermeiras e medicos, mas a essa altura isso nao importava, para eles. 
Estavam esperando o golpe final. 

— Somos os Smiths, sim — disse Herb, com calma. 

— Eu sou Sarah Bracknell. Sou muito amiga de Johnny. Namorados, imagino 
que se possa dizer. Posso sentar-me? 

— Namorada de Johnny? — perguntou a Sra. Smith, num torn aspero, quase 
acusador. Algumas das outras pessoas olharam para eles, rapidamente, e depois 
de novo para suas revistas rasgadas. 

— Sim — disse ela — , namorada de Johnny. 

— Ele nunca escreveu dizendo que tivesse uma amiga — disse a Sra. Smith, 
naquele mesmo torn aspero. — Nao escreveu, nao. 

— Psiu, mae — disse Herb. — Sente-se, srta... Bracknell, nao e? 

— Sarah — disse ela, grata, e sentou-se. — Eu... 

— Nao disse, nao — disse a Sra. Smith, com brusquidao. — meu filho 
amava a Deus, mas ultimamente talvez se tenha afastado um pouco. O jufzo do 
Senhor Deus e repentino, sabe. Af e que esta o perigo de se ser relapso. Nao se 
sabe o dia nem a hora... 

— Cale-se — disse Herb. As pessoas estavam olhando para eles de novo. Ele 
lancou um olhar severo para a mulher. Ela o olhou desafladora por um momento, 
mas ele ficou flrme. Vera abaixou os olhos. Tinha fechado a Bfblia, mas seus 
dedos remexiam a esmo nas paginas, como se ansiosos por voltar a obra colossal 
da destruicao da vida de Jo, ma sorte suflciente para coloca-la e ao filho numa 
amarga perspectiva. 

— Estive com ele ontem a noite — disse Sarah, e isso fez que a mulher 
levantasse os olhos de novo, com uma expressao acusadora. Naquele momento 
Sarah lembrou-se do sentido bfblico de "estar com" alguem, e sentiu que estava 
corando. Era como se a mulher lesse seus pensamentos. 



IsabelaFomos a feira municipal... 

• Lugares de pecado e mal — disse Vera Smith, bem claramente. 

— Vou lhe dizer pela ultima vez para calar-se, Vera — disse Herb, severo, e 
pos uma mao sobre a da mulher. — Estou falando serio. Essa moca parece uma 
boa pessoa, e nao admito que voce a apoquente, entendeu? 

— Lugares de pecado — repetiu Vera, obstinada. 

— Quer calar-se? 

— Deixe-me em paz. Quero ler a Bfblia. 

Ele a largou. Sarah estava confusa e encabulada. Vera abriu a Bfblia e 
comecou a ler de novo, mexendo os labios. 

— Vera esta muito perturbada — disse Herb. — Nos dois estamos 
perturbados. Voce tambem, ao que parece. 

— E. 

• Voce e Johnny se divertiram ontem? — perguntou ele. — Na feira? 

• Sim — disse ela, a mentira e a verdade dessa simples palavra 
misturando-se em sua cabeca. 

— Sim, ate que.., bem, comi um cachorro-quente estragado, ou alguma coisa. 
Estavamos no meu carro e Johnny me levou para o meu apartamento, em Veazie. 
Eu estava muito mal do estomago. Ele chamou um taxi. Disse que telefonaria 
para a escola dizendo que eu estava doente, hoje. E foi a ultima vez que o vi. 

Af as lagrimas comecaram a correr, e ela nao queria chorar na frente deles, 
especialmente na frente de Vera Smith, mas nao havia como parar. Pegou um 
lenco de papel da bolsa e o levou ao rosto. 

— Pronto — disse Herb, passando o braco em volta dela. — Pronto. — Ela 
chorou, e pareceu-lhe, de um modo vago, que ele se sentia melhor, tendo alguem 
a quern consolar; a mulher encontrara o seu tipo pessoal de consolo tenebroso na 
historia de Jo, e nao o inclufa. 

Algumas pessoas em volta viraram-se para olhar. Pelos prismas de suas 
lagrimas, pareciam uma multidao. Ela tinha uma nocao amarga do que elas 
estavam pensando: "Antes ela do que eu, antes voces tres do que eu e os meus, o 
cara deve estar morrendo, o cara deve estar com a cabeca esmagada para ela 
chorar assim. E uma questao de tempo ate o medico descer e leva-los para uma 
sala particular para dizer que... 

Ela conseguiu engolir as lagrimas e controlar-se. A Sra. Smith estava sentada 
muito reta, como que acordando de um pesadelo, sem reparar nem nas lagrimas 
de Sarah nem nas tentativas do marido para consola-la. Estava lendo a Bfblia. 

— Por favor — disse Sarah. — Qual o estado dele? Podemos ter esperancas? 
Antes que Herb pudesse responder, Vera falou. A voz dela parecia um raio 



seco do destino certo: 

— Ha esperanca em Deus, moca. 

Sarah viu o brilho de apreensao nos olhos de Herb, e pensou: 
"Ele acha que isso a enlouqueceu. E talvez tenha enlouquecido mesmo". 



Uma tarde comprida, estendendo-se pela noite. 

Depois das duas da tarde, quando acabavam as aulas, comecou a chegar uma 
porcao de alunos de Johnny, de roupas de trabalho, chapeus estranhos e jeans 
desbotados. Sarah nao viu muitos dos garotos que considerava a turma gra-fina: 
garotos que levavam a vida a serio, queriam ir para a universidade, de olhos e 
testa Mmpidos. A maior parte dos garotos que se deram ao trabalho de ir ao 
hospital eram os cabeludos e os esquisitos. 

Alguns se aproximaram e perguntaram a Sarah, em voz baixa, o que ela sabia 
sobre o estado do Sr. Smith. Ela so pode sacudir a cabeca, dizendo que nao sabia 
de nada. Mas Dawn Edwards, uma das garotas, que tinha paixonite por Johnny, 
percebeu todo o receio de Sarah, pela fisionomia dela. A garota rompeu em 
prantos. Uma enfermeira chegou e pediu que ela safsse dali. 

— Tenho certeza de que ela nao tern nada — disse Sarah. E passou o braco 
pelos ombros de Dawn, num gesto protetor. — De-lhe um tempinho. 

— Nao, nao quero flcar — disse Dawn, saindo depressa e derrubando uma 
das cadeiras de plastico duro com um barulhao. Pouco depois Sarah viu a garota 
sentada do lado de fora, na escada, no sol frio do flm de outubro, a cabeca nos 
joelhos. 

Vera Smith continuava a ler sua Bfblia. 

As cinco da tarde, a maior parte dos estudantes ja tinham safdo. Dawn 
tambem, mas Sarah nao a vira partir. As sete, um rapaz com o nome DR. 
STRAWNS pregado torto na lapela do avental branco entrou na sala de espera, 
olhou em volta e dirigiu-se para eles. 

— Sr. e Sra. Smith? — perguntou. 
Herb respirou fundo. 

— Somos nos, sim. 

Vera fechou a Bfblia, com um estalo. 

— Podem vir comigo, por favor? 

Pronto, pensou Sarah. A ida a salinha particular, e depois a notfcia. Fosse 
qual fosse. Ela ia esperar, e, quando eles voltassem, Herb Smith lhe diria o que 
ela precisava saber. Era um homem bom. 

— Tern notfcias de meu fllho? — perguntou Vera, com aquela mesma voz 
clara, forte e quase histerica. 

— Sim. — O dr. Strawns olhou para Sarah. — A senhora e da famflia? 



— Nao — disse Sarah. — Sou amiga. 

— Uma amiga mtima — disse Herb. Uma mao forte e carinhosa agarrou o 
braco dela, acima do cotovelo, assim como outra se fechara sobre o braco de 
Vera. Ele ajudou as duas a se levantarem. — Vamos todos juntos, se o senhor 
nao se importar. 

— Em absoluto. 

Ele os conduziu pelos elevadores, e por um corredor, ate um gabinete em 
cuja porta se lia SALA DE CONFERENCIAS. Fe-los entrar e acendeu as luzes 
fluorescentes do teto. A sala estava mobiliada com uma mesa comprida e uma 
duzia de cadeiras de escritorio. 

O Dr. Strawns fechou a porta, acendeu um cigarro e jogou o fosforo em um 
dos cinzeiros colocados na mesa. 

— E diffcil — disse ele, como que para si mesmo. 

— Entao e melhor ir dizendo logo — disse Vera. 

— E, talvez seja melhor. 

Nao cabia a ela falar, mas Sarah nao conseguiu calar-se. 

— Ele morreu? Por favor, nao diga que ele morreu... 

— Ele esta em coma. — Strawns sentou-se e tragou fundo. — O Sr. Smith 
teve graves ferimentos na cabeca e uma quantidade indeterminada de lesoes 
cerebrais. Podem ter ouvido a expressao "hematoma subdural", em algum 
programa sobre medicina. O Sr. Smith sofreu um hematoma subdural muito 
grave, e isso signitlca sangramento craniano localizado. Foi necessaria uma 
operacao demorada para aliviar a pressao, e tambem para extrair os fragmentos 
osseos do cerebro. 

Herb sentou-se pesadamente, o rosto macilento e aturdido. Sarah notou as 
maos dele, rombudas e com cicatrizes, e lembrou-se de Johnny ter dito que o pai 
era carpinteiro. 

— Mas Deus o poupou — disse Vera. — Eu sabia que seria assim. Rezei por 
um sinal. Deus seja louvado, o Altfssimo! Todos vos ca embaixo louvei o Seu 
nome! 

— Vera — disse Herb, sem forcas. 

— Em coma — repetiu Sarah. 

Ela procurou encaixar a informacao em algum estado de espfrito emocional, 
e veriflcou que nao dava certo. O fato de Johnny nao estar morto, de ter sofrido 
uma intervencao seria e perigosa no cerebro.., essas coisas deveriam renovar suas 
esperancas. Mas tal nao se deu. Nao gostava daquela palavra, "coma". Tinha um 
som sinistro, furtivo. Nao era o termo latino para "sono da morte"? 

— O que o espera? — perguntou Herb. 

— Ninguem pode responder a isso agora, na verdade — disse Strawns. Ele 
comecou a brincar com o cigarro, batendo-o no cinzeiro, nervoso. Sarah teve a 
impressao de que ele estava respondendo literalmente a pergunta de Herb, 



enquanto se esquivava completamente a pergunta que Herb realmente fizera. — 
esta com o equipamento de terapia intensiva. 

— Mas o senhor deve saber alguma coisa das possibilidades dele — disse 
Sarah. — Deve saber... — Ela fez um gesto desamparado com as maos e deixou- 
as cafrem ao lado do corpo. 

— Ele pode sair de la dentro de quarenta e oito horas. Ou uma semana. Ou 
um mes. Pode nunca sair de la. ... - ha uma grande possibilidade de que morra. 
Devo dizer-lhes francamente que isso e muito provavel. Os ferimentos dele... 
graves. 

— Deus quer que ele viva — disse Vera. — Sei disso. 
Hera pusera o rosto nas maos e o estava esfregando devagar. 
O Dr. Strawns olhou para Vera, constrangido. 

— So quero que estejam preparados para qualquer eventualidade. 

— Pode avaliar quais as possibilidades de ele sair do estado de coma? — 
perguntou Herb. 

O dr. Strawns vacilou, fumando nervosamente. 

— Nao, nao posso — disse ele, por fim. 



Os tres flcaram esperando mais uma hora e depois foram embora. Estava 
escuro. Soprava um vento frio, com rajadas, que assobiava pelo estacionamento 
grande. Os cabelos compridos de Sarah esvoacavam para tras. Mais tarde, 
quando chegasse ela encontraria uma folha de carvalho, amarela e 

farfalhante, presa neles. No alto, a lua corria pelo ceu, frio marujo da noite. 

Sarah pos um papel na mao de Herb. Nele estava escrito seu endereco e seu 
telefone. 

— Pode me telefonar se souber de alguma coisa? O que quer que seja? 

— Sim, claro. — De repente ele debrucou-se e beijou o rosto dela, e Sarah 
segurou o ombro dele um instante, no escuro ventoso. 

— Desculpe te-la tratado com rispidez antes, meu bem — disse Vera, e a 
voz dela estava espantosamente branda. — Eu estava transtornada. 

— Claro que sim — disse Sarah. 

— Pensei que o meu tllho ia morrer. Mas rezei. Falei com Deus sobre isso. 
Como diz o canto: "Estamos fracos e carregados? Cheios de um fardo de 
cuidados? Nunca nos desencorajemos. Levemos tudo ao Senhor, na oracao". 

— Vera, devemos ir andando — disse Herb. — Temos de dormir e ver como 
estarao as coisas de... 

— Mas agora ja ouvi a resposta do meu Deus — disse Vera, olhando para a 
lua, sonhadora. — Johnny nao vai morrer. Nao faz parte do. pianos de Deus que 
Jolmny morra. Escutei e ouvi aquela vozinha baixinha falando em meu coracao, e 



estou conformada. 

Herb abriu a porta do carro. 

— Venha, Vera. 

Ela olhou para Sarah e sorriu. Naquele sorriso, Sarah de repente viu o riso 
facil, displicente, de Johnny — mas ao mesmo tempo achou que era o sorriso 
mais penoso que ja vira na vida. 

— Deus pos Sua marca no meu Johnny — disse Vera — , e isso me regozija. 

— Boa noite, Sra. Smith — disse Sarah, com labios dormentes. 

— Boa noite, Sarah — disse Herb. Ele entrou e ligou o carro. Saiu da vaga e 
do estacionamento para a State Street, e Sarah se deu conta de que nao tinha 
perguntado onde eles iam flcar. Pensou que nem eles mesmos deviam saber, por 
enquanto. 

Ela virou-se para ir para o carro e parou, olhando o rio que passava por tras 
do hospital, o Penobscot. Corria como uma seda escura, e a lua se refletia no 
meio dele. Ela olhou para o ceu, de pe, sozinha ali no estacionamento. Olhou 
para a lua. 

Deus pos Sua marca no meu Johnny e isso me regozija. 

A lua estava pendurada por cima dela como um brinquedo espaventoso de 
parque de diversoes, uma roda da fortuna no ceu, com todas as probabilidades 
viciadas a favor da banca, sem falar nos numeros da banca: zero e duplo zero. 
Banca, banca, paguem a banca, ei, ei, ei. 

O vento soprava as folhas, que farfalhavam nas pernas dela. Ela foi para o 
carro e sentou-se ao volante. De repente, teve certeza de que ia perde-lo. Nela 
despertaram o pavor e a solidao. Ela comecou a tremer. Por fim ligou o carro e 
foi para casa. 



Houve uma grande onda de consolo e bons votos do corpo discente de 
Cleaves Mills, na semana seguinte; mais tarde Herb Smith disse a ela que Johnny 
havia recebido mais de trezentos cartoes. Quase todos continham palavras 
pessoais, vagas, com votos e esperancas de pronto restabelecimento para Johnny. 
Vera respondeu a todos com um bilhete de agradecimento e um versfculo da 
Bfblia. 

O problema de disciplina que Sarah tinha em suas turmas desapareceu. Sua 
sensacao anterior, de que algum juri de consciencia de classe estava formando um 
veredicto desfavoravel, passou a ser justamente o oposto. Aos poucos ela foi 
compreendendo que os garotos a estavam considerando uma herofna tragica, o 
amor perdido do Sr. Smith. Essa ideia lhe ocorreu na sala dos professores, na sua 
hora de folga, na quarta-feira depois do desastre, e ela caiu numa gargalhada que 
logo passou a uma crise de choro. Ate conseguir controlar-se, assustou-se de 



verdade. Passava as noites agitada, com sonhos constantes com Johnny: Johnny 
com a mascara de Jekyll e Hyde, Johnny de pe junto ao balcao da roda da fortuna 
enquanto uma voz desencorpada entoava: "Puxa, adoro ver esse cara levar uma 
surra" rcpetidamente. Johnny dizendo: "Tudo bem agora, Sarah, tudo bem", e 
depois entrando na sala sem a parte da cabeca acima das sobrancelhas. 

Herb e Vera Smith passaram a semana em Bangor House, e Sarah os viu 
todas as tardes no hospital, esperando pacientemente que acontecesse alguma 
coisa. Nada aconteceu. Johnny estava num quarto da Unidade de Terapia 
Intensiva, no sexto andar, rodeado de equipamento de emergencia, respirando 
por meio de um aparelho. O Dr. Strawns estava menos esperancoso. Na sexta- 
feira depois do desastre, Herb telefonou para Sarah, dizendo que ele e Vera iam 
para casa. 

— Ela nao quer ir — disse ele — , mas eu a fiz ouvir a voz da razao. Acho. 

— Ela esta bem? — perguntou Sarah. 

Fez-se uma longa pausa, suficiente para Sarah pensar que tivesse se 
excedido. Depois Herb disse: 

— Nao sei. Ou talvez saiba e nao queira dizer logo que nao esta bem. Ela 
sempre teve ideias muito fir me s sobre religiao, e elas se tomaram muito mais 
fortes depois da operacao dela. A histerectomia. Agora tornaram a piorar. Ela 
tern falado muito sobre o fim do mundo. De algum modo, associou o acidente de 
Johnny com o extase. Pouco antes do Armagedom, supoe-se que Deus leve todos 
os fieis para o ceu em seus proprios corpos. 

Sarah pensou num adesivo de para-choque que ela tinha visto em algum 
lugar: SE O EXTASE FOR HOJE, ALGUEM SEGURE O MEU VOLANTE! 

— Sim, sei o que e — disse ela. 

— Bem — disse Herb, sem jeito — , alguns dos grupos com os quais ela.., ela 
se corresponde.., acham que Deus vem buscar os fieis em discos voadores. Leva- 
los todos para o ceu em discos voadores, quer dizer. Essas... seitas... provaram, 
pelo menos para si proprias, que o ceu esta em algum lugar da constelacao de 
Orion. Nao, nao me pergunte como o provaram. Vera lhe poderia dizer isso. E... 
bem, Sarah, tudo isso e um pouco dificil para mim. 

— Claro que deve ser. 

A voz de Herb ficou mais forte. 

— Mas ela ainda consegue distinguir entre o que e real e o que nao e. Precisa 
de tempo para se adaptar. Assim, eu lhe disse que podia enfrentar em casa o que 
tivesse de acontecer, tao bem quanto aqui. Eu... — Ele parou, parecendo 
constrangido, e depois pigarreou e continuou. — Tenho de voltar ao trabalho. 
Tenho servicos. Assinei contratos... 

— Claro, por certo. — Ela parou. — E o seguro? Quero dizer, isso deve 
estar custando uma fortuna... — Foi a vez de ela se sentir encabulada. 

— Ja falei com o Sr. Pelsen, o diretor assistente de voces af em Cleaves 



Mills — disse Herb. — Johnny tern a Blue Cross padrao, mas nao a nova Major 
Medical. A Blue Cross cobre parte, assim mesmo. E Vera e eu temos nossas 
economias. 

Sarah sentiu o coracao pequenino. Vera e eu temos nossas economias. Por 
quanto tempo uma caderneta poderia agiientar despesas de duzentos dolares poi 
dia, ou mais? E com que objetivo, aflnal? Para que Johnny pudesse continuar a 
vegetar como um animal insensfvel, urinando sem pensar, por tubos, enquanto 
levava o pai e a mae a falencia? Para que o estado dele levasse a mae a loucura 
com suas esperancas frustradas? Sentiu as lagrimas comecarem a escorrer poi 
suas faces e, pela primeira vez — mas nao a ultima — , pilhou-se desejando que 
Johnny morresse, para ele Hear em paz. Parte dela se revoltou, horrorizada com a 
ideia, mas o pensamento flcou. 

— Eu lhes desejo tudo de bom — disse Sarah. 

— Sei disso, Sarah. E nos tambem a voce. Vai nos escrever? 

— Com certeza. 

— E va visitar-nos, quando puder. Pownal nao flea assim tao longe. — Ele 
hesitou. — Parece-me que Johnny tinha escolhido a garota certa. Foi bastante 
serio, nao foi? 

— Foi — disse Sarah. As lagrimas continuavam a correr, e o tempo de verbo 
passado nao lhe escapou. — Foi, sim. 

— Adeus, meu bem. 

— Adeus, Herb. 

Ela desligou, prendeu o gancho um pouco e depois ligou para o hospital para 
saber de Johnny. Nao houvera modificacao alguma. Ela agradeceu a enfermeira 
da Terapia Intensiva e comecou a andar a esmo pelo apartamento, de um lado 
para outro. Pensou em Deus mandando tinia frota de discos voadores para 
apanhar os fieis e leva-lo. para Orion. Teria tanto sentido quanto qualquer outra 
ideia sobre um Deus tao louco que misturasse o cerebro de Johnny e o deixasse 
num estado de coma que provavelmente nao teria tlm.., a nao ser por uma morte 
inesperada. 

Havia uma pasta de redacoes da primeira serie para corrigir. Preparou uma 
xfcara de cha e sentou-se para trabalhar. Se houve um momento em que Sarah 
Bracknell retomou o flo de sua vida pos-Johnny, foi aquele. 



Capitulo 4 



O matador era esperto. 

Estava sentado num banco do parque municipal, perto do coreto, fumando 
um Marlboro e entoando uma cancao do album branco dos Beatles. 

Ele ainda nao era um matador de verdade. Mas havia muito que tinha isso na 
cabeca, matar. Estava comichando e comichando. Nao de um modo 
desagradavel, nao. Ele se sentia bem otimista a esse respeito. A ocasiao era 
propfcia. Ele nao precisava se preocupar com medo de ser apanhado. Nao 
precisava se preocupar com o prendedor de roupas. Porque era esperto. 

Comecou a nevar um pouco. Era o dia 12 de novembro de 1970, e, duzentos 
e sessenta quilometros a nordeste daquela cidade media do Maine, o sono 
tenebroso de John Smith continuava. 

O matador examinou o parque — a praca publica, era como o chamavam os 
turistas que iam a Castle Rock e a Regiao dos Lagos. Mas agora nao havia 
turistas. O jardim, tao verde no verao, estava agora amarelo, flcando calvo e 
morto. Estava esperando que o inverno o cobrisse decentemente. A tela de arame 
enferrujada atras do gol do campo de futebol dos juvenis locais formava losangos 
sobrepostos, destacando-se contra o ceu branco. O coreto estava precisando de 
uma pintura. 

Era uma cena deprimente, mas o matador nao se sentia deprimido. Estava 
quase louco de alegria. Seus pes queriam bater, seus dedos estalar. Dessa vez nao 
haveria escapatoria. 

Apagou o cigarro sob o salto de uma bota e logo acendeu outro. Olhou para 
o relogio. 1 5:02. Ficou sentado, fumando. Dois garotos passaram pelo parque, 
chutando uma bola de futebol de um lado para outro, mas nao viram o matador 
porque os bancos flcavam numa depressao. Ele imaginava que fosse um lugar 
aonde de noite acorressem os sacanas, quando o tempo estava ameno. Ele sabia 
de tudo sobre esses sacanas, e as coisas que faziam. A mae lhe contara, e ele os 
havia visto. 

Pensando na mae, o sorriso apagou-se um pouco. Lembrou-se de um dia, 
quando tinha sete anos, em que ela entrara no quarto dele sem bater — ela nunca 
batia na porta — e o pilhara brincando com o negocio dele. Ela quase 
enlouquecera. Ele tentara dizer a ela que nao era nada. Nada de mau. So se 



levantara. Ele nao tinha feito nada para fazer o negocio se levantar, ele se 
levantara sozinho. E ele ficou ali, mexendo com ele de um lado para outro. Nao 
era nem assim tao divertido. Era meio cacete. Mas a mae so faltara enlouquecer. 

Voce quer ser um desses sacanas perdidos?, berrara ela. Ele nem sabia o que 
significava aquela palavra — nao perdido, isso ele sabia, mas a outra — , se bem 
que ja tivesse ouvido os garotos maiores falando isso no recreio da escola 
primaria de Castle Rock. Quer ser um desses sacanas perdidos que apanham uma dessas 
doenfas? Quer que o pus escorra dele? Quer que fique preto? Quer que apodrefa? Hem? 
Hem? Hem? 

Ela entao comecara a sacudi-lo de um lado para outro, e ele comecara a 
gaguejar de medo, pois ela era uma mulherona, um transatlantic© de mulher 
dominadora, e entao ele nao era o matador, nem era esperto, era so um guri 
chorando de medo, e a coisa dele tinha cafdo e estava querendo encolher-se no 
corpo dele. 

Ela o obrigara a por um prendedor de roupas nele, por duas horas, para ele 
saber o que eram aquelas doencas. 
A dor tinha sido alucinante. 

A neve passara. Ele apagou da cabeca a imagem da mae, coisa que podia 
fazer sem esforco, quando se sentia bem, e que nao conseguia fazer 
completamente, quando se sentia deprimido ou por baixo. 

A coisa dele agora estava levantada. 

Ele olhou para o relogio. Eram 15:07. Deixou cair o cigarro, pelo meio. 
Alguem estava se aproximando. 

Ele a reconheceu. Era Alma, Alma Frechette, do Coffee Pot, do outro lado 
da rua. Estava saindo do trabalho. Ele conhecia Alma; tinha safdo com ela 
algumas vezes, e tinham-se divertido. Ele a levara a Serenity Hill, em Naples. Ela 
dancava bem. Os sacanas muitas vezes dancavam bem. Ele ficou contente ao ver 
que era Alma que se aproximava. 

Ela estava sozinha 

Ele ouviu a cancao dos Beatles, mentalmente. 

— Alma! — chamou ele, acenando. Ela teve um sobressalto, olhou em volta 
e o viu. Sorriu e foi para o banco onde ele estava sentado, dizendo ola e 
chamando-o pelo nome. Ele levantou-se, sorrindo. Nao estava com medo que 
pudesse aparecer alguem. Ele era intocavel. Era o Super-Homem. 

— Para que voce esta usando isso? — perguntou ela, olhando para ele. 

— Esperto, nao e? — disse ele, sorrindo. 

— Bem, eu nao diria exatamente... 

— Quer ver uma coisa? — perguntou ele. — No coreto. A coisa mais 
incrivel. 

— O que e? 

— Venha ver. 



— Esta bem. 

Foi assim, bem simples. Ela foi com ele ate o coreto. Se tivesse aparecido 
alguem, ele ainda poderia ter adiado a coisa. Mas nao apareceu ninguem. 
Ninguem passou por ali. A praca era deles. O ceu branco palrava sobre eles. 
Alma era uma garota miuda, de cabelos louroclaros. Tingidos, ele tinha certeza. 
As vagabundas tingem os cabelos. 

Ele a levou ate o coreto fechado. Os pes deles faziam uma ressonancia oca 
nas tabuas. Uma estante de musica derrubada estava jogada num canto. Havia 
uma garrafa de msque vazia. Era um lugar aonde iam os sacanas, mesmo. 

— O que e? — indagou ela, ja meio intrigada. Um pouco nervosa. 

O matador sorriu, alegre, e apontou para o lado esquerdo da estante de 
musica. 

— La. Esta vendo? 

Ela acompanhou o dedo dele. Um preservativo usado estava sobre as tabuas, 
como uma pele de cobra mirrada. 

O rosto de Alma contraiu-se, e ela se virou para ir embora tao depressa que 
quase passou pelo matador. 

— Isso nao e assim tao engracado... 
Ele agarrou-a e puxou-a para tras. 

— Aonde voce acha que vai? 

De repente os olhos dela estavam atentos e assustados. 

— Deixe-me sair daqui. Senao voce se arrepende. Nao tenho tempo para 
piadas doentias... 

— Nao e piada — disse ele. — Nao e piada, sua sacana. 

Ele estava de cabeca zonza, com a alegria de dizer aquilo, chama-la do que 
ela era. O mundo pare ceu girar. 

Alma fugiu para a esquerda, em direcao a cerca baixa em volta do coreto, 
com intencao de salta-la. O matador agarrou as costas do casaco de pano barato 
da moca pela gola e puxou-a outra vez. O pano rasgou-se com um zunido baixo, 
e ela abriu a boca para gritar. 

Ele bateu com a mao na boca da moca, esmagando os labios nos dentes. 
Sentiu o sangue quente escorrer na palma de sua mao. A mao dela estava batendo 
nele agora, procurando um apoio, mas nao havia apoio algum. Nao havia porque 
ele.., ele era... 

Esperto! 

Ele a lancou no chao de tabuas. Tirou a mao de sua boca, que agora estava 
manchada de sangue, e ela abriu a boca para tornar a gritar, mas ele caiu por cima 
dela, ofegante, rindo, e o ar escapou dos pulmoes dela com um silvo sem som. 
Ela agora o sentia, duro como uma pedra, gigantesco e latejante, e parou de 
tentar gritar, continuando a lutar. Os dedos dela agarravam e escorregavam, 
repetidamente. Ele forcou-a a abrir as pernas com brutalidade, e meteu-se entre 



elas. Uma das maos dela raspou pelo nariz dele, fazendo os olhos dele 
lacrimejarem. 

— Sua sacana — murmurou ele, e suas maos se fecharam na garganta dela. 
Ele comecou a estrangula-la, puxando a cabeca dela do chao do coreto e depois 
batendo-a de volta. Os olhos dela estavam espocando. O rosto ficou rosado, 
depois vermelho e depois de urn roxo congestionado. Ela comecou a se debater 
mais debilmente. 

— Sacana, sacana, sacana — dizia o matador, ofegante e rouco. Ele agora 
era mesmo o matador, estavam flndos os dias de Alma Frechette, que so vivia se 
esfregando nas pessoas em Serenity Hill. Os olhos dela saltaram como os de 
algumas das bonecas malucas vendidas nos parques de diversao. O matador 
bufou. As maos dela agora estavam inertes nas tabuas. Os dedos dele tinham 
quase desaparecido de yista. 

Ele largou o pescoco dela, pronto para tornar a agarra-la se ela se mexesse. 
Mas ela nao se moveu. Depois de um momento ele rasgou o casaco dela, com 
maos tremulas, e empurrou para cima a saia do uniforme rosa de garconete. 

O ceu branco contemplava tudo. A praca publica de Castle Rock estava 
deserta. Alias, so se encontrou o corpo estrangulado e violado de Alma Frechette 
no dia seguinte. A teoria do xerife foi de que aquilo fora obra de algum 
vagabundo. Houve manchetes nos jornais do Estado, e em Castle Rock o 
consenso geral era concorde com a ideia do xerife. 

Certamente nenhum rapaz da cidade poderia ter feito uma coisa tao 
pavorosa. 



Capitulo 5 



Herb e Vera Smith voltaram para Pownal e retomaram o flo de suas vidas. 
Herb terminou uma casa em Durham, naquele mes de dezembro. As economias 
deles de fato desapareceram, conforme Sarah previra, e eles solicitaram ao 
Estado uma assistencia para desastres extraordinarios. Isso envelheceu Herb 
quase tanto quanto o proprio acidente. Essa verba era apenas uma maneira mais 
elegante de dizer "assistencia social" ou "caridade", para ele. Passara a vida toda 
trabalhando duro e honestamente com as maos, e pensara nunca ter de ver o dia 
em que tivesse de receber auxflio do Estado. Mas esse dia chegara. 

Vera tinha assinado tres revistas novas, que chegavam pelo correio a 
intervalos irregulares. As tres eram mal-impressas, e as ilustracoes podiam ter 
sido feitas por criancas de talento. Os Discos Voadores de Deus, A Transfigurafdo 
Futura e Os Milagres Fisicos de Deus. A Cdmara Superior, que continuava a chegar 
mensalmente, agora ficava ate tres meses seguidos sem ser aberta, mas as outras 
ela lia ate flcarem gastas. Nelas ela encontrou muitas coisas que pareciam ter 
relacao com o desastre de Johnny, e essas joias ela lia para o marido cansado na 
hora do jantar, com uma voz aguda e penetrante que tremia de exaltacao. Herb, 
com uma freqiiencia cada vez maior, dizia-lhe para acalmar-se, e por vezes 
chegava a gritar com ela para calar a boca, nao dizer besteiras e deixa-lo em paz. 
Quando ele fazia isso, ela lhe lancava olhares de vftima, sofridos e magoados.., e 
depois ia para o andar de cima, continuar seus estudos. Comecou a corresponder- 
se com essas revistas, e a trocar cartas com os assinantes e outros amigos de 
correspondencia que tinham tido experiencias semelhantes em suas vidas. 

A maior parte dos correspondentes eram pessoas de bom coracao como a 
propria Vera, que queriam ajudar a aliviar a carga quase insuportavel do 
sofrimento dela. Eles mandavam oracdes e pedras de oracoes, amuletos, 
promessas de incluir Johnny em suas devocoes noturnas. Mas havia alguns que 
nao passavam de vigaristas, e Herb estava alarmado com a incapacidade cada vez 
maior de parte da mulher de conseguir reconhece-los. Houve um oferecimento 
para enviar a ela um fragmento da Verdadeira e Unica Cruz de Nosso Senhor por 
apenas 99,98 dolares. Outro, para enviar um frasco de agua da fonte de Lourdes, 
que quase certamente operaria um milagre se fosse esfregada na testa de Johnny. 
Esse custava cento e dez dolares, mais o porte. Mais barata (e mais agradavel 



para Vera) foi uma gravacao continua, em cassete, do Salmo 23 e da Oracao do 
Senhor, pronunciados pelo evangelista sulino Billy Humbarr. Se fosse tocada a 
cabeceira de Johnny por um periodo de algumas semanas, era quase certo 
produzir um restabelecimento maravilhoso, segundo o folheto. Como bencao 
adicional (apenas por tempo limitado), uma foto autografada do proprio Billy 
Humbarr seria inclmda. 

Herb viu-se obrigado a interferir cada vez mais, a medida em que aumentava 
a paixao dela por essas bugigangas pseudo-religiosas. Ele as vezes, as escondidas, 
rasgava os cheques que ela assinava e simplesmente reajustava o saldo bancario. 
Mas quando a oferta determinava que a venda seria a dinheiro, e nada mais, ele 
tinha de se opor... e Vera comecou a se afastar dele, a olha-lo com desconfianca, 
como pecador e ateu. 



Sarah Bracknell trabalhava na escola, de dia. As tardes e noites nao eram 
muito diferentes do que tinham sido depois do fim do caso com Dan; ela vivia 
numa especie de limbo, esperando que acontecesse alguma coisa. Em Paris, as 
conversacoes de paz estavam paradas. Nixon ordenara a continuacao do 
bombardeio de Hanoi, a despeito dos protestos nacionais e estrangeiros. Numa 
entrevista coletiva a imprensa, apresentou fotos que provavam positivamente que 
os avioes norte-americanos certamente nao estavam bombardeando os hospitals 
norte-vietnamitas, mas ele ia a toda parte de helicoptero militar. A investigacao 
do brutal estupro com assassinato de uma garconete de Castle Rock ficou 
paralisada, depois da libertacao de um pintor de cartazes que ja passara tres anos 
internado no hospfcio estadual de Augusta: contra as expectativas de todos, o 
alibi apresentado pelo pintor fora comprovado. Janis Joplin estava cantando blues 
aos berros. Paris decretou (o segundo ano seguido) que os vestidos seriam mais 
compridos, mas isso nao se deu. Sarah tomou conhecimento de todas essas coisas 
de um modo vago, como vozes de outro aposento, em que houvesse uma festa 
que continuava indefinidamente. 

Chegou a primeira neve — apenas uma poeira — , depois uma segunda 
poeira, e dez dias antes do Natal houve uma tempestade que fechou as escolas da 
regiao, e ela ficou em casa, olhando para a neve que enchia a Flagg Street. O seu 
breve namoro com Johnny — ela nem podia chamar aquilo de caso, sequer — 
agora fazia parte de outra estacao, e ela sentiu que ele comecava a se distanciar 
dela. Era uma sensacao de amedrontar, como se uma parte dela estivesse se 
afogando. Afogando-se em varios dias. 

Ela leu muita coisa sobre ferimentos da cabeca, comas e lesoes no cerebro. 
Nada era muito encorajador. Descobriu que havia uma moca numa cidadezinha 
de Maryland que estava em coma havia seis anos; havia um rapaz em Liverpool, 



na Inglaterra, que fora atingido por um arpeu, trabalhando no cais, e ficara em 
coma catorze anos antes de morrer. Aos poucos aquele estivador jovem e forte 
fora cortando suas ligacoes com o mundo, desgastando-se, perdendo os cabelos, 
os nervos opticos foram se degenerando e esfarelando-se por tras das pafpebras 
fechadas, o corpo aos poucos foi assumindo a posicao fetal, a medida em que 
seus ligamentos se encurtavam. Ele invertera o tempo, tornara-se novamente um 
feto, nadando nas aguas placentarias da coma enquanto seu cerebro degenerava. 
Uma autopsia depois de sua morte mostrou que as dobras e circunvolucoes 
cerebrais tinham se alisado, deixando os lobos frontal e pre-frontal quase 
inteiramente lisos. 

"Ah, Johnny, nao e justo", pensou ela, olhando a neve caindo la fora, 
enchendo o mundo com uma brancura vazia, sepultando o verao desaparecido e 
o outono vermelho-dourado. "Nao e justo, deviam deixar que voce fosse para 
onde quer que se possa ir." 

Ela recebia uma carta de Herb Smith de dez em dez dias, ou de quinze em 
quinze: Vera tinha seus amigos correspondentes e ele tinha a sua. Ele escrevia 
com uma caligrafla grande e esparramada, com uma caneta-tinteiro antiga 
"Estamos ambos bem. Esperando para ver o que vai acontecer, como voce 
tambem deve estar. Sim, andei lendo um pouco e sei o que voce, tao gentil e 
bondosa, nao disse em sua carta, Sarah. O caso e grave. Mas claro que temos 
esperancas. Nao acredito em Deus do mesmo modo que Vera, mas acredito a 
minha moda, e flco pensando por que ele nao teria levado John logo, se pretendia 
faze-lo. Havera um motivo? Ninguem sabe, imagino. So temos esperancas." 
Em outra carta: 

"Este ano tenho de fazer a maior parte das compras de Natal, pois Vera 
resolveu que presentes de Natal sao um costume pecador. E isso o que me leva, 
dizer que ela esta piorando sempre. Ela sempre achou que era um dia santo e nao 
um feriado. Estava sempre dizendo que devfamos lembrar-nos de que e o 
aniversario de Jesus, e nao de Papai Noel, mas antes nunca se importou de fazer 
as compras. Ate gostava disso. Agora parece que so fala para meter o pau nisso. 
Aprende uma porcao dessas ideias esquisitas com as pessoas com quern se 
corresponde. Puxa, quern me dera que ela parasse e voltasse ao normal. Mas, 
quanto ao resto, estamos ambos bem. Herb". 

E um car tao de Natal que a fez chorar um pouco: "Tudo de bom para voce 
de nos dois nestas festas, e, se quiser vir passar o Natal com dois 'velhos fosseis', 
o quarto de hospedes esta arrumado. Vera e eu estamos bem. Espero que o ano 
novo seja melhor para nos todos, e tenho certeza de que sera. Herb e Vera 

Ela nao foi a Pownal nas ferias de Natal, em parte por causa da retirada 
continuada de Vera para o seu mundo — seu progresso naquele mundo podia 
veriflcar-se bem nas entrelinhas das cartas de Herb — , e em parte porque o laco 
que os unia agora lhe parecia muito estranho e distante. O vulto quieto no 



hospital de Bangor antes fora visto em close-up, mas agora ela parecia estar sempre 
olhando para ele pela ponta errada do telescopio da memoria; como o homem no 
balao, ele parecia longe e pequenino. Assim, parecia melhor conservar-se a 
distancia. 

Talvez Herb tambem tivesse sentido isso. As cartas dele foram rareando, 
depois que 1970 passou a 1971. Em uma delas ele chegou bem perto de clizer a 
Sarah que estava na hora de continuar com a vida, e terminou dizendo que 
duvidava que uma garota bonita como ela tivesse falta de companhia. 

Mas ela nao tinha safdo com ninguem, nao tinha vontade. Gene Sedecki, o 
professor de matematica que um dia a convidara para sair, numa noite que 
parecera durar pelo menos mil anos, tinha comecado a convida-la de novo, 
passado um intervalo indecentemente curto depois do acidente de Johnny, e era 
diffcil desencoraja-lo, mas ela achava que ele aflnal estava comecando a 
entender. Devia ter acontecido antes. 

De vez em quando outros Homens a convidavam, e um deles, um estudante 
de direito chamado Walter Hazlett, a atrafa bastante. Ela o conheceu na festa de 
vespera de ano-novo dada por Anne Strafford. Pretendia apenas comparecer por 
cortesia, mas tinha :flcado bastante tempo, conversando sobretudo com Hazlett. 
Recusar o convite dele tinha sido espantosamente diffcil, mas ela conseguira, 
porque compreendia bem o motivo dessa atracao: Walter Hazlett era um homem 
alto, de cabelos castanhos e despenteados e um sorriso torto, meio cfnico, que lhe 
lembrava muito Johnny. Isso nao era uma boa base para se interessar por um 
homem. 

Em princfpios de fevereiro, foi convidada para sair com o mecanico que 
consertava o seu carro no Cleaves Mills Chevron. Mais uma vez, ela quase 
aceitara, e depois recusara. O homem chamava-se Arnfe Tremont. Era alto, 
moreno e bonitao, de um jeito risonho e predador. Fazia lembrar um pouco James 
Brolin, o segundo canastrao daquela serie de TV Marcus Welby, Medico, e ainda 
mais um certo Delta Tau Delta chamado Dan. 

Era melhor esperar. Esperar para ver se alguma coisa acontecia. 

Mas nada aconteceu. 



Naquele verao de 1971, Greg Stillson, dezesseis anos mais velho e mais 
sabido do que o vendedor de Bfblias que tinha matado um cao a pontapes num 
quintal deserto de Iowa, estava sentado na sala dos fundos de seu novo negocio 
de seguros e imoveis em Ridgeway, New Hampshire. Ele nao tinha envelhecido 
muito, durante esses anos. Tinha agora uma rede de rugas em volta dos olhos, e 
seus cabelos estavam mais compridos (mas ainda bem conservadores). 
Continuava a ser um homem grand e, e sua cadeira giratoria rangia quando ele se 



mexia. 

Estava fumando urn cigarro Pall Mall e olhando para o homem 
confortavelmente escarrapachado na cadeira diante de si. Greg estava olhando 
para o homem do modo como urn zoologo examina algum novo especime 
interessante. 

— Esta vendo alguma coisa estranha? — perguntou Sonny Elliman. 
Elliman tinha mais de um metro e noventa e cinco de altura. Estava com um 

casaco jeans velho, duro de gordura, do qual tinham sido cortadas as mangas e os 
botoes. Estava sem camisa por baixo. Uma cruz de ferro nazista, preta e 
enfeitada de cromo branco, estava pendurada no peito nu. A flvela do cinto que 
passava logo abaixo de sua consideravel barriga de cerveja era uma grande 
caveira de martlm. Por baixo das bainhas funiladas dos jeans apareciam as pontas 
quadradas e arranhadas das botinas. Os cabelos eram compridos ate os ombros, 
desgrenhados, e brilhavam com um acumulo de suor gorduroso e oleo de motor. 
De uma das orelhas pendia um brinco em forma de suastica, tambem preto com 
cromo branco. Ele estava girando um capacete em forma de balde de carvao na 
ponta de um dedo rombudo. Pregado nas costas do casaco havia um diabo 
vermelho, rindo, com uma lingua em forquilha. Acima do diabo estava escrito: 
"Os Doze do Diabo". Abaixo: "Sonny Elliman, Prez." 

— Nao — disse Greg Stillson. — Nao estou vendo nada de estranho, mas 
estou vendo alguem que se parece muito com um sacana ambulante. 

Elliman enrijeceu-se um pouco, depois descontraiu-se e riu. A despeito da 
sujeira, do cheiro de corpo quase palpavel e dos adornos nazistas, os olhos dele, 
de um verde escuro, nao deixavam de ter inteligencia e ate certo senso de 
humor. 

— Pode me humilhar, cara — disse ele. — Ja me fizeram isso. Voce agora 
esta com tudo. 

Voce reconhece isso, nao e? 

— Claro. Deixei meus companheiros la nos Hamptons, vim aqui sozinho. 
Azar o meu, cara. — Ele sorriu. — Mas se algum dia o pegassemos na mesma 
situacao, voce havia de querer que os seus rins estivessem usando botas de 
combate. 

— Eu arrisco — disse Greg. Ele avaliou Elliman. Ambos eram homens 
grandes. Achou que Elliman levava uma vantagem de uns dezoito quilos sobre 
ele, mas grande parte so em musculos de cerveja. — Eu topo a parada, Sonny. 
O rosto de Elliman abriu-se num sorriso bem-humorado, de novo. 

— Talvez sim, talvez nao. Mas nao e assim que fazemos o jogo, cara. Nada 
desse negocio de americano bonzinho, tipo John Wayne. — Ele inclinou-se para 
a frente, como que para contar um grande segredo. — Quanto a mim, 
pessoalmente, sempre que ganho um bom pedaco de bolo da mamae, trato de 
cagar nele. 



— Boca suja, Sonny — disse Greg, manso. 

— O que voce quer comigo? — perguntou Sonny. — Por que nao diz logo? 
Vai perder a sua reuniao de benfeitores da cidade. 

— Nao — disse Greg, ainda calmo. — Eles se reunem as tercas de noite. 
Temos muito tempo. 

Elliman produziu um som de desagrado. 

— Ora, o que eu pensava — continuou Greg — e que voce havia de querer 
alguma coisa de mint. — Abriu a gaveta da secretaria e dela tirou tres sacos 
plasticos de maconha. Misturadas na erva havia varias capsulas de gel. — 
Encontrei isso no seu saco de dormir — disse Greg. — Feio, feio, feio, Sonny. 
Menino malvado. Vai para a prisao sem receber nada. 

— Voce nao tinha ordem de busca — disse Elliman. — Ate um advogado 
novato conseguiria me livrar dessa, e voce esta sabendo disso. 

— Nao sei de nada disso — disse Greg Stillson. Recostou-se em sua cadeira 
giratoria e pos os pes em cima da mesa, calcados com os tenis que comprara alem 
da divisa do Estado, na loja L. L. Bean, no Maine. — Sou um tlgurao nesta 
cidade, Sonny. Vim para New Hampshire mais ou menos quebrado, ha alguns 
anos, e hoje tenho um bom negocio aqui. Ajudei o Conselho Municipal a resolver 
alguns problemas, inclusive o que fazer com todos esses garotos que o chefe de 
polfcia apanha passando drogas.., ah, nao me reflro ao pessoal mau-carater como 
voce, Sonny, vagabundos como voce nao sao problema, quando apanhados com 
um tesourinho como esse af na minha mesa... reflro-me aos bons rapazes daqui. 
Ninguem quer fazer nada contra eles, na verdade, sabe? Expliquei isso para eles. 
Mandem-nos trabalhar em projetos comunitarios em vez de manda-los para a 
cadeia, foi o que eu aconselhei. Deu muito certo. Agora temos o maior viciado da 
zona das tres cidades treinando o time juvenil e saindo-se muito bem. 

Elliman estava com uma cara de tedio. Greg de repente abaixou os pes com 
um estrondo, agarrou um jarro com a sigla UNH (Universidade de New 
Hampshire) ao lado e girou-o junto do nariz de Sonny Elliman. O jarro pas sou a 
menos de dois centfmetros, voou pela sala e espatifou-se contra os arquivos no 
canto. Pela primeira vez Elliman pareceu assustar-se. E por um instante o rosto 
desse Greg Stillson mais velho e sabido foi o rosto do homem mais jovem, do 
massacrador do cachorro. 

— Voce vai prestar atencao quando eu falo — disse ele, em voz baixa — , 
porque o que estamos discutindo aqui e a sua carreira nos proximos dez anos, 
mais ou menos. Se nao estiver interessado em fazer carreira colando VIVA 
LIVRE OU MORRA em placas de automovel, vai querer escutar, Sonny. Vai 
querer fazer de conta que este e o primeiro dia de aula, de novo, Sonny. Vai 
querer acertar tudo de safda, Sonny. 

Elliman olhou para os cacos do jarro e depois para Stillson. Sua calma 
inquieta de antes estava sendo substitufda por uma sensacao de interesse real. 



Havia tempos que ele nao se interessava mesmo por nada, de verdade. Tinha 
feito o carreto da cerveja porque estava caceteado. Tinha ido sozinho porque 
estava caceteado. E quando aquele grandalhao o fizera parar, lancando uma luz 
azul no painel da camioneta, Sonny Elliman supusera que tinha de tratar apenas 
com mais um delegado de cidade pequena, protegendo seu territorio e expulsando 
o motoqueiro malvado com sua moto Harley Davidson envenenada. Mas esse 
cara era outra coisa. Ele era... era... 

"Ele e maluco! ", pensou Sonny, sentindo um prazer incipiente com a 
descoberta. "Tern dois premios por servico publico na parede, e fotos dele 
falando com os rotarianos e os leoes, e e vice-presidente dos bonzinhos dessa 
cidade de merda, e no ano que vem sera presidente, e e tao louco quanto uma 
porra de um percevejo!" 

— OK — disse ele. — Tern a minha atencao. 

— Tive o que se pode chamar de uma carreira matizada — disse Greg. — 
Tive altos, mas tambem tive baixos. Tive algumas escaramucas com a lei. O que 
estou querendo dizer, Sonny, e que nao tenho ideias preconcebidas quanto a 
voce. Nao sou como os outros daqui. Eles leram no Union-Leader sobre o que 
voce e os seus amiguinhos motoqueiros estao fazendo nos Hamptons neste 
verao, e tern vontade de castra-los com uma lamina de gilete enferrujada. 

— Nao sao Os Doze do Diabo — disse Sonny. — Nos viemos do norte de 
Nova York para descansar, cara. Estamos de ferias. Nao pretendemos arrasar um 
punhado de bares reles. Tern uma turma de Anjos do Inferno fazendo o diabo, e 
uma turma de Cavaleiros Negros de Nova Jersey, mas sabe quern sao os piores? 
Um bando de garotos da universidade. — Sonny arreganhou o labio. 

— Mas os jornais nao gostam de noticiar isso, gostam? Preferem lancar a culpa 
em nos, lanca-la nos estudantes. 

— Voces sao tao mais coloridos! — disse Greg, com brandura. — E William 
Loeb, no Union-Leader, nao gosta de clubes de motocas. 

— Aquele careca idiota! — resmungou Sonny. 

Greg abriu a gaveta da mesa e puxou uma garrafa chata de bourbon, de um 
quarto de litro. 

— Faco um brinde a isso — disse ele. Tirou o selo e bebeu a metade de um 
so trago. Expirou com forca, os olhos cheios de agua, e estendeu a garrafa por 
cima da secretaria. — Esta servido? 

Sonny acabou com a garrafa. Um fogo ardente subiu do estomago para a 
garganta dele. 

— Pode me acender, cara — exclamou ele. 
Greg pos a cabeca para tras e riu. 

— Vamos nos dar bem, Sonny. Tenho a impressao de que vamos nos dar 
bem. 

— O que e que voce quer? — perguntou Sonny, de novo, segurando a 



garrafa vazia. 

— Nada.., agora, nao. Mas tenho uma impressao... — Os olhos de Greg 
ficaram distantes, quase intrigados. — Ja lhe disse que sou um flgurao aqui em 
Ridgeway. Vou me candidatar a prefeito, quando houver a proxima eleicao, e vou 
veneer. Mas isso... 

— E so o comedo? — sugeriu Sonny. 

— E um prinefpio, em todo caso. — Ele continuava com aquela expressao 
intrigada. — Consigo fazer as coisas. As pessoas sabem disso. Faco as coisas bem 
feitas. Sinto que.., ha muita coisa a minha frente. O ceu e o limite. Mas nao 
tenho... bem certeza... do que quero dizer. Sabe? 

Sonny apenas deu de ombros. 

A expressao intrigada desapareceu. 

— Mas ha uma historia, Sonny. Uma historia sobre um camundongo que 
tirou um espinho da pata de um leao. Ele fez isso para compensar o leao por nao 
o ter devorado, anos antes. Conhece essa historia? 

— Pode ser que a tenha ouvido em crianca. 
Greg concordou. 

— Bem, faltam alguns anos para..., seja o que for, Sonny. — Empurrou o 
saco plastico por cima da mesa. — Nao vou devora-lo. Podia, se quisesse, sabe. 
Um advogadozinho novato nao conseguiria livra-lo. Nesta cidade, com os motins 
em Hampton, a menos de trinta quilometros daqui, nem um craque conseguiria 
livra-lo, em Ridgeway. Essa boa gente adoraria ve-lo sacritlcado. 

Elliman nao deu resposta, mas descontlava de que Greg tivesse razao. Nao 
havia nada pesado no seu pacote de drogas, mas todos os pais de mocinhas e 
garotos universitarios flcariam contentes se o vissem quebrando pedras em 
Portsmouth, de cabeca raspada.. 

— Nao vou devora-lo — repetiu Greg. — Espero que voce se lembre disso 
daqui a alguns anos, se eu tiver um espinho encravado em minha pata... ou talvez 
se eu tiver a oportunidade para voce. Guarde isso em mente. 

A gratidao nao figurava no limitado catalog o de sentimentos humanos de 
Sonny Elliman, mas o interesse e a curiosidade, sim. Ele sentia-se dividido 
quanto aquele Stillson. Aquela loucura nos olhos do outro sugeria varias coisas, 
mas o tedio nao era uma delas. 

— Quern sabe la onde estaremos todos, dentro de alguns anos? — murmurou 
ele. — Podfamos estar todos mortos, cara. 

— Nao se esqueca de mim. E so o que eu peco. 
Sonny olhou para os cacos do jarro quebrado. 

— Vou me lembrar de voce — disse ele. 



Passou-se o ano de 1971. Os motins de praia de New Hampshire passaram, e 
as reclamacoes dos empresarios das praias foram abafadas pelos aumentos dos 
soldos em suas contas bancarias. Um sujeito obscuro, chamado George 
Mc Govern, apresentou sua candidatura a presidencia comicamente cedo. 
Qualquer pessoa que acompanhasse a polftica sabia que o candidato indicado 
pelo Partido Democrata em 1972 seria Edmund Muskie, e havia quern achasse 
que ele conseguiria derrubar o Capeta de San Clement-^ e vence-lo. 

Em princfpios de junho, pouco antes do fim do periodo letivo, Sarah tomou a 
encontrar o jovem estudante de direito. Ela estava na loja de eletrodomesticos de 
Day, procurando uma torradeira, e ele estava procurando um presente para o 
aniversario de casamento dos pais. Ele a convidou para ir ao cinema: estavam 
exibindo Dirty Harry, o novo fllme de Clint Eastwood. Sarah aceitou. E os dois se 
divertiram. Walter Hazlett tinha deixado crescer a barba, e nao lhe lembrava 
tanto a pessoa de Johnny. Alias, estava ficando cada vez mais dificil para ela 
lembrar-se exatamente da cara de Johnny. O rosto dele so lhe aparecia claramente 
nos sonhos, sonhos em que ele estava diante da roda da fortuna, vendo-a girar, o 
rosto frio e os olhos escurecidos naquele torn roxo, estranho e meio assustador, 
olhando para a roda como se fosse sua reserva de caca particular. 

Ela e Walt comecaram a se ver muitas vezes. Ele era uma pessoa de convfvio 
facil. Nao exigia nada... ou, se exigia, era de um modo tao gradual que nao dava 
para perceber. Em outubro ele perguntou se podia comprar para ela um brilhante 
pequeno. Sarah perguntou se podia pensar naquilo no fim de semana. Naquela 
tarde de sabado ela fora ao Eastern Maine Medical Center, conseguira um cartac 
especial, de bordas vermelhas, na portaria, e subira a Unidade de Terapia 
Intensiva. Ficou sentada a cabeceira de Johnny por uma hora. La fora o vento de 
outono uivava no escuro, prenunciando o frio, prenunciando a neve, 
prenunciando uma estacao de morte. Faltavam dezesseis dias para completar um 
ano desde que houvera a feira, a roda e a trombada de frente, perto do brejo. 

Ela ficou ali sentada, escutando o vento e olhando para Johnny. Tinham 
tirado as ataduras. A cicatriz comecava na testa dele, dois centfmetros acima da 
sobrancelha direita, e seguia torcida ate a linha do nascimento do cabelo. Os 
cabelos dele ali tinham flcado brancos, o que a fez lembrar-se do detetive de 
ficcao das historias da Delegacia 87... Cotton Hawes, era o nome dele. Aos olhos 
de Sarah, nao parecia ter havido qualquer degeneracao nele, a nao ser o inevitavel 
emagrecimento. Era apenas um rapaz que ela conhecia ligeiramente, dormindo 
profundamente. 

Debrucou-se sobre ele e beijou sua boca, delicadamente, como se assim 
pudesse inverter o velho conto de fadas e o beijo pudesse desperta-lo. Mas 
Johnny continuou dormindo. 

Ela saiu, voltou para o apartamento em Veazfe, deitou-se na cama e chorou, 



enquanto o vento percorria o mundo escuro la fora, jogando a sua frente as folhas 
amarelas e vermelhas. Na segunda-feira disse a Walt que, se ele quisesse mesmo 
comprar-lhe um brilhante — pequeno, lembre-se — , ela ficaria feliz e orgulhosa 
de usa-lo. 

Foi assim o ano de 1971 para Sarah Bracknell. 

Em princfpios de 1972, Edmund Muskie rompeu em prantos durante um 
discurso apaixonado junto dos escritorios do homem que Sonny Elliman 
descrevera como "aquele careca idiota". George McGovern ganhou as primarias, 
e Loeb anunciou feliz em seu jornal que o povo de New Hampshire nao gostava 
de bebes choroes. Em julho McGovern foi indicado. Naquele mesmo mes Sarah 
Bracknell tornou-se Sarah Hazlett. Ela e Walt casaram-se na Primeira Igreja 
Metodista de Bangor. 

A menos de tres quilometros de distancia, Johnny Smith continuava 
dormindo. E a imagem dele ocorreu a Sarah, de repente e de um modo horrivel, 
quando Walt a beijou em frente dos familiares reunidos para o casamento: 
"Johnny", pensou ela, vendo-o como o vira quando as luzes se acenderam, meio 
Jekyil e meio Hyde, pavoroso. Ela se enrijeceu por um momento nos bracos de 
Walt, e depois aquilo passou. Recordacao, visao, fosse o que fosse, desapareceu. 

Depois de muito pensar e de conversar com Walt, ela convidara os pais de 
Johnny para o casamento. Herb comparecera sozinho. Na recepcao, ela lhe 
perguntou se Vera estava bem. 

Ele olhou em volta, viu que estavam sos, no momento, e engoliu depressa o 
resto de seu ufsque com soda. Tinha envelhecido cinco anos nos ultimos dezoito 
meses, pensou ela. Seus cabelos estavam flcando ralos. As rugas no rosto, mais 
fundas. Estava usando oculos, e por tras das fracas lentes corretivas, seus olhos 
estavam desconflados e magoados. 

— Nao.., nao esta, nao, Sarah. Na verdade, esta la em Vermont. Esperando 
pelo rim do mundo. 

— 0 que? 

Herb contou que seis meses antes Vera tinha comecado a se corresponder 
com um grupo de cerca de dez pessoas, que se intitulavam A Sociedade 
Americana dos Ultimos Tempos. Eram cheflados pelo Sr. e a Sra. Harry L. 
Stonkers, de Racine, Wisconsin. O Sr. e a Sra. Stonkers diziam terem sido 
apanhados por um disco voador, quando estavam num acampamento. Tinham 
sido levados para o ceu, que nao ficava na constelacao de Orion, e sim num 
planeta do tipo da Terra, que girava em tomo de Arturo. La eles haviam se 
comunicado com a sociedade dos anjos e tinham avistado o parafso. Havia sido 
informado aos Stonkers que os Ultimos Tempos estavam para chegar. Tinham 
sido dotados do poder de telepatia e enviados de volta a Terra para reunir alguns 
fleis.., para a primeira ponte aerea para o ceu, por assim dizer. E assim os dez 
tinham se reunido, comprado uma fazenda ao norte de St. Johnsbury, e estavam 



instalados la havia umas sete semanas, esperando que o disco viesse busca-los. 

— Parece... — comecou Sarah a dizer, mas calou-se. 

— Sei o que parece — disse Herb. — Parece loucura. O sftio custou nove 
mil dolares. Nao passa de uma casa de fazenda velha com um hectare de terras 
aridas. A parte de Vera foi setecentos dolares.., so o que conseguiu arranjar. Nao 
houve meio de impedi-la.., a nao ser que a internasse. — Ele parou e depois 
sorriu. — Mas isso nao e assunto para se falar na festa do seu casamento, Sarah. 
Voce e o seu marido vao ter tudo de bom. Sei que vao. 

Sarah retribuiu o sorriso como pode. 

— Obrigada, Herb. Voce vai.., quero dizer, acha que ela vai... 

— Voltar? Ah, sim. Se o mundo nao acabar ate o inverno, acho que ela 
voltara. 

— Ah, eu so quero o melhor para voces — disse ela, e abracou-o. 



O sftio em Vermont nao tinha aquecimento, e como, em tins de outubro, o 
disco voador ainda nao tinha aparecido, Vera voltou para casa. O disco nao 
aparecera, disse ela, porque eles ainda nao estavam perfeitos: ainda nao tinham 
consumido os resfduos nao essenciais e pecaminosos de suas vidas. Mas ela 
estava enaltecida e exaltada espiritualmente. Tivera um aviso, num sonho. Talvez 
nao estivesse destinada a ir para o ceu num disco. Sentia cada vez mais que seria 
necessaria para orientar o fllho, mostrar-lhe o caminho do bem quando ele safsse 
do seu estado de inconsciencia. 

Herb recebeu-a, amou-a como pode... e a vida continuou. Johnny ja estava 
em coma havia dois anos. 



Nixon tomou posse. Os rapazes norte-americanos comecaram a chegar do 
Vietnam. Walter Hazlett prestou exame para a Ordem dos Advogados e foi 
convidado a presta-lo novamente, em data posterior. Sarah Hazlett lecionava na 
escola, enquanto ele estudava para as provas. Os alunos que eram calouros tolos 
e desengoncados quando ela comecara a lecionar ja estavam no segundo ano. As 
meninas sem peitos ja estavam com busto. Garotos que nao sabiam nem andar 
pelo predio estavam agora jogando basquete pela universidade. 

A segunda guerra entre arabes e israelenses comecou e acabou. O boicote do 
petroleo comecou e acabou. A alta dos precos da gasolina comecou e nao 
acabou. Vera Smith convenceu-se de que Cristo voltaria, vindo de baixo da terra 
no polo sul. Essa informacao baseava-se num novo folheto (de dezessete paginas, 
preco: quatro dolares e cinqiienta cents), intitulado O subterraneo tropical de Deus. A 



hipotese espantosa do autor do folheto era que o ceu na realidade esta abaixo de 
nossos pes, e que o ponto de acesso mais facil e o polo sul. Uma das partes do 
folheto intitulava-se "Experiencias psfquicas dos exploradores do polo sul". 

Herb disse a ela que menos de um ano antes ela estava convencida de que o 
ceu ficava em algum lugar do alem, provavelmente em volta de Arturo. 

— Eu certamente poderia acreditar mais nisso do que nessa historia maluca 
do polo sul — disse ele. — Aflnal de contas, a Bfblia diz que o ceu Ilea no 
firmamento. Aquele lugar tropical debaixo da terra supoe-se que seja... 

— Pare! — disse ela, os labios apertados, como linhas flnas e palidas. — Nao 
precisa escarnecer do que nao compreende. 

— Eu nao estava escarnecendo, Vera — disse ele, com calma. 

— So Deus sabe por que o ateu escarnece e o pagao se enraivece — disse 

ela. 

Seus olhos exibiam aquele olhar vazio. Os dois estavam sentados a mesa da 
cozinha, Herb com um pedaco de cano velho a sua frente, Vera com uma pilha 
de antigos exemplares do National Geographic Magazine, que andara folheando para 
procurar ilustracoes e historias sobre o polo sul. La fora, nuvens inquietas 
voavam de oeste para leste, e as folhas cafam das arvores. Era novamente o 
prinefpio de outubro, e este sempre parecia ser o pior mes para ela. Era o mes em 
que aquela expressao vazia aparecia mais freqiientemente em seus olhos e levava 
mais tempo para desaparecer. E era sempre em outubro que os pensamentos dele, 
traicoeiros, giravam em volta da ideia de deixar os dois. A mulher, possivelmente 
em iminencia de internacao; e ao fllho, adormecido, que provavelmente ja estava 
morto, do ponto de vista pratico. Naquele exato momento ele estava virando a 
peca de encanamento nas maos, olhando pela janela para aquele ceu inquieto, e 
pensando: "Eu podia arrumar minhas coisas. Era so jogar tudo no fundo do 
furgao e ir. Para a Florida talvez. Nebraska, California. Um bom carpinteiro pode 
ganhar um bom dinheiro em qualquer droga de lugar. E so se levantar e ir 

Mas ele sabia que nao iria. E que outubro era um mes de pensar em fugir, 
assim como parecia ser o mes de Vera descobrir algum novo oleoduto para 
conduzi-la a Jesus e a futura salvacao do unico filho que ela conseguira nutrir em 
seu ventre abaixo do padrao. 

Entao ele estendeu a mao por cima da mesa e pegou a mao dela, que estava 
magra e horrivelmente ossuda, mao de velha. Ela levantou os olhos, espantada. 

— Eu a amo muito, Vera — disse ele. 

Ela sorriu para ele, e por um instante pareceu-se muito com a garota que ele 
cortejara e conquistara, a garota que o cutucara com uma escova de cabelos na 
noite de nupcias. Era um sorriso meigo, e os olhos dela, por momentos, flcaram 
Hmpidos e cheios de carinho e amor. La fora, o sol apareceu por tras de uma 
nuvem gorda, mergulhou atras de outra, e tornou a sair, lancando grandes 
sombras interrompidas pelos campos atras da casa deles. 



— Sei disso, Herbert. E tambem o amo. 

Ele colocou a outra mao sobre a dela e segurou-a. 

— Vera — disse ele. 

— Sim? — Os olhos dela estavam tao Hmpidos.., de repente ela estava com 
ele, totalmente com ele, e isso o fez compreender o quanto eles se haviam 
distanciado, naqueles ultimos tres anos. 

— Vera, se ele nunca mais acordar... Deus nao o permita, mas se nao 
acordar... ainda teremos um ao outro, nao e? Quero dizer... 

Ela puxou a mao, de repente. As duas maos dele, que a estavam segurando 
de leve, ficaram agarrando o vazio. 

— Nunca diga isso. Nunca diga que Johnny nao vai acordar. 

— Eu so queria dizer que nos..._ 

— Claro que ele vai acordar — disse ela, olhando para o campo, pela janela, 
onde as sombras continuavam a se cruzar. — o piano de Deus para ele. Ah, sim. 
Pensa que eu nao sei? Eu sei, pode crer. Deus tern grandes coisas guardados para 
Jobnny. Eu o ouvi em meu coracao. 

— Sim, Vera — disse ele. — OK. 

Os dedos dela tateatam procurando as revistas, encontraram-nas e 
recomecaram a folhea-las. 

— Eu sei — disse ela, numa voz infantil, atrevida. 

— OK — disse ele, com calma. 

Ela olhava as revistas. Herb apoiou o queixo nas palmas das maos e olhou 
para o sol la fora e para as sombras, pensando no tempo que levaria para chegar o 
inverno, depois do mes de outubro, traicoeiro e dourado. Teve vontade de que 
Johnny morresse. 

Ele amara o menino desde o princfpio. Tinha visto o assombro naquele rostinho 
miudo no dia em que levara uma perereca para o carrinho do menino e pusera 
aquela coisinha viva na mao dele. Ensinara Johnny a pescar, a patinar e a atirar. 
Passara a noite toda acordado, sentado a cabeceira dele, quando o garoto tivera a 
terrivel gripe em 1957, quando sua temperatura subira a quarenta graus. 
Escondera as lagrimas na mao quando Johnny se diplomara no ginasio e fora 
orador da turma, pronunciando o discurso de cor, sem um engano. Tantas 
recordacdes dele: ensinando-o a dirigir, de pe na proa do Bolero com ele, quando 
tinham ido passar as ferias na Nova Escocia, uma vez; Johnny aos oito anos, 
rindo, empolgado com o movimento helicoidal do barco; ajudando-o com os 
deveres de casa, ajudando-o com a casinha na arvore, ajudando-o a trabalhar com 
a bussola Silva quando era escoteiro. Todas as recordacoes estavam 
embaralhadas sem qualquer ordem cronologica: Johnny era o unico flo que unia a 
meada, Johnny descobrindo avidamente o mundo, que no fim o derrubara 
daquele modo. E agora ele desejava que Johnny morresse, ah, como o desejava, 



que ele morresse, que seu coracao parasse de bater, que os ultimos tracos debeis 
do eletroencefalograma se alisassem, que ele se apagasse como uma vela, num 
poco de cera: que ele morresse e os libertasse. 



O vendedor de para-raios chegou ao Cathy's Roadhouse, em Somerset, New 
Hampshire, no princfpio da tarde de um dia ardente de verao, menos de uma 
semana depois do dia 4 de julho daquele ano de 1973; e, em algum lugar nao 
muito distante, talvez houvesse tempestades por surgir nos quentes pocos das 
correntes ascendentes termais do verao. 

Era um homem com muita sede, e parou no Cathy's para satisfazer essa sede 
com umas cervejas, e nao para vender alguma coisa. Mas, por forca do habito, 
olhou para o telhado do predio baixo, em estilo de fazenda, e a linha contfnua 
que viu destacada contra o ceu metalico e sufocante o levou a pegar a mala de 
camurca gasta, sua mala de amostras. 

La dentro, o Cathy's estava escuro e quieto, a nao ser pelo murmurio abafado 
da TV em cores na parede. La estavam alguns fregueses, e atras do bar o 
proprietario, de olho no programa de TV, assim como seus clientes. 

O vendedor de para-raios sentou-se num banco do bar e colocou a mala de 
amostras no banco a sua esquerda. O proprietario aproximou-se. 

— Ola, amigo. O que quer tomar? 

— Uma cerveja Budweiser — disse o vendedor de para-raios. — E outra 
para voce, se tiver vontade. 

— Estou sempre com vontade — disse o proprietario. Voltou com os dois 
copos, pegou o dolar do vendedor e deixou tres nfqueis no bar. — Bruce Carrick 
— disse ele, estendendo a mao. 

O vendedor de para-raios apertou-a. 

— Meu nome e Dohay — disse ele. — Andrew Dohay. — E bebeu metade 
da cerveja. 

— Prazer em conhece-lo — disse Carrick. Afastou-se para servir mais um 
coquetel de tequila a uma moca de cara dura e depois voltou para junto de 
Dohay. — E de fora? 

— Sou — disse Dohay. — Vendedor. — Olhou em volta. — E sempre assim 
tao sossegado? 

— Nao. Fica animado nos fins de semana, e faco um negocio razoavel 
durante a semana. Grupos particulares sao o que da dinheiro, quando 
conseguimos. Nao estou passando fome, mas tambem nao estou andando de 
Cadillac. — Apontou o dedo para o copo de Dohay. — Quer um reforco? 

— E mais um para o senhor, sr. Carrick. 

— Bruce. — Ele riu-se. — Voce deve estar querendo vender-me alguma 



coisa. 

Quando Carrick voltou com as bebidas, o vendedor de para-raios disse: 

— Vim para matar a sede, nao para vender alguma coisa. Mas ja que falou 
nisso... — Puxou a mala para cima do balcao, com um gesto experiente. As coisas 
retiniram la dentro. 

— Ah, la vem — disse Carrick, rindo. 

Dois fregueses da tarde, um velho com uma verruga na palpebra direita e um 
rapaz mais moco, de jaleco cinza de faxineiro, chegaram-se para ver o que Dohay 
estava vendendo. A mulher de cara dura continuou a assistir ao programa de TV. 

Dohay puxou para fora tres para-raios: um comprido, com uma bola de metal 
na ponta; um mais curto, e um com condutores de porcelana. 

— Que diabo... — disse Carrick. 

— Para-raios — disse o velho, rindo. — Ele quer salvar esse botequim da ira 
de Deus, Bruce. E melhor ouvir o que ele tern a dizer. 

Riu de novo, e o outro tambem. Carrick fechou a cara, e o vendedor de para- 
raios viu que perdera qualquer possibilidade que pudesse ter tido de efetuar uma 
venda. Ele era um bom vendedor, o suficiente para reconhecer que essa estranha 
combinacao de personalidades e circunstancias por vezes se fazia e aniquilava 
qualquer possibilidade de um negocio, antes mesmo de ele poder comecar a sua 
conversa. Aceitou aquilo tllosoticamente e comecou a falar, de qualquer modo, 
principalmente por forca do habito. 

— Quando eu estava saltando do carro, notei que este belo estabelecimento 
nao estava equipado com condutores de raios... e que e constrmdo de madeira. 
Ora, por uma quantia muito diminuta — e prestacoes suaves, se quiser — , posso 
garantir que... 

— Que um raio vai cair neste lugar as quatro horas desta tarde — disse o 
homem de cinza, com um sorriso. O velho veterano riu-se. 

— Moco, nao e por mal — disse Carrick — , mas esta vendo aquilo? — 
Apontou para um prego dourado numa plaquinha de madeira, ao lado do 
aparelho de TV, perto da colecao reluzente de garrafas. Espetada no prego havia 
uma resma de papeis. — Tudo aquilo sao contas. Tern de ser pagas ate o dia 13 
do mes. Sao escritas em tinta vermelha. Agora, esta vendo quantas pessoas estao 
bebendo aqui agora? Tenho de tomar cuidado. Tenho de... 

— E is so mesmo o que quero dizer — interrompeu Dohay, jeitoso. — Tern 
de tomar cuidado. E a compra de tres ou quatro para-raios e uma compra que 
denota cuidado. Voce tern um negocio rendoso. Nao havia de querer que ele 
fosse destrmdo por um raio num dia de verao, nao e? 

— Ele nao ia ligar — disse o veterano. — Pegava o seguro e ia embora para 
a Florida. Nao e mesmo, Bruce? 

Carrick olhou para o velho com aversao. 

— Bern, entao, vamos falar de seguros — interpos o vendedor de para-raios. 



O homem de jaleco de faxineiro se desinteressara e se afastara. — Os precos de 
seu seguro contra fogo vao diminuir... 

— O seguro e total — disse Carrick, categorico. — Escute, nao posso 
mesmo ter essa despesa. Sinto muito. Mas se tornar a falar comigo no ano que 
vem... 

— Bern, talvez eu fale — disse o vendedor de para-raios, desistindo. — 
Talvez eu fale. 

Ninguem achava que poderia ser atingido por um raio, ate o dia em que isso 
acontecia; era um fato constante, nesse negocio. Nao se podia fazer o tal Carrick 
ver que era a forma mais barata de seguro contra fogo que ele podia adquirir. Mas 
Dohay era fllosofo. Aflnal, estava dizendo a verdade, ao dizer que so tinha 
entrado para matar a sede. 

Para prova-lo, e para provar que nao havia ressentimentos, ele pediu outra 
cerveja. Mas desta vez nao pediu outra para Carrick. 

O veterano sentou-se num banco ao lado dele. 

— Ha uns dez anos houve um cara que foi atingido por um raio no campo de 
golfe — disse ele. — Matou-o direitinho. Ora, esse era um cara que podia ter 
usado um para-raios bem na cabeca, certo? — Ele deu uma risada, lancando no 
rosto de Dohay um bafo de cerveja velha. Dohay viu-se obrigado a sorrir. — 
Todas as moedas nos bolsos dele flcaram fundidas, juntas. Foi o que ouvi dizer. 
Os raios sao coisas esquisitas. Sao mesmo. Ora, lembro-me de uma ocasiao.. - 

Coisas esquisitas, pensou Dohay, deixando as palavras do velho passarem 
por ele, sem qualquer efeito, e concordando de vez em quando, por instinto. 
Esquisitas, mesmo, pois nao querem saber o que ou quern atingem. Nem quando. 

Acabou a cerveja e saiu, levando consigo sua mala de seguros contra a ira de 
Deus, talvez o unico tipo jamais inventado. O calor afetou-o como uma 
martelada, mas ainda assim ele parou um momento no estacionamento quase 
deserto, olhando para a linha ininterrupta do telhado. Dezenove dolares e 
noventa e cinco cents ou vinte e nove dolares e noventa e cinco cents no maximo, e 
o homem nao podia arcar com a despesa. Economizaria setenta dolares no seu 
seguro total no primeiro ano, mas nao podia arcar com a despesa.., e nao se podia 
convence-lo, com aqueles palhacos ali, metendo o malho. 

Talvez um dia ele se arrependesse. 

O vendedor de para-raios entrou no seu Buick, ligou o ar-condicionado e 
partiu para o oeste, para Concord e Berlim, a mala de amostras no banco ao lado, 
correndo a frente das tempestades que pudessem estar se armando nos ventos 
atras dele. 



Em princfpios de 1974, Walt Hazlett foi aprovado em seu exame para a 



Ordem dos Advogados. Ele e Sarah deram uma festa para todos os amigos dele, 
dela, e os amigos comuns: mais de quarenta pessoas ao todo. A cerveja correu 
como agua, e depois da festa Walt disse que eles podiam considerar-se felizes por 
nao terem sido despejados. Depois que acompanhou o ultimo convidado (as tres 
da madrugada), Walt voltou e encontrou Sarah no quarto de dormir, nua, so de 
sapatos e com os brincos brilhantes que, depois de empenhar tudo o que tinha, 
lhe dera de presente de aniversario. Fizeram amor nao uma vez, mas duas, antes 
de cafrem num sono pesado, do qual so acordaram ao meio-dia, com uma ressaca 
tremenda. Nenhum dos dois jamais duvidou de que a concepcao tivesse se dado 
na noite da grande festa. 

Em Washington, Richard Nixon estava sendo encurralado aos poucos, 
envolvido num emaranhado de fitas magneticas. Na Georgia, um fazendeiro de 
amendoins, ex-oflcial da marinha e governador no momento, chamado James Earl 
Carter, tinha comecado a conversar com os amigos fntimos sobre sua candidatura 
ao cargo que o Sr. Nixon estaria deixando em breve. 

No quarto 619 do Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith continuava a 
dormir. Tinha comecado a assumir uma posicao fetal. 

O Dr. Strawns, o medico que falara com Herb, Vera e Sarah na sala de 
reuniao no dia seguinte ao do acidente, morrera de queimaduras em fins de 1973. 
A casa dele pegara fogo no dia seguinte ao Natal. O Corpo de Bombeiros de 
Bangor chegara a conclusao de que o incendio fora provocado por um defeito nos 
enfeites da arvore de Natal. Dois novos medicos, Wefzak e Brown, interessaram- 
se pelo caso de Johnny. 

Quatro dias antes de Nixon renunciar, Herb Smith caiu nas fundacdes de 
uma casa que estava construindo em Gray, indo parar em cima de um carrinho de 
mao e fraturando a perna. A fratura levou muito tempo para se soldar, e a perna 
nunca flcou completamente boa. Ele mancava, e nos dias de chuva usava 
bengala. Vera rezou por ele, insistindo para que ele embrulhasse a perna, para ir 
dormir, num pano que fora bento pessoalmente pelo reverendo Freddy 
Coltsmore, de Bessemer, Alabama. O preco do pano abencoado de Coltsmore 
(conforme Herb o chamava) foi trinta e cinco dolares. Nao adiantou nada, ao que 
ele visse. 

Em meados de outubro, pouco depois de Gerald Ford conceder o perdao ao 
ex-presidente, Vera teve certeza, mais uma vez, de que o mundo ia acabar. Herb 
percebeu a tempo o que ela estava fazendo: tinha combinado dar o pouco que 
eles tinham recuperado desde o acidente de Johnny para a Sociedade dos Ultimos 
Tempos da America. Tentara vender e providenciara para que um 

caminhao fosse apanhar toda a mobilia dali a dois dias. Herb descobriu a coisa 
quando o corretor de imoveis lhe telefonou, perguntando se o possfvel comprador 
podia ir olhar a casa naquela tarde. 

Pela primeira vez ele perdeu a cabeca, de verdade, com Vera. 



— Em nome de Cristo, o que e que voce achava que estava fazendo? — 
trove jou ele, depois de ter arrancado dela toda a incrivel historia. Estavam na 
sala. Ele tinha acabado de ligar para a empresa de mudancas, dizendo para nao 
mandarem o caminhao. La fora, a chuva cafa em camadas cinzentas e monotonas. 

— Nao blasfeme em nome do Salvador, Herbert. Nao... 

— Cale-se! Cale-se! Estou farto de ouvir voce falando essas besteiras! 
Ela soltou uma exclamacao abafada. 

Ele foi mancando ate junto dela, a bengala batendo em contraponto. Ela 
recuou um pouco na cadeira e depois olhou para ele com aquela expressao de 
martir que, Deus o perdoasse, lhe dava ganas de dar na cabeca dela com a propria 
bengala. 

— Voce ainda nao esta tao maluca que nao saiba o que esta fazendo — disse 
ele. — Nao tern essa desculpa. Voce fez as coisas as escondidas, Vera. Voce... 

— Nao fiz! E mentira! Nao fiz nada... 

— Fez, sim! — berrou ele. — Bom, escute bem, Vera. E agora que eu vou 
dar o basta. Pode rezar tanto quanto quiser. Rezar e de graca. Escreva todas as 
cartas que quiser, um selo so custa treze cents, por enquanto. Se voce quiser 
mergulhar em todas as mentiras baratas contadas por esses ratos de igreja, se 
quiser continuar com as ilusoes e o faz-de-conta, pode. Mas eu nao quero nada 
com isso. Lembre-se. Esta entendendo? 

— Pai Nosso que estais no ceu, santiflcado seja o Vosso nome... 

— Esta me entendendo? 

— Voce pensa que eu estou malucal — gritou ela, o rosto se enrugando e se 
apertando de um modo horrfvel. Ela rompeu em prantos, com as lagrimas 
ruidosas e feias da derrota e da desilusao totais. 

— Nao — disse ele, com mais calma. — Ainda nao. Mas talvez esteja na 
hora de falar bem claro, Vera, e a verdade e que tenho medo de que voce flque 
maluca se nao sair dessa e comecar a enfrentar a realidade. 

— Voce ha de ver — disse ela, no meio das lagrimas. — Voce ha de ver. 
Deus conhece a verdade, mas espera. 

— Contanto que voce entenda que ele nao vai ficar com a nossa mobflia, 
enquanto espera — disse Herb, amargo. — Contanto que nos entendamos nesse 
ponto. 

— Sao os Ultimos Tempos! — disse ela. — A hora do Apocalipse se 
aproxima. 

— E mesmo? Isso e quinze cents lhe compram uma xfcara de cafe, Vera. 

La fora a chuva cafa sem parar. Foi nesse ano que Herb completou cinqiienta 
e dois anos, Vera, cinqiienta e um, e Sarah Hazlett, vinte e sete. 
Johnny estava em coma havia quatro anos. 



O bebe nasceu na vespera do Dia das Bruxas. Sarah levou nove horas em 
trabalho de parto. Deram-lhe urn pouco de oxigenio, quando precisou, e em 
algum momento, em seu sofrimento, ocorreu-lhe estar no mesmo hospital que 
Johnny, e ela repetiu o nome dele varias vezes. Depois mal se lembrou disso, e 
certamente nao contou nada a Walt. Pensou que poderia ter sido sonho. 

Nasceu um menino. Deram-lhe o nome de Dennis Edward Hazlett. Mae e 
fllho foram para casa tres dias depois, e Sarah voltou ao trabalho na escola depois 
do Dia de Acao de Gracas. Walt conseguira um emprego promissor num bom 
escritorio de advocacia de Bangor, e se tudo corresse bem eles pretendiam que 
Sarah parasse de lecionar em junho de 1975. Ela nao tinha muita certeza de 
querer is so. Passara a gostar do trabalho. 



No primeiro dia de 1 975, dois garotinhos, Charlie Norton e Norm Lawson, 
ambos de Otisfleld, Maine, estavam no quintal dos Nortons, travando uma 
batalha de bolas de neve. Charlie tinha oito anos, Norm, nove. O dia estava 
sombrio e umido. 

Sentindo que a batalha estava chegando ao tlm, pois era quase a hora do 
almoco, Norm atacou Charlie, atirando uma barragem de bolas de neve. 
Agachando-se e rindo, Charlie a princfpio foi obrigado a recuar, e depois deu 
meia-volta e correu, saltando o pequeno muro de pedra que separava o quintal 
dos Nortons do mato. Correu pelo caminho que levava ao riacho S trimmer. 
Enquanto corria, Norm acertou uma bola nas costas do capuz dele. 
Entao Charlie desapareceu de vista. 

Norm saltou o muro e flcou ali parado um momento, olhando para os bosques 
cheios de neve e escutando o pingar da agua derretida dos galhos dos vidoefros, 
pinheiros e abetos. 

— Volte, seu medroso! — chamou Norm, fazendo barulhos como o cacarejar 
de galinha. 

Charlie nao reagiu. Agora nao havia nem sinal dele, mas o caminho descia 
abruptamente, em direcao ao riacho. Norm tornou a cacarejar, e flcou ali 
indeciso, mudando o peso do corpo de um pe para o outro. Aqueles bosques 
eram de Charlie, nao dele. Territorio de Charlie. Norm adorava uma boa batalha 
de neve quando estava ganhando, mas nao queria descer ali se Charlie estivesse 
esperando de tocaia por ele, com meia duzia de bolas de neve duras, prontas para 
atirar. 

Nao obstante, ele ja dera meia duzia de passos pelo caminho quando ouviu la 



de baixo urn grito alto, sem folego. 

Norm Lawson ficou tao gelado quanto a neve em que estavam fincadas suas 
botas de borracha verdes. As duas bolas de neve que estava segurando cafram de 
suas maos. Ouviu o grito de novo, tao fraco que mal se ouvia. 

Puxa vida, ele foi cair no riacho! pensou Norm, e is so acabou com a paralisia 
do seu medo. Correu pelo caminho, derrapando escorregando, caindo de bunda 
no chao uma vez. Seu coracao parecia bater nos seus ouvidos. Parte de sua mente 
o via pescando Charlie do riacho, pouco antes de ele descer pela terceira vez, e 
sendo considerado heroi no Boy's Ufe. 

A tres quartas partes da descida, o caminho fazia um ziguezague, e, quando ele 
fez a curva, viu que Charlie Norton nao tinha cafdo no riacho, aflnal. Estava no 
lugar em que o caminho se nivelava, olhando tixamente para alguma coisa na 
neve, que se derretia. Seu capuz cafra para tras, e seu rosto estava quase tao 
branco quanto a propria neve. Quando Norm se aproximou, ele tornou a dar 
aquele grito horrivel, ofegante. 

— O que e? — perguntou Norm, aproximando-se. — Charlie, o que 
aconteceu? 

Chsrlie virou-se para ele, os olhos enormes, a boca aberta. Tentou falar, mas 
nada saiu de sua boca, a nao ser dois grunhidos sem sentido e um fio prateado de 
saliva. Apontou. 

Norm aproximou-se e olhou. De repente, perdeu toda a forca das pernas, 
sentando-se com um baque. O mundo pareceu girar em volta dele. 

Aparecendo por baixo da neve que se derretia, havia duas pernas vestidas de 
jeans azuis. Num dos pes havia um tenis, mas o outro estava descalco, branco e 
sem defesa. Um dos bracos estava saindo da neve, e a mao em sua extremidade 
parecia estar implorando um socorro que nao chegou nunca. O resto do corpc 
continuava escondido, misericordiosamente. 

Charlie e Norm tinham descoberto o corpo de Carol Dunbarger, de dezessete 
anos, a quarta vitima do Estrangulador de Castle Rock. 

Havia quase dois anos que ele matara pela ultima vez, e o povo de Castle 
Rock (o riacho Strimmer formava a fronteira sul entre as cidades de Castle Rock 
e Otisfleld) tinha comecado a sentir alivio, pensando que aflnal terminara o 
pesadelo. 

Mas nao terminara. 



Capitulo 6 



Onze dias depois da descoberta do corpo da pequena Dunbarger, uma 
tempestade de granizo e gelo abateu-se sobre a Nova Inglaterra. No sexto andat 
do Eastern Maine Medical Center, tudo estava urn pouco atrasado, como 
conseqiiencia. Parte do pessoal tinha tido problemas para chegar ao trabalho, e os 
que tinham conseguido chegar estavam correndo para por tudo em dia. 

Passava das nove horas quando uma das assistentes, uma mocinha chamada 
Allison Conover, trouxe o leve cafe da manha do Sr. Starret. Este estava se 
refazendo de uma crise cardfaca e cumpria os "dezesseis" no tratamento 
intensivo: uma permanencia de dezesseis dias depois de uma crise das coronarias 
era norma comum. O Sr. Starret passava bem. Estava no quarto numero 619, e, 
em particular, dissera a mulher que o maior incentivo para o seu restabelecimento 
era a perspectiva de sair de perto do defunto vivo que ocupava o outro leito do 
quarto. O murmurio constante do respirador do coitado o impedia de dormir. 
conflou ele. Depois de certo tempo, chegava a um ponto em que a gente nao 
sabia se queria que ele continuasse a murmurar... ou que parasse. Parasse de uma 
vez. 

A TV estava ligada, quando Allison entrou. O Sr. Starret estava sentado na 
cama, o controle remoto na mao. Um dos programas terminara, e o Sr. Starret 
ainda nao resolvera desligar o desenho que se seguia. Isso o deixaria sozinho com 
o barulho do respirador de Johnny. 

— Eu ja ia desistir de voce, por hoje — disse o Sr. Starret, olhando para a 
bandeja do cafe, com suco de laranja, iogurte natural e flocos de trigo, sem 
grande prazer. O que ele queria mesmo eram dois ovos cheios de colesterol, fritos 
e cheios de manteiga, com cinco tiras de bacon, nao cozidas demais. O tipo de 
comida que, de fato, o levara para ali. Pelo menos, ao que dizia o medico, o 
cretino. 

— As coisas vao mal la fora — disse Allison, brevemente. Seis pacientes ja 
lhe tinham dito que iam desistir dela, por aquele dia, e aquilo estava flcando 
batido. Allison era uma garota simpatica, mas naquele dia estava se sentindo 
atazanada. 

— Ah, desculpe — disse o Sr. Starret, humilde. — As estradas estao 
derrapando, e? 



— Se estao! — disse Allison, melhorando urn pouco. — Se eu nao tivesse o 
carro de meu marido, com tracao nas quatro rodas, nao teria conseguido chegar 
aqui. 

O Sr. Starret apertou o botao que levantava sua cama para poder tomar o 
cafe da manha comodamente. O motor eletrico que a levantava e abaixava era 
pequeno, mas forte. O aparelho de TV tambem estava bem alto. O sr. Starret 
estava um pouco surdo e, conforme dissera a mulher, o camarada da outra cama 
nao se queixara nenhuma vez do volume alto. Tampouco pedira para ver o que 
havia nos outros canais. Ele supunha que uma piada como aquela seria de mau 
gosto, mas quando a gente tern uma crise cardfaca e acaba no tratamento 
intensivo, num quarto com um vegetal humano, ou aprendia a ter um pouco de 
humor negro ou enlouquecia. 

Allison levantou um pouco a voz, para poder ser ouvida por sobre o rufdo do 
motor e da TV, enquanto acabava de instalar a bandeja do Sr. Starret. 

— Havia carros enguicados em toda a extensao do morro da State Street. 
Na outra cama Johnny Smith disse, baixinho: 

— Tudo no 19. Ou tudo ou nada. Minha garota esta passando 

— Sabe, esse iogurte nao esta nada mau — disse o Sr. Starret. Ele detestava 
iogurte, mas nao queria Hear sozinho enquanto nao fosse inteiramente necessario. 
Quando ficava sozinho, estava sempre tomando o pulso. — Tern um leve gosto 
de noz amarga... 

— Ouviu alguma coisa? — indagou Allison. Ela olhou em volta, 
desconfiada. 

O Sr. Starret largou o controle remoto ao lado da cama e o zunido do motoi 
eletrico parou. Na TV, uma das personagens deu um tiro no outro e errou o alvo. 

— So a TV — disse o sr. Starret. — O que e que perdi? 

— Nada, parece. Deve ter sido o vento naquela janela. 

Ela estava sentindo aproximar-se uma dor de cabeca de tensao — servico 
demais naquela manha, e pouca gente para ajuda-la — , e esfregou as temporas, 
como que para expulsar a dor antes que ela se instalasse. 

A safda, parou e olhou para o homem do outro leito, por um momento. Sera 
que ele estava diferente? Como se tivesse mudado de posicao? Por certo que nao. 

Allison saiu do quarto e seguiu pelo corredor, empurrando o carrinho do cafe 
d sua frente. A manha estava tao terrivel quanto ela receara, tudo fora dos eixos, 
e ao meio-dia sua cabeca estava latejando. Muito naturalmente, tinha esquecido 
tudo o que pudesse ter ouvido no quarto 619, naquela manha. 

Mas nos dias seguintes, viu que estava olhando cada vez com maior 
freqiiencia para Smith, e em marco estava quase certa de que ele se endireitara 
um pouco, saindo ligeiramente do que os medicos chamavam de posicao pre- 
fetal. Nao muito... so um pouco. Pensou em mencionar is so a alguem, mas 
acabou nao o fazendo. Aflnal, era apenas servente, pouco mais do que ajudante 



de cozinha. 

Nao cabia a ela, na verdade. 



Era um sonho, ele achava. 

Estava num lugar escuro e sinistro: algum corredor. O teto era muito alto 
para se enxergar. Estava perdido nas sombras. As paredes eram de aco cromado 
escuro. Abriam para fora, para cima. Ele estava so, mas uma voz subia ate onde 
ele estava, como que de uma distancia muito grande. Uma voz que ele conhecia, 
palavras que lhe tinham sido ditas em outro lugar, em outra ocasiao. A voz o 
assustava. Gemia e parecia perdida, ressonando de um lado para outro naquele 
aco cromado escuro, como um passaro preso de que ele se lembrava, de sua 
infancia. O passaro voara para o galpao de ferramentas de seu pai e nao tinha 
sabido voar para fora. Entrara em panico e continuara a voar de um lado para 
outro, piando, desesperado e alarmado, batendo contra as paredes ate morrer. 
Essa voz tinha o mesmo torn condenado que aquele piar do passarinho de ha 
tanto tempo. Nunca ia escapar daquele lugar. 

— A gente plane) a a vida toda e faz o que pode — gemia aquela voz 
espectral. — So quer tudo do melhor, e o garoto chega a casa com cabelos ate o 
rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos e um porco. Um porco! Merda, 
eu nao,... 

Cuidado, ele teve vontade de dizer. Queria avisar a voz, mas estava mudo. 
Cuidado com o que? Ele nao sabia. Nem sabia ao certo quern era, se bem que 
desconfiasse de que um dia fora professor ou pregador. 

— Men Deus! — berrou a voz distante. Voz perdida, condenada, afogada. — 
Men Deus. . . 

E entao, silencio. Ecos morrendo. Dali a pouco, recomecava. 

Entao, depois de algum tempo — ele nao sabia quanto tempo, parecia que o 
tempo nao tinha signiflcado ou importancia naquele lugar — , comecou a 
caminhar pelo corredor, chamando, tambem (ou talvez so chamando 
mentalmente) , talvez esperando que ele e o dono da voz pudessem conseguir sair 
juntos, talvez esperando apenas dai algum consolo e receber algum. 

Mas a voz cada vez flcava mais distante, mais fraca e apagada (distante e 
pequenina), ate ser apenas o eco de um eco. E depois desapareceu. Ele estava 
sozinho, entao, caminhando por aquele corredor de sombras, triste e deserto. E 
comecou a parecer-lhe que nao era uma ilusao, uma miragem ou um sonho... pelo 
menos, nao um sonho comum. Era como se tivesse entrado no limbo, uma 
estranha passagem entre a terra dos vivos e a dos mortos. Mas em direcao a qual 
extremidade ele se dirigia? 



As coisas comecaram a voltar. Coisas perturbadoras. Eram como espectros, 
que se juntavam a ele em suas caminhadas, ao seu lado, diante dele, atras dele, 
ate rodea-lo num cfrculo sobrenatural: tecei um cfrculo tres vezes em volta dele e 
tocai seus olhos com o pavor sagrado, era assim? Ele quase podia ve-los. Todas 
as vozes sussurrantes do purgatorio. Havia uma roda girando e girando na noite, 
uma roda da fortuna, vermelha e preta, vida e morte, diminuindo. Onde ele 
apostara? Nao se lembrava, e devia lembrar-se, porque a aposta era a sua 
existencia. Dentro ou fora? Tinha de ser um ou outro. Sua garota estava doente. 
Ele tinha de leva-la para casa. 

Depois de algum tempo, o corredor comecou a parecer mais claro. A 
princfpio, ele pensou que fosse imaginacao, uma especie de sonho dentro do 
sonho, se fosse possfvel, mas, depois de um perfodo de tempo ignorado, a 
claridade tornou-se muito marcada para ser ilusao. Toda a experiencia do 
corredor pareceu tornar-se menos sonho. As paredes recuaram ate que ele mal 
podia ve-las, e o colorido escuro e monotono tornou-se um cinza triste e 
nebuloso, a cor do crepusculo numa tarde de primavera, quente e encoberta. 
Comecou a parecer que ele nao estava mais num corredor, e sim numa sala... 
quase numa sala, separado dela por uma membrana flnfssima, uma especie de 
bolsa de placenta, como um bebe que espera para nascer. Entao ele ouviu vozes, 
nao ressonantes, mas ocas e surdas, como as vozes de deuses desconhecidos 
falando em Hnguas esquecidas. Pouco a pouco essas vozes se tornaram mais 
claras, ate que ele conseguiu perceber nitidamente o que diziam. 

Comecou a abrir os olhos de vez em quando (ou pensou faze-lo), e podia ver 
os donos das vozes: formas claras, brilhantes, espectrais, a princfpio sem rostos, 
as vezes andando pelo quarto, as vezes debrucadas sobre ele. Nao lhe ocorreu 
tentar falar com elas, pelo menos nao a princfpio. Achou que aquilo pudesse ser 
um tipo de vida do alem, e que as formas brilhantes fossem anjos. 

Os rostos, como as vozes, comecaram a se tornar mais claros com o tempo. 
Uma vez ele viu a mae, inclinada em seu campo de visao e de repente trovejando 
alguma coisa inteiramente sem sentido em seu rosto voltado para cima. Em outra 
ocasiao, era o pai que estava ali. Dave Pelsen, do colegio. Uma enfermeira que 
ele chegou a conhecer; achava que o nome dela era Mary, ou talvez Mame. 
Rostos, vozes, aproximando-se, aglutinando-se. 

Outra coisa se fez sentir: uma sensacao de que ele estava mudado. Nao 
gostava daquela sensacao. Desconflava dela. Parecia-lhe que, fosse qual fosse a 
modificacao, nao era coisa boa. Parecia-lhe que acarretava tristeza e sofrimento. 
Ele tinha mergulhado nas trevas com tudo, e agora sentia que saia delas sem 
nada... a nao ser uma estranheza secreta. 

O sonho estava acabando. Fosse o que fosse, o sonho estava acabando. O 
quarto estava muito real, muito proximo. As vozes, os rostos. 

Ele ia entrar no quarto. E de repente pareceu-lhe que o que queria fazer era 



virar-se e comecar a voltar por aquele corredor escuro, para sempre. O corredor 
escuro nao era bom, mas era melhor do que aquela nova sensacao de tristeza e 
perda iminente. 

Virou-se e olhou para tras, e, sim, la estava, o lugar em que as paredes do 
quarto se transformavam em cromo escuro, um canto ao lado de uma das 
cadeiras, em que, sem ser notado pelas pessoas brilhantes que entravam e safam, 
o quarto se tornava uma passagem para o que ele agora suspeitava fosse a 
eternidade. O lugar para onde aquela outra voz tinha ido, a voz do... 

Do motorista de taxi. 

Sim. Aquela recordacao estava toda ali, agora. A viagem de taxi, o motorista 
lamentando os cabelos compridos do fllho, o fato de o fllho achar Nixon um 
porco. Depois os farois aparecendo no morro, dois de cada lado da linha branca. 
O choque. Nenhuma dor, mas a nocao de que suas coxas tinham se chocado com 
o taxfmetro com tanta forca que o arrancaram da caixa. Uma sensacao de 
umidade fria, depois o corredor escuro, e agora aquilo. 

"Escolha", murmurou alguma coisa dentro dele. "Escolha, senao escolherao 
por voce, arrancam voce daqui, seja o que for e onde for, como os medicos 
arrancam o bebe do ventre da mae, com uma cesariana." 

E entao apareceu-lhe o rosto de Sarah... ela tinha de estar la fora, em algum 
lugar, se bem que o dela nao tivesse sido um dos rostos claros curvando-se sobre 
o dele. Tinha de estar la, preocupada e assustada. Era quase dele, agora. Ele 
sentia isso. Ia pedi-la em casamento. 

Voltou-lhe aquela sensacao de aflicao, mais forte do que nunca, e dessa vez 
estava misturada com Sarah. Mas o desejo por ela foi mais forte, e ele tomou sua 
decisao. Virou as costas para o lugar escuro, e, mais tarde, quando olhou por 
cima do ombro, ele tinha desaparecido; ao lado da cadeira nao havia nada mais 
que a parede lisa do quarto em que estava deitado. Pouco depois, comecou a 
perceber que quarto era aquele: era um quarto de hospital, claro. O corredoi 
escuro passou a ser uma recordacao de sonho, nunca completamente esquecida. 
Mas o mais importante, mais imediato, e que ele era John Smith, tinha uma 
namorada chamada Sarah Bracknell e havia sofrido um terrivel desastre de 
automovel. Desconflava de que tivera muita sorte por esta vivo, e so podia 
esperar que todo o seu equipamento original ainda estivesse ali e funcionando. 
Podia estar no Cleaves Mills Community Hospital, mas achava mais provavel 
estar no EMMC. Pelo que sentia, achava que devia ter passado bastante tempo 
ali... podia ter flcado desacordado por uma semana ou ate dez dias. Estava na 
hora de recomecar a vida. 

Hora de recomefar a vida. Era essa a ideia na cabeca de Johnny, quando todas 
as coisas aflnal se conglomeraram e ele abriu os olhos. 

Era o dia 17 de maio de 1975. Havia muito tempo o Sr. Starret fora para 
casa, com recomendacao de andar tres quilometros por dia e modiflcar os seus 



habitos de colesterol alto. Do outro lado do quarto estava urn homem idoso, 
empenhado num penoso decimo quinto assalto com aquele campeao de peso 
pesado de todos os tempos, o carcinoma. Estava dormindo o sono da morflna, e 
o quarto estava vazio. Eram tres e quinze da tarde. A tela do aparelho de TV era 
uma sombra verde. 

— Aqui estou eu — resmungou ele, para ninguem. Ficou chocado com a 
fraqueza de sua voz. Nao havia folhinha no quarto, e ele nao tinha meios de 
saber que estivera fora do ar por quatro anos e meio. 

A enfermeira entrou uns quarenta minutos depois. Foi ate junto do velho do 
outro leito, trocou o soro IV do doente, foi ao banheiro e voltou com uma jarra 
de plastico azul. Molhou as flores do velho. Havia mais de meia duzia de buques 
e uma porcao de cartoes desejando seu restabelecimento espalhados pela mesa e 
pelo peitoril da janela. Johnny tlcou olhando enquanto ela cumpria essa tarefa 
domestica, ainda nao sentindo vontade de tornar a experimentar sua voz. 

Ela levou a jarra de volta e foi ate a cama de Johnny. "Vai virar o meu 
travesseiro", pensou ele. Os olhos deles se encontraram brevemente, mas nos 
dela nada mudou. "Ela nao sabe que estou acordado. Meus olhos ja estiveram 
abertos. Isso nao quer dizer nada para ela". 

Ela pos a mao na sua nuca. Era fresca e reconfortante, e Johnny sabia que ela 
tinha tres fllhos e que o cacula perdera a maior parte da visao de um dos olhos no 
ultimo dia 4 de julho. Um acidente com fogos de artiffcio. O nome do menino era 
Mark. 

Ela levantou sua cabeca, virou seu travesseiro e tornou a instala-lo. Ia-se 
virando, ajustando o uniforme de nailon nos quadris, e depois voltou-se, 
intrigada. Pensando, prestes a deixar o quarto, que havia alguma coisa nova nos 
olhos dele, talvez. Uma coisa que nao havia ali antes. 

Olhou para ele, pensativa, ia se virando de novo, e ele disse: 

— Ola, Mame. 

Ela gelou, e ele ouviu um estalido de marfirn, quando os dentes dela se 
uniram com forca, e de repente. A mao dela apertou o peito logo acima dos seios, 
onde estava pendurado um pequeno cruciflxo. 

— Ah, meu Deus! — disse ela. — Voce esta acordado. Bern que eu pensei que 
estava diferente. Como e que sabia o meu nome? 

— Acho que devo ter ouvido. — Era diffcil falar, muito diffcil. A lingua dele 
era um verme preguicoso, aparentemente nao lubriflcado pela saliva. 

Ela meneou a cabeca. 

— Voce vem melhorando ha algum tempo. Acho bom eu descer a sala das 
enfermeiras e mandar chamar o Dr. Brown ou o Dr. Wefzak. Hao de querer saber 
que voce esta de volta entre nos. 

Mas ela ainda demorou um pouco, olhando para ele com uma fascinacao 
franca que o deixou inquieto. 



— Sera que me nasceu um terceiro olho? Ele perguntou. 
Ela teve um riso nervoso. 

— Nao... claro que nao. Com licenca. 

Ele olhou para o peitoril da janela e para a mesa empurrada contra ele. No 
peitoril estavam uma violeta africana murcha e uma imagem de Jesus Cristo: era o 
tipo de imagem que sua mae apreciava, o Cristo parecendo pronto a rebater com 
forca uma bola no beisebol, ou coisa assim, limpa e atletica. Mas a imagem 
estava... amarelada. Amarelada e comefando a se enrolar nos cantos. Um medo 
repentino invadiu-o, como um cobertor que o sufocasse. 

— Enfermeira! — chamou ele. — Enfermeira! 
Ja na porta, ela virou-se. 

— Onde estao os meus cartoes de votos de restabelecimento? — De repente 
ele sentiu ditlculdade em respirar. — Esse outro camarada tern... ninguem me 
mandou um cartao? 

Ela sorriu, mas foi forcado. Foi o sorriso de alguem que esta escondendo 
alguma coisa. De repente, Johnny quis que ela tlcasse junto de sua cama. Ia 
estender a mao e tocar nela. Se conseguisse tocar nela, saberia o que ela estava 
escondendo. 

— Vou mandar chama o doutor — disse ela, e saiu antes que ele pudesse 
dizer mais alguma coisa. Ele olhou para a violeta-africana, para a imagem de 
Jesus envelhecida, perplexo e receoso. Depois de pouco tempo, tornou a 
adormecer. 

— Ele estava acordado — disse Mame Michaud. — Completamente coerente. 

— Esta bem — respondeu o Dr. Brown. — Nao estou duvidando de voce. 
Se ele acordou uma vez, vai acordar de novo. Provavelmente. E apenas uma 
questao de... 

Johnny gemeu. Abriu os olhos. Estavam vazios, meio virados para cima. 
Depois ele pareceu ver Marie, e seus olhos se focalizaram. Ele sorriu um pouco. 
Mas seu rosto ainda estava frouxo, como se so os olhos estivessem acordados e o 
resto, dormindo. Ela teve a sensacao, de repente, de que ele nao estava olhando 
para ela, mas para dentro dela. 

— Acho que ele vai flcar bom — disse Johnny. — Depois que limparem 
aquela cornea atingida, o olho vai ficar como novo. Deve flcar. 

Mame abafou uma exclamacao, e Brown olhou para ela. 

— O que e? 

— Ele esta falando do meu fllho — murmurou ela. — O meu Mark. 

— Nao — disse Brown. — Esta falando dormindo, so isso. Nao exagere, 
enfermeira. 

— Sim. Ok. Mas ele agora nao esta dormindo, esta? 

— Mame? — perguntou Johnny. Ele tentou sorrir. — Eu cochilei, nao foi? 

— Foi — disse Brown. — Estava falando dormindo. Marie levou um susto. 



Estava sonhando? 

— Nao, nao... nao que eu me lembre. O que foi que eu disse? E quern e 
voce? 

— Sou o Dr. James Brown. Como o cantor. So que sou neurologista. Voce 
disse: "Acho que ele vai flcar bom, depois que limparem aquela cornea atingida". 
Acho que foi is so, nao foi, enfermeira? 

— Meu fllho vai fazer essa operacao — disse Mame. — O meu filho Mark. 

— Nao me lembro de nada — disse Johnny. — Acho que estava dormindo. 
— Olhou para Brown. Seus olhos agora estavam Hmpidos, e com medo. — Nao 
consigo levantar os bracos. Estou paralftico? 

— Nao. Experimente mexer os dedos. 
Johnny obedeceu. Todos se mexiam. Ele sorriu. 

— Excelente — disse Brown. — Diga o seu nome. 

— John Smith. 

— Bern, e o nome do meio? 

— Nao tenho. 

— Muito bem, e quern e que precisa disso? Enfermeira, va a sua sala e 
veritlque quern estara na neurologia amanha. Eu gostaria de fazer uma serie de 
exames no Sr. Smith. 

— Sim, doutor. 

— E podia chamar Sam Weizak. Ele deve esta em casa ou no campo de 
golfe. 

— Sim, doutor. 

— E nada de jomalistas, por favor... de jeito nenhum! — Brown estava 
sorrindo, mas serio. 

— Nao, claro que nao. 

Ela saiu, os sapatos brancos rangendo um pouco. O fllhinho dela vai Hear 
bom, pensou Johnny. Nao vou deixar de dizer isso a ela. 

— Dr. Brown — disse ele — , onde estao os meus cartoes, desejando o meu 
restabelecimento? Ninguem me mandou cartoes? 

— So mais algumas perguntas — disse o Dr. Brown, com habilidade. — 
Lembra-se do nome de sua mae? 

— Claro que sim. Vera. 

— O nome de solteira? 

— Nason. 

— O nome de seu pai? 

— Herbert. Herb. E por que disse a ela para evitar os jornalistas? 

— Seu endereco para correspondencia? 

— RFD n.° 1, Pownal — disse Johnny, e depois parou. Uma expressao 
comica de espanto estampou-se em seu rosto. — Quero dizer... bem, eu agora 
moro em Cleaves Mills, na Main Street, 110, Norte. Por que cargas-d'agua lhe dei 



o endereco de meus pais? Nao moro la desde os dezoito anos. 

— E com que idade esta agora? 

— Procure na minha carteira — disse Johnny. — Eu quero saber por que 
ninguem me mandou cartoes. Ha quanto tempo estou neste hospital, a final? E 
que hospital e este? 

— Este e o Eastern Maine Medical Center. E vamos responder a todas as 
suas outras perguntas, se me deixar... 

Brown estava sentado junto da cama, numa cadeira que puxara do canto: o 
mesmo canto onde Johnny um dia vira a passagem que levava embora. Ele estava 
escrevendo numa prancheta com um tipo de caneta que Johnny nao se lembrava 
de ter visto antes. Tinha um corpo grosso e azul e uma ponta fibrosa. Parecia o 
produto estranho e hi'brido de uma caneta-tinteiro e uma esferografica. 

So de olhar aquilo, ele sentiu de novo aquele medo indefinido, e, sem pensar, 
Johnny de repente agarrou a mao esquerda do Dr. Brown com uma das suas. Seu 
braco se mexeu com dificuldade, como se houvesse pesos de trinta quilos, 
invisfveis, presos a ele: dois abaixo do cotovelo e dois acima. Pegou a mao do 
medico fracamente e puxou-a. A caneta esquisita deixou uma grossa linha azul no 
papel. 

Brown olhou para ele, a princfpio apenas curioso. Depois seu rosto perdeu 
toda a cor. A expressao de interesse desapareceu-lhe dos olhos, deixando em seu 
lugar um olhar turvo, de medo. Ele tirou a mao depressa — Johnny nao 
conseguiu rete-la — , e por um instante uma expressao de repugnancia passou 
pela fisionomia do medico, como se ele tivesse sido tocado por um leproso. 

Depois isso desapareceu, e ele mostrou estar apenas surpreso e 
desconcertado. 

— Para que fez isso? Sr. Smith... 

A voz dele falseou. O rosto de Jobnny estava congelado numa expressao de 
compreensao incipiente. Seus olhos eram os olhos de um homem que viu alguma 
coisa terrivel movendo-se e mudando nas sombras, uma coisa horrivel demais 
para ser descrita ou sequer mencionada. 

Mas era um fato. Tinha de ser mencionado. 

— Cinqiienta e cinco meses? — perguntou Johnny, em voz rouca. — Quase 
cinco anos? ~N do. Ah, meu Deus, nao! 

— Sr. Smith — disse Brown, ja completamente perturbado. — Por favor, 
nao e bom se afligir... 

Johnny levantou o tronco uns sete centfmetros da cama e de pois caiu 
deitado, o rosto lustroso de transpiracao. Seus olhos viraram nas orbitas, 
indefesos. 

— Estou com vinte e sete anos? — murmurou ele. — Vinte e sete? Ah, meu 
Deus! 

Brown engoliu e ouviu um estalo. Quando Smith agarrara sua mao, ele tinha 



sentido uma onda de sensacoes mas, infantis em sua intensidade; imagens cruas 
de repulsa o haviam acometido. Pilhou-se lembrando-se de um piquenique no 
campo, quando tinha seus sete ou oito anos, e que se sentara e pus era a mao em 
uma coisa quente e gosmenta. Quando olhou, viu que tinha posto a mao nos 
restos de uma marmota, cheios de larvas, que haviam passado todo aquele quente 
mes de agosto debaixo de um rododendro. Entao ele tinha gritado, e agora estava 
com vontade de gritar... so que a sensacao estava desaparecendo, apagando-se, 
para ser substitufda por uma pergunta: "Como ele soube? Ele me tocou e soube". 

Entao vinte anos de educacao se impuseram a ele, fortemente, e ele afastou 
aquela ideia. Havia inumeros casos de paciente comatosos que haviam 
despertado com uma nocao de sonho de muitas coisas que se tinham passado em 
volta deles enquanto estavam em coma. Como tudo o mais, a coma era uma 
questao de grau. Johnny Smith nunca fora um vegetal; seu eletroencefalograma 
nunca passara a uma linha reta, e, se isso tivesse acontecido, Brown agora nao 
estaria falando com ele. As vezes, estar em coma era um pouco como estar por 
tras de um vidro espelhado. Para quern olhava, o paciente parecia estar 
completamente morto, mas seus sentidos ainda poderiam continuar a funcionar 
de um modo reduzido, com baixa voltagem. E era esse o caso, claro. 

Marie Michaud voltou. 

— A neurologia esta conflrmada, e o Dr. Weizak esta a caminho. 

— Acho que Sam vai ter de esperar ate amanha para falar com o Sr. Smith — 
disse Brown. — Quero que ele tome cinco miligramas de Valium. 

— Nao quero sedativos — disse Johnny. — Quero e sair daqui. Quero saber 
o que aconteceu. 

— Vai saber de tudo, com o tempo — disse Brown. — No momento, e 
importante descansar. 

— Estou descansando ha quatro anos e meio! 

— Entao, mais doze horas nao vao fazer diferenca alguma — disse Brown, 
irredutfvel. 

Minutos depois a enfermeira passou alcool no braco dele e ele sentiu a picada 
da agulha. Johnny comecou a sentir sono quase imediatamente. Brown e a 
enfermeira comecaram a parecer que mediam tres metros de altura. 

— Diga-me uma coisa, pelo menos — disse ele. Sua voz parecia vir de muito 
longe. De repente, pereceu muito importante. 

— Essa caneta. Como se chama essa caneta? 

— Isto? — Brown estendeu-a, de sua altura imensa. Corpo de plastico azul, 
ponta fibrosa. — Chama-se Flair. Agora va dormir, Sr. Smith. 

E Johnny dormiu, mas a palavra o acompanhou pelo sono, como uma 
bruxaria mfstica, cheia de um signiflcado idiota: Flair... Flair... Flair... 



Herb repos o fone e olhou para ele. Ficou olhando por muito tempo. Da 
outra sala vinha o som do aparelho de TV, ligado quase no volume maximo. Oral 
Roberts estava falando sobre futebol e o amor curativo de Jesus: havia uma 
ligacao em algum ponto, mas nao a percebera. Por causa do telefonema. A voz de 
Oral trovejava. Dali a pouco o programa ia acabar, e Oral o encerraria dizendo ao 
publico, com confianca, que alguma coisa boa ia acontecer a eles. Parecia que Oral 
estava com a razao. 

"Meu filho", pensou Herb. Enquanto Vera rezara por um milagre, Herb rezara 
para o tllho morrer. A oracao de Vera e que fora atendida. O que signitlcava is so, 
e onde o deixava, a ele? E o que ia provocar nela? 

Ele foi para a sala. Vera estava sentada no sofa, com os pes em chinelos de 
elastico rosa, apoiados num almofadao. Ela estava com o velho roupao cinzento. 
Estava comendo pipocas, diretamente da pipoqueira. Desde o acidente de Johnny 
ela engordara quase dezoito quilos, e sua pressao arterial tinha subido demais. O 
medico queria que ela fizesse um tratamento, mas Vera nao queria saber disso: se 
era a vontade do Senhor que tivesse pressao alta, disse ela, entao a teria. Herb 
comentou que a vontade do Senhor nunca a impedira de tomar aspirina quando 
tinha dor de cabeca. Ela retrucara com o seu sorriso sofredor mais doce e a arms 
mais poderosa: silencio. 

— Quern era, ao telefone? — perguntou ela, sem tirar os olhos da TV. Oral 
tinha passado o braco em volta de um conhecido zagueiro de um time do NFC 
(National Football Confederation). Estava se dirigindo a uma multidao calada. O 
zagueiro estava sorrindo, com modestia. 

— ... e voces todos ouviram esse bom atleta contar-lhes hoje como abusou 
do seu corpo, o seu Templo de Deus. E ouviram... 

Herb desligou o aparelho. 

— Herbert Smith! — Ela quase derramou as pipocas, sentando-se de repente. 
— Eu estava assistindo! Is so foi... 

— Johnny acordou. 

— ... Oral Roberts e... 

As palavras flcaram paralisadas na boca da mulher. Ela pareceu encolher-se 
no sofa, como se ele tivesse batido nela. Ele olhou para ela, sem poder dizer mais 
nada, querendo estar alegre, mas com medo. Com tanto medo! 

— Johnny... — Ela parou, engoliu e tentou de novo. — Johnny... o nosso 
Johnny? 

— E. Conversou com o Dr. Brown por quase quinze minutos. Parece que 
nao foi o que pensavam.., um falso despertar... aflnal. Ele esta consciente. Pode 
mexer-se. 



— Johnny esta acordado? 

Ela levou as maos a boca. A pipoqueira, meio cheia, foi caindo devagar do 
seu colo e bateu no tapete, espalhando as pipocas por toda parte. Suas maos 
cobriram a parte inferior do rosto. Mais acima, seus olhos foram flcando cada vez 
maiores, ate que, por um segundo terrfvel, Herb receou que eles fossem cair e 
tlcar pendurados. Depois, eles se fecharam. Um barulhinho como um miado se 
fez ouvir, por tras das maos dela. 

— Vera? Voce esta bem? 

— Ah meu Deus eu Te agradeco pois a Tua vontade sera feita o meu Johnny 
Tu me trouxeste, eu sabia, o meu Johnny, 6 Deus querido eu Te darei gracas 
todos os dias de minha vida pelo meu Johnny Johnny JOHNNY... — A voz dela 
estava subindo e tornando-se um grito histerico e triunfal. Ele adiantou-se, 
agarrou as lapelas do roupao dela e sacudiu-a. De repente o tempo pareceu 
inverter-se, dobrando-se sobre si mesmo como um tecido estranho: podiam estar 
de volta aquela noite em que receberam a noticia do acidente, transmitida pelo 
mesmo telefone no mesmo canto. 

"Em cantos e recantos", pensou Herbert Smith, loucamente. 

— Ah, meu Deus precioso, meu Jesus ah meu Johnny o milagre como eu 
disse o milagre... 

— Pare com isso, Vera! 

Os olhos dela estavam muito escuros, turvos e histericos. 

— Voce esta com pena que ele esteja acordado? Depois de passar todos 
esses anos cacoando de mim? Dizendo a todo mundo que eu estou maluca? 

— Vera, nunca disse a ninguem que voce estava maluca. 

— Voce disse com os olhos! — gritou ela. — Mas o meu Deus nao foi 
escarnecido. Foi, Herbert? Foi? 

— Nao — disse ele. — Acho que nao. 

— Eu lhe disse. Eu lhe disse que Deus tinha um piano para o meu Johnny. 
Agora voce ve a mao dele comecando a trabalhar. — Ela levantou-se. — Tenho 
de ir ve-lo. Tenho de dizer a ele. — Foi ao armario onde estava o casaco, 
parecendo nao saber que estava de camisola e roupao. Seu rosto estava aturdido, 
extasiado. De algum modo estranho e blasfemo, ela lhe lembrava a pessoa que 
era no dia em que eles tinham se casado. Os chinelos cor-de-rosa esmagavam as 
pipocas no tapete. 

— Vera. 

— Tenho de dizer a ele que o piano de Deus... 

— Vera. 

Ela virou-se para ele, mas seus olhos estavam longe, com o seu Johnny. 
Ele chegou-se a ela e pos as maos em seus ombros. 

— Diga a ele que voce o ama... que rezou... esperou... vigiou. Quern tern 



maior direito? Voce e mae dele. Sangrou por ele. Eu nao a vi sangrar por ele, 
nestes ultimos cinco anos? Nao lamento que ele esteja de novo entre nos, voce 
estava errada ao dizer isso. Nao creio que possa sentir o mesmo que voce, com 
is so, mas nao lamento. Eu tambem sangrei por ele. 

— Foi mesmo? 

Os olhos dela estava duros, orgulhosos, incredulos. 

— Sim. E vou lhe dizer outra coisa, Vera. Voce vai calar o bico sobre Deus e 
milagres e Grandes Pianos, ate Johnny estar de pe e capaz de... 

— Vou dizer o que tenho de dizer! 

— ... e capaz de pensar no que esta fazendo. O que quero dizer e que vai lhe 
dar a oportunidade de pensar por si, antes de comecar a trabalhar nele. 

— Voce nao tern o direito de falar comigo assim! Nenhum direito! 

— Estou exercendo meus direitos como pai de Johnny — disse ele, severe 
— Talvez pela ultima vez na minha vida. E e melhor voce nao se meter no meu 
caminho, Vera. Esta entendendo? Nem voce, nem o seu Deus, nem o sagrado 
Jesus sofredor. Entendeu? 

Ela o olhou com raiva, e ficou calada. 

— Ele ja vai ter muito problema so de aceitar a ideia de que esteve apagado 
como uma luz por quatro anos e meio. Nao sabemos se ele vai conseguir andar de 
novo, a despeito do terapeuta que tratou dele. Sabemos que vai ter de sofrer uma 
operacao nos ligamentos, se quiser sequer tentar andar; Weizak nos disse isso. 
Provavelmente mais de uma. E mais terapeutica, e muita coisa vai doer o diabo. 
Portanto, amanha, voce vai ser apenas a mae dele. 

— Nao se atreva a me falar desse jeito! Nao se atreval 

— Se voce comecar com sermoes, Vera, eu a arrasto para fora dele pelos 
cabelos. 

Ela o fltou, o rosto palido e tremendo. A alegria e a furia travavam uma 
guerra nos olhos dela. 

— E melhor ir-se vestir — disse Herb. — Temos de ir. 

Foi uma viagem comprida e calada ate Bangor. A felicidade que deviam ter 
sentido entre eles nao estava presente; so a alegria ardente e militante de Vera. 
Ela estava sentado reta no assento, a Bfblia no colo, aberta no salmo 23. 



V 

As oito e quarenta e cinco da manha seguinte, Marie entrou no quarto de 
Johnny e disse: 

— Sua mae e seu pai estao aqui; esta disposto a recebe-los? 

— Sim, gostaria. 



Ele estava se sentindo muito melhor naquele dia, mais forte e menos 
desorientado. Mas a ideia de ve-los o apavorava urn pouco. Em termos de 
recordacao consciente, ele os vira havia cerca de cinco meses. O pai estava 
trabalhando nas fundacoes de uma casa que agora provavelmente ja estava 
pronta havia tres anos ou mais. A mae lhe preparara feijao assado, torta de maca 
para sobremesa e lamentara a magreza dele. 

Pegou a mao de Marie, debilmente, quando ela se virou para sair. 

— Eles parecem estar bem? Quero dizer... 

— Parecem estar muito bem. 

— Ah, bom! 

— Voce agora so pode falar com eles por meia hora. Mais um pouco a tarde, 
se a neurologia nao for muito cansativa. 

— Ordens do Dr. Brown? 

— E do Dr. Weizak. 

— Esta bem. Por enquanto. Nao sei bem por quanto tempo quero ser 
apalpado e mexido. 

Marie hesitou. 

— Ha alguma coisa? — perguntou Johnny. 

— Nao... agora nao. Voce deve estar ansioso para ver seus pais. Vou manda- 
los entrar. 

Ele esperou, nervoso. O outro leito estava vazio; o outro paciente tinha sido 
removido enquanto Johnny dormia sob o efeito do Valium. 

A porta abriu-se. Sua mae e seu pai entraram. Johnny sentiu ao mesmo tempo 
um choque e um alfvio: choque porque eles tinham envelhecido, e era tudo 
verdade; alfvio porque as mudancas neles ainda nao pareciam mortais. E se is so 
se podia dizer deles, talvez se pudesse dizer dele tambem. 

Mas alguma coisa nele mudara, mudara drasticamente e podia ser mortal. 

Apenas teve tempo de pensar nisso, antes de ser abracado pela mae, o 
perfume forte de violetas em seu nariz, e ela murmurando: 

— Gracas a Deus, Johnny, gracas a Deus, gracas a Deus que voce esta 
acordado! 

Ele a abracou como pode — seus bracos ainda nao tinham forca para agarrat 
e cafam logo — , e de repente, em seis segundos, entendeu o que se passava com 
ela, o que ela pensava e o que lhe ia acontecer. Depois isso passou, 
desaparecendo como o sonho daquele corredor escuro. Mas quando ela parou de 
abraca-lo para olhar para ele, a expressao de alegria devota nos olhos dela tinha 
sido substitufda por outra, pensativa. 

As palavras pareceram sair de seus labios por si: 

— Deixe que lhe deem o remedio, mae. E o melhor. 

Ela arregalou os olhos, molhou os labios.., e entao Herb estava ao lado dela, 
os olhos cheios de lagrimas. Ele emagrecera... nao tanto quanto Vera engordara, 



mas estava bem mais magro. Estava ficando calvo depressa, mas o rosto era o 
mesmo, feioso, simples e querido. Puxou um lenco colorido do bolso traseiro e 
enxugou os olhos com ele. Depois estendeu a mao. 

— Ola, tllho — disse ele. — Que bom que voce esta de volta! 

Johnny apertou a mao do pai como pode; seus dedos palidos e sem forcas 
foram engolidos pela mao vermelha do pai. Johnny olhou de um para outro — a 
mae num volumoso terninho azul-cinza; o pai com um paleto horroroso, que 
parecia coisa de um vendedor de aspiradores do Kansas — e rompeu em prantos. 

— Desculpe — disse ele — , desculpe, e que... 

— Chore — disse Vera, sentando-se na cama ao lado dele. O rosto dela 
estava calmo e Hmpido, agora. Havia mais mae do que loucura nele. — Chore, as 
vezes e o melhor. 

E Johnny chorou. 



Herb contou que tia Germaine tinha morrido. Vera contou que o dinheiro 
para o Auditorio Municipal de Pownal a final fora levantado, e a construcao 
comecara havia um mes, assim que a terra se degelara. Herb acrescentou que 
tinha feito uma proposta, mas que achava que um trabalho honesto era caro 
demais para eles quererem pagar. 

— Ah, cale a boca, seu mau perdedor! — disse Vera. 
Fez-se um silencio breve, e depois Vera tomou a falar. 

— Espero que voce se de conta de que o seu restabelecimento foi um 
milagre de Deus, Johnny. Os medicos tinha perdido as esperancas. Em Mateus, 
capftulo 9, lemos... 

— Vera — disse Herb, advertindo-a. 

— Claro que foi um milagre, mae. Sei disso. 

— Voce... sabe? 

— Sei. E quero falar sobre isso com voce.., saber o que acha que significa.., 
assim que eu me levantar da cama. 

Ela estava olhando para ele, boquiaberta. Johnny olhou para o pai, por cima 
dela, e seus olhares se encontraram um instante. Johnny viu um grande alfvio nos 
olhos do pai. Herbert meneou 
a cabeca, imperceptivelmente. 

— Uma conversao! — exclamou Vera, em voz alta. — Meu filho foi 
convertido! Ah, bendito seja Deus! 

— Vera, calma — disse Herb. — E melhor louvar a Deus em voz mais 
baixa, quando se esta no hospital. 

— Nao vejo como alguem possa achar que nao e milagre, mae. E vamos 
conversar muito sobre isso. Assim que eu sair daqui. 



— Voce vai voltar para casa — disse ela. — Para a casa em que se criou. 
Vou trata-lo ate voce flcar bom, e vamos rezar por urn entendimento. 

Ele estava sorrindo para ela, mas era um esforco conservar o sorriso. 

— Pode apostar. Mae, quer descer a sala das enfermeiras e perguntar a Marie 
se posso tomar um suco? Ou talvez um pouco de ginger ale? Acho que nao estou 
acostumado a falar, a minha garganta... 

— Claro que sim. — Ela beijou o rosto dele e levantou-se. — Ah, voce esta 
tao magro! Mas dou um jeito nisso quando voce for para casa. — Ela saiu do 
quarto, lancando um olhar vitorioso para Herb, ao sair. Eles ouviram as batidas 
dos sapatos dela pelo corredor afora. 

— Ha quanto tempo ela esta assim? — perguntou Johnny, com calma. 
Herb sacudiu a cabeca. 

— Foi vindo aos poucos, depois do seu acidente. Mas comecou muito antes 
disso. Voce sabe. Voce se lembra. 

— Ela esta... 

— Nao sei. Ha gente la no sul que lida com cobras. Eu diria que sao loucos. 
Ela nao faz isso. Como e que voce esta, Johnny? De verdade. 

— Nao sei — disse Johnny. — Papai, onde esta Sarah? 

Herb inclinou-se para a frente e dobrou as maos entre os joelhos. 

— Nao gosto de lhe dizer isso, John, mas... 

• Ela casou-se? Casou-se? 

Herb nao respondeu. Sem olhar diretamente para Johnny, ele fez que sim. 

— Ah, Deus! — disse Johnny, com uma voz oca. — Estava com medo disso. 

— Ha quase tres anos que ela e a sra. Walter Hazlett. Ele e advogado. Eles 
tern um tllhinho. John... ninguem acreditava que voce fosse acordar. A nao ser 
sua mae, claro. Nenhum de nos tinha qualquer motivo para crer que voce fosse 
acordar. — A voz dele agora estava tremula, rouca de culpa. — Os medicos 
disseram. .. ah, nao importa o que disseram. Ate eu desisti de voce. Tenho horror 
de confessar isso, mas e verdade. So posso pedir que voce me compreenda.., e a 
Sarah. 

Ele tentou dizer que compreendia, sim, mas so conseguiu emitir um 
resmungo doentio. Seu corpo parecia doente e velho, e de repente ele se sentiu 
afogar em sua sensacao de perda. O tempo perdido de repente estava pesando 
sobre ele como um carga de tijolos.., uma coisa real, nao apenas um conceito 
vago. 

— Johnny, nao se martirize. Ha outras coisas. Coisas boas. 

— Vou... vou custar a me adaptar — conseguiu dizer. 

— E, eu sei. 

— O senhor a ve, as vezes? 



— Nos nos escrevemos, de vez em quando. Nos nos conhecemos depois do 
seu acidente. E uma boa moca, boa mesmo. Continua a lecionar em Cleaves, mas 
parece que vai parar, neste mes de junho. Ela esta feliz, John. 

— Bom — disse ele, em voz grossa. — Ainda bem que alguem esta. 

— Filho... 

— Espero que nao estejam contando segredos — disse Vera Smith, animada, 
voltando ao quarto com uma jarra cheia de gelo na mao. — Disseram que voce 
ainda nao podia tomar suco de frutas, Johnny, de modo que lhe trouxe um ginger 
ale. 

— Esta otimo, mae. 

Ela olhou de Herb e para Johnny e de novo para Herb. 

— Estavam contando mesmo segredos? Por que as caras tristes? 

— Eu estava dizendo a Johnny que ele vai ter de se esforcar muito, se quiser 
sair daqui — disse Herb. — Muita terapia. 

— Ora, para que havia de querer falar sobre isso agora? — Ela serviu o ginger 
ale no copo de Johnny. — Agora vai correr tudo bem. Voces vao ver. 

Ela pos um canudinho no copo e passou-o a ele. 

— Agora beba tudo — disse ela, sorrindo. — Vai lhe fazer bem. 
Johnny de fato bebeu tudo. Tinha um gosto amargo. 



Capitulo 7 



— Feche os olhos — disse o dr. Weizak. 

Era um homem baixinho e gorducho, dono de uma cabeleira com um 
penteado incrivel e sufcas em forma de pa. Johnny nao conseguia se acostumar 
com todo aquele cabelo. Um homem com um corte de cabelo assim teria de lutar 
para sair de qualquer bar do leste do Maine, e um homem da idade de Weizak 
seria considerado digno de uma internacao. 

Todo aquele cabelo. Rapaz. 

Fechou os olhos. Sua cabeca estava coberta por pontos de contatos eletricos. 
Os contatos eram ligados a flos, e estes ao consolo de parede do 
eletroencefalograma. O dr. Brown e uma enfermeira estavam junto do aparelho, 
que expelia calmamente uma folha larga de papel quadriculado. Johnny desejava 
que a enfermeira fosse Marie Michaud. Estava com um certo medo. 

O Dr. Weizak tocou nas suas palpebras, e Johnny estremeceu. 

— Nao... flque quieto, Johnny. Sao os dois ultimos. So... pronto. 

— Muito bem, doutor — disse a enfermeira. 
Um zumbido baixo. 

— Muito bem, Johnny. Esta tudo bem? 

— Parece que tenho umas moedas nas palpebras. 

— E? Voce se acostuma com isso num instante. Agora vou lhe explicar o 
processo. Vou pedir que visualize uma serie de coisas. Voce tera cerca de dez 
segundos para cada uma, e ha vinte coisas para visualizar, ao todo. Entendeu? 

— Sim. 

— Muito bem. Comecamos, Dr. Brown? 

— Tudo pronto. 

— Excelente. Johnny, peco que voce veja uma mesa. Sobre essa mesa, uma 
laranja. 

Johnny pensou naquilo. Viu uma mesinha de jogo, com pernas de aco, 
dobraveis. Sobre ela, um pouco para o lado, havia uma laranja grande com a 
palavra SUNKIST estampada na casca marcada. 

— Bom — disse Weizak. 



• Esse negocio pode ver a minha laranja? 

— Nao.., bem, sim; de um modo simbolico, pode. O aparelho esta tracando 
as suas ondas. Estamos procurando bloqueios, Johnny. Zonas de deterioracao. 
Possfveis indicacoes de uma contmua pressao intercranfana. Agora, vou pedir-lhe 
que pare com as perguntas. 

— Esta bem. 

— Agora vou pedir-lhe que veja um aparelho de televisao. Esta ligado, mas 
sem imagem. 

Johnny viu a TV de seu apartamento... o que fora seu apartamento. A tela era 
cinza-brilhante, com chuviscos. As pontas das antenas estavam enroladas em 
papel estanhado, para uma recepcao melhor. 

— Bom. 

A serie continuou. No decimo primeiro item, Weizak disse: 

— Agora eu lhe peco para imaginar uma mesa de piquenique do lado 
esquerdo de um gramado verde. 

Johnny pensou naquilo, e mentalmente viu uma espreguicadeira de jardim. 
Franziu a testa. 

— Ha alguma coisa? — perguntou Weizak. 

— Nao, nada — disse Johnny. Pensou mais. Piqueniques. Salsichas, um 
fogareiro a carvao... associe, raios, associe. Como e que pode ser diffcil imaginar 
uma mesa de piquenique mentalmente?, voce ja viu mil em sua vida; associe e 
vamos la. Colheres e garfos de plastico, pratos de papel, o pai de chapeu de 
cozinheiro, segurando um espeto numa das maos, e com um avental em que 
estava escrito em letras bebadas, O COZINHEIRO PRECISA DE UMA 
BEBIDA. O pai fazendo hamburgueres, e depois iam todos se sentar a... 

Ah, la vinha! 

Johnny sorriu, e depois o sorriso apagou-se. Dessa vez a imagem mental era a 
de uma rede. 

— Merda! 

— Nao ve uma mesa de piquenique? 

— E a coisa mais esquisita. Nao consigo... pensar nela. Quero dizer, sei o 
que e, mas nao posso ve-la mentalmente. E esquisito ou nao e? 

— Nao importa. Experimente esta: um globo terrestre, sobre o capo de um 
furgao. 

Essa foi facil. 

No decimo nono item, um barco a remo ao pe de uma placa de rua (quern e 
que inventa essas coisas?, pensou Johnny), aconteceu de novo. Era frustrante. 
Ele viu uma bola de praia ao lado de um tumulo. Concentrou-se mais, e viu uma 
passagem elevada numa auto-estrada. Weizak acalmou-o, e alguns momentos 



depois tiraram os fios de sua cabeca e de suas palpebras. 

— Por que eu nao conseguia ver aquelas coisas? — perguntou ele, os olhos 
pousando em Weizak e em Brown. — Qual foi o problema? 

— E diffcil dizer com certeza — disse Brown. — Pode ser uma especie de 
amnesia local. Ou pode ser que o acidente tenha destrmdo uma pequena parte de 
seu cerebro.., quero dizer, um pedacinho microscopico mesmo. Nao sabemos 
realmente qual o problema, mas e obvio que voce perdeu uma serie de 
recordacoes de vestfgios. Acontece que encontramos duas. Voce provavelmente 
encontrara outras. 

Weizak disse, abruptamente: 

— Teve um ferimento na cabeca quando era menino, nao? 
Johnny olhou para ele, na duvida. 

— Ha uma cicatriz antiga — disse Weizak. — Existe uma teoria, Johnny, 
baseada em muitas pesquisas estatfsticas... 

— Pesquisas que nao estao nada completas — disse Brown, quase 
sentenciosamente. 

— E verdade. Mas essa teoria supoe que as pessoas que costumam 
recuperar-se de uma coma prolongada sao pessoas que sofreram alguma lesao 
cerebral em uma ocasiao anterior.., e como se o cerebro tivesse feito alguma 
adaptacao, em conseqiiencia do primeiro ferimento, que lhe permitisse sobreviver 
ao segundo. 

— Nao esta provado — disse Brown. Ele parecia nao aprovar sequer o fato 
de Weizak ter mencionado o assunto. 

— A cicatriz existe — disse Weizak. — Nao consegue se lembrar do que lhe 
aconteceu, Johnny? Eu diria que voce deve ter perdido os sentidos. Rolou escada 
abaixo? Um acidente de bicicleta, talvez? A cicatriz mostra que is so aconteceu 
quando voce era pequeno. 

Johnny pensou bem, depois sscudiu a cabeca. 

— J a perguntaram aos meus pais? 

— Nenhum dos dois consegue lembrar-se de um ferimento na cabeca... nada 
lhe ocorre? 

Por um instante, alguma coisa ocorreu-lhe: uma recordacao de fumaca, negra 
e gordurosa, e com cheiro de borracha. O frio. Depois desapareceu. Johnny 
sacudiu a cabeca. 

Weizak suspirou, e depois deu de ombros. 

— Voce deve estar cansado. 

— Estou, um pouco. 

Brown estava sentado na beirada da mesa de exames. 

— Faltam quinze minutos para as onze. Voce hoje trabalhou muito. O Dr. 
Weizak e eu vamos responder a algumas perguntas, se quiser, e depois voce vai 



para o quarto, tirar urn cochilo. OK? 

— OK — disse Johnny. — As foto. que voces tiraram de meu cerebro... 

— Sim — concordou Weizak. — Tomografia axial computadorizada. — Ele 
pegou uma caixa de chicletes e jogou tres dentro da boca. — Esse exame na 
verdade e uma serie de radiograflas do cerebro, Johnny. O computador realca as 
fotos e... 

— O que foi que lhes disse? Quanto tempo tenho pela frente? 

— Que negocio e esse de quanto tempo eu tenho? — perguntou Brown. — 
Parece uma fala de fllme antigo. 

— Ouvi dizer que as pessoas que saem de comas prolongadas nem sempre 
duram muito tempo — disse Johnny. — Tern uma recafda. E como uma lampada 
eletrica que brilha bem forte antes de apagar de vez. 

Weizak deu uma gargalhada. Foi uma gargalhada com vontade, forte, e era de 
admirar que nao tivesse se engasgado com o chiclete. 

— Ah, que melodrama! — Ele pos a mao no peito de Johnny. — Esta 
pensando que Jim e eu somos novatos nesse ramo? Nao. Somos neurologistas. O 
que voces, americanos, chamam de talento de alto custo. O que signitlca que so 
somos estupidos quanto as funcoes do cerebro humano, ao inves de ignorantes 
completos. Portanto eu lhe digo, sim, tern havido recafdas. Mas voce nao tera. 
Acho que podemos dizer isso, nao, Jim? 

— Sim — disse Brown. — Nao conseguimos encontrar muita coisa em 
materia de lesao signiflcativa. Johnny ha um camarada no Texas que flcou em 
coma durante nove anos. Hoje e funcionario de emprestimos num banco, e vem 
trabalhando nisso ha seis anos. Antes disso, foi contador durante dois anos. Ha 
uma mulher no Arizona que esteve assim durante doze anos. Houve algum 
problema com a anestesia quando ela estava em trabalho de parto. Hoje esta 
numa cadeira de rodas, mas esta viva e consciente. Saiu da coma em 1969, e veio 
a conhecer o bebe a quern dera a luz doze anos antes. O bebe estava no setimo 
ano e era um otimo aluno. 

— Eu vou ter de usar cadeiras de rodas? — perguntou Johnny. — Nao 
consigo esticar as pernas. Meus bracos estao um pouco melhores, mas as pernas... 
— Parou, sacudindo a cabeca. 

— Os ligamentos encolhem — disse Weizak. — E por isso que os pacientes 
comatosos comecam a se encolher, no que chamamos de posicao pre-fetal. Mas 
hoje ja conhecemos mais sobre a degeneracao fisica que ocorre em coma do que 
sabfamos, e podemos combate-la melhor. Voce foi exercitado regularmente pelo 
tlsioterapeuta do hospital, mesmo dormindo. E pacientes diferentes reagem a 
coma de modos diversos. A sua deterioracao foi bem lenta, Johnny. Como voce 
disse, os seus bracos esta reagindo notavelmente, e sao normais. Mas houve certa 
deterioracao. A terapia sera longa e... devo mentir-lhe? Nao, nao creio. Sera longa 



e dolorosa. Voce vertera suas lagrimas. Pode vir a odiar o seu terapeuta. Pode vir 
a se apaixonar por sua cama. E teremos intervencoes cirurgicas — uma so, se 
voce tiver muita, muita sorte, mas talvez ate quatro — para alongar esses 
ligamentos. Essas operacoes ainda sao novas. Podem ter urn exito total, parcial, 
ou nenhum. No entanto, se Deus quiser, acredito que voce voltara a andar. Nao 
creio que chegue a esquiar ou saltar obstaculos, mas podera correr e certamente 
ha de nadar. 

— Obrigado — disse Johnny. Ele sentiu uma onda de carinho repentina por 
aquele homem de sotaque e corte de cabelo estranho. Queria fazer alguma coisa 
por Weizak, em recompensa — e com essa sensacao veio o fmpeto, quase a 
necessidade, de toca-lo. 

De repente, estendeu a mao e pegou a mao de Weizak entre as suas. A mao 
do medico era grande, muito marcada e quente. 

— Sim? — disse Weizak, com bondade. — E o que e isso? 

E de repente as coisas mudaram. Era impossfvel dizer como. So que de 
repente Weizak lhe pareceu muito claro. Weizak pareceu... destacar-se, delineado 
numa luz linda e Hmpida. Cada marca, verruga ou ruga no rosto de Weizak 
parecia estar em relevo. E cada linha contava a sua historia. Ele comefou a 
compreender. 

— Quero a sua carteira — disse Johnny. 

— Minha...? — Weizak e Brown se entreolharam, sobressaltados. 

— Ha uma foto de sua mae na sua carteira, e preciso dela — disse Johnny. — 
Por favor. 

— Como e que voce sabia? 

— Por favor! 

Weizak olhou para o rosto de Johnny um momento, e depois, devagar, pos a 
mao debaixo do avental e puxou uma carteira velha, volumosa e deformada. 

— Como e que voce sabia que tenho comigo uma foto de minha mae? Ela ja 
morreu, morreu quando os nazistas ocuparam Varsovia... 

Johnny arrancou a carteira da mao de Weizak. Tanto ele quanto Brown 
pareciam estar aturdidos. Johnny abriu-a, nao fez caso das divisoes de plastico 
para fotos, e, em vez disso, procurou nos fundos, os dedos passando apressados 
por velhos cartoes de visita comerciais, recibos, um cheque cancelado, um bilhete 
velho para alguma cerimonia polftica. Encontrou um instantaneo antigo, que 
tinha sido plastiflcado. A foto mostrava uma moca, as feicoes simples, os cabelos 
puxados para tras, debaixo de um lenco. Tinha um sorriso radioso e jovem. 
Estava segurando a mao de um menininho. Ao seu lado estava um homem com a 
farda do exercito polones. 

Johnny apertou a foto entre as maos e fechou os olhos; por um momento 
ficou tudo escuro, e depois, saindo do escuro, apareceu uma carroca.., nao, uma 



carroca, nao, urn carro funebre. Um 

carro funebre puxado por cavalos. As lanternas tinham sido envoltas em panos 
pretos. Claro que era um carro funebre porque estavam 

(morrendo as centenas, sim, aos milhares, nao eram pdreo para os panzer, a webrmacht, 
cavalaria do seculo XIX contra os tanques e metralhadoras. explosoes, homens gritando e 
morrendo. um cavalo estripado, com os olhos revirando loucamente, mostrando os brancos, um 
canhao derrubado atrds dele, e continuam a chegar. weizak aparece, de pe nos estribos, a 
espada levantada na chuva de fim de verao de 1939, seus homens acompanhando-o, 
tropefando na lama, a tone de tiro do tanque tigre na^ista o descobre e poe na mira, atira, e 
de repente ele desaparece abaixo da cintura, a espada voando de sua mao; e pela estrada 
abaixo estd Varsovia. o lobo na^ista estd solto na europa) 

— Francamente; temos de por um paradeiro nisso — disse Brown, a voz 
distante e preocupada. — Voce esta se excitando demais, Johnny. 

As vozes vinham de longe, de um corredor no tempo. 
Estava quente, ali. Estava suando. Estava suando porque 
(a cidade estd ardendo, ha milhares em fuga, um caminhao estd disparando em 
^igue^ague por uma rua de pedras, e o caminhao estd cheio de soldados alemaes acenando, de 
capacete de afo, e a mofa agora nao estd sorrindo, estd fugindo, nao ha motivo para nao fugir, 
a crian^a foi despachada para lugar seguro, e agora o caminhao sobe na cafyada, o para-lama 
bate nela, despedafando-lhe o quadril e atirando-a por um vitrina de vidro para dentro de 
uma relojoaria, e tudo come fa a bater as boras, bater as boras, as boras que batem sdo) 

— Seis horas — disse Johnny, em voz carregada. Revirou os olhos, 
mostrando os brancos, salientes, tensos. — Dia 2 de setembro, 1 939, e todos os 
cucos cantando. 

— Ah, meu Deus, o que e is so af? — murmurou Weizak. A enfermeira tinha 
recuado ate junto do aparelho de eletroencefalograma, o rosto palido e assustado. 
Agora todos estao apavorados, porque a morte paira no ar. Esta sempre no ar 
nesse lugar, nesse 

(hospital, cheiro de eter. estao gritando no lugar da morte. a Polonia caiu sob a 
blitzkrieg da webrmacht. quadril fraturado. o homem no leito vi^inho pedindo dgua, pedindo, 
pedindo, pedindo, ela se lembra, "0 MENINO ESTA SEGURO". que menino? ela nao 
sabe. que menino? como ela se chama? ela nao se lembra. so que) 

— O menino esta seguro — disse Johnny, naquela voz carregada. — Hum, 
hum. Hum, hum. 

— Temos de parar com is so — repetiu Brown. 

— O que voce sugere? — perguntou Weizak, a voz aspera. — Ja foi longe 
demais para... 

Vozes desaparecendo. As vozes sob as nuvens. Tudo sob as nuvens. A 
Europa sob as nuvens da guerra. Tudo sob as nuvens, a nao ser os picos, os picos 



montanhosos da 

(sulfa, suifa, e agora o nome dela e BORENTZ. o nome dela e JOHANNA 
BORENTZ, e o marido e engenheiro ou arquiteto, seja o que for que constroi pontes, ele 
constroi na sulfa e tern kite de cabra, queijo de cabra, um bebe. aaaah, o partol o parto e 
errivel e ela precisa de entorpecentes, morfina, essa JOHANNA BORENTZ, por causa do 
quadril, o quadril fraturado. foi consertado, adormeceu, mas agora desperta e comefa a 
berrar, quando a pelvis dela se dilata para deixar o bebe sair. um bebe. dois. e tres. e 
quatro. nao vem todos ao mesmo tempo, nao.., sao uma safra de anos. sao) 

— Os bebes — entoou Johnny, e entao falou em voz de mulher, nao sua voz. 
Era a voz de uma mulher. Depois de sua boca saiu uma porcao de tolices 
cantadas. 

— O que, em nome de Deus... — comecou Brown. 

— Polones, e polones! — exclamou Weizak. Os olhos dele estavam 
estourando no rosto palido. — E uma cancao de ninar e e em polones, meu 
Deus, Cristo, o que e isso? 

Weizak debrucou-se para a frente, como que para atravessar os anos com 
Johnny, como que para salta-los, como que para 

(ponte, uma ponte, e na Turquia. depois uma ponte em um lugar quente no extremo 
oriente, sera o Eaos? nao se pode di^er, perdemos um homem la, perdemos HANS la, depois 
uma ponte na Virginia, uma ponte sobre o RIO R^APPAHANNOCK e outra ponte na 
California, agora estamos nos candidatando a naturali\afdo e estudamos numa salinha 
quente nos fundos de uma agenda de correios onde ha sempre cheiro de cola, e o mes de 
novembro de 1963, e quando ficamos sabendo que Kennedy foi assassinado em Dallas 
choramos, e quando o menininho fa\ continencia para o caixao do pai ela pensa "O 
MENINO ESTA SEGURO" e isso tra\ recordafoes de um incendio, um grande incendio e 
triste^a, que menino? ela sonha com o menino, isso Ihe da dor de cabefa. e o homem morre. 
HEEMUT BORENTZ morre e ela e os filhos vivem em carmel, California, numa casa. em. 
em. nao posso ver a placa da rua, estd na %ona morta, como o barco a remo, como a mesa de 
piquenique no gramado. estd na %ona morta. como varsovia. os filhos vao embora, ela vai as 
cerimdnias de formatura deles uma por uma, e o seu quadril doi. um morre no Vietnam, os 
outros estao bem. um estd construindo pontes, o nome dela e JOHANNA BORENTZ e 
agora tarde da noite ela as ve^es pensa no escuro: "O MENINO ESTA SEGURO".) 

Johnny olhou para eles. Sua cabeca estava estranha. Desaparecera aquela luz 
especial em volta de Weizak. Estava se sentindo normal de novo, mas fraco e 
meio enjoado. Olhou para a foto que tinha nas maos, um instante, e depois 
devolveu-a. 

— Johnny? — disse Brown. — Voce esta bem? 

— Cansado — murmurou ele. 

— Pode contar-nos o que lhe aconteceu? 



Ele olhou para Weizak. 

— Sua mae esta viva — disse ele. 

— Nao, Johnny. Ela morreu ha muitos anos. Na guerra. 

— Um transporte de tropas alemao a lancou atraves de uma vitrina, para 
dentro de uma relojoaria — disse Johnny. — Voltou a si, num hospital, com 
amnesia. Nao tinha identiflcacao, nem documentos. Assumiu o nome de Johanna, 
alguma coisa. Nao entendi is so, mas quando acabou a guerra ela foi para a Sufca 
e casou-se com um sufco.., era engenheiro, acho. A especialidade dele era 
construir pontes, e ele se chamava Helmut Borentz. Assim, o nome dela era.., e... 
Johanna Borentz. 

Os olhos da enfermeira estavam cada vez mais arregalados. A fisionomia do 
Dr. Brown estava fechada, ou porque achasse que Johnny estava mexendo com 
eles todos ou apenas porque nao queria que atrapalhassem a sua organizada 
rotina de exames. Mas o rosto de Weizak estava parado e pensativo. 

— Ela e Helmut Borentz tiveram quatro tllhos — disse Johnny, com aquela 
mesma voz, calma e apagada. — O trabalho dele o levou pelo mundo todo. 
Passou algum tempo na Turquia. Em algum lugar no Extremo Oriente, Laos, 
creio, talvez no Camboja. Depois veio para ca. Primeiro para a Virginia, depois 
para outros lugares que nao peguei, depois para a California. Ele e Johanna se 
naturalizaram cidadaos americanos. Helmut morreu. Um dos filhos que eles 
tiveram tambem morreu. Os outros estao vivos e bem. Mas ela as vezes sonha 
com o senhor. E nos sonhos pensa "o menino esta seguro". Mas nao se lembra do 
seu nome. Talvez ache que seja tarde. 

— California? disse Weizak, pensativo. 

— Sam — disse o Dr. Brown. — Realmente, voce nao deve encorajar isso. 

— Onde na California, John? 

— Carmel. Junto do mar. Mas nao sei dizer a rua. Estava ali, mas eu nao 
pude saber. Estava numa zona morta. Como a mesa de piquenique e o barco a 
remo. Mas esta em Carmel, California. Johanna Borentz. Nao e velha. 

— Nao, claro que nao seria velha — disse Sam Weizak, naquele mesmo torn, 
pensativo e distante. — So tinha vinte e quatro anos quando os alemaes 
invadiram a Polonia. 

— Dr. Weizak, devo insistir — disse Brown, com aspereza. 

Weizak pareceu sair de uma meditacao profunda. Olhou em volta, como se 
notasse seu jovem colega pela primeira vez. 

— Claro — disse ele. — Claro que deve. E John ja teve o seu periodo de 
perguntas e respostas.., embora eu creia que ele nos contou mais do que lhe 
contamos. 

— Isso e tolice — disse Brown, com rispidez, e Johnny pensou: "Ele esta 
apavorado. Apavorado mesmo". 



Weizak sorriu para Brown, e depois para a enfermeira. Ele estava olhando 
para Johnny como se ele fosse urn tigre numa jaula malfeita. 

— Nao fale sobre isso, enfermeira. Nem com a sua supervisora, nem com sua 
mae, seu irmao, seu namorado, seu padre. 

— Sim, doutor — disse a enfermeira. 

"Mas ela vai falar", pensou Johnny, e depois olhou para Weizak. "E ele sabe 
disso". 



Ele dormiu a maior parte da tarde. Por volta das quatro, levaram-no pelo 
corredor para o elevador, para a neurologia, e flzeram mais exames. Johnny 
chorou. Ele parecia ter muito pouco controle sobre as funcoes que se supoe 
serem controladas pelos adultos. Na volta para o quarto, urinou, e tiveram de lhe 
trocar a roupa, como a um bebe. A primeira (mas nem de longe a ultima) onda de 
depressao invadiu-o, levando-o, debil, e ele teve vontade de morrer. A depressao 
foi acompanhada pela autocomiseracao, e ele pensou em como aquilo era injusto. 
Tinha bancado o Ripvan Winkle-^ 1 -. Nao ia andar. Sua namorada se casara com 
outro e sua mae estava com mania de religiao. Nao via no futuro nada que 
valesse a pena, na vida. 

De volta ao quarto, a enfermeira lhe perguntou se ele queria alguma coisa. Se 
Marie estivesse de servico, ele teria pedido agua gelada, mas ela safra as tres 
horas. 

— Nao — disse ele, e rolou para o lado da parede. Depois de algum tempo, 
adormeceu. 



Capitulo 8 



Os pais dele foram ve-lo naquela tarde, e Vera deixou uma porcao de 
folhetos. 

— Vamos flcar aqui ate o fim da semana — disse Herb — , e depois, se voce 
continuar bem, vamos voltar para Pownal urn pouco. Mas viremos todos os fins 
de semana. 

— Quero flcar com o meu filho — disse Vera, em altos brados. 

— E melhor nao flcar, mae — disse Johnny. 

A depressao melhorara um pouco, mas ele se lembrava de como fora negra. 
Se a mae comecasse a lhe falar sobre o piano maravilhoso de Deus para ele 
enquanto estivesse naquele estado, duvidava que pudesse conter um riso 
histerico. 

— Voce precisa de mim, John. Precisa de mim para explicar... 

— Primeiro preciso flcar bom — disse Johnny. — A senhora pode explicar 
depois que eu conseguir andar. Esta bem? 

Ela nao respondeu. Em seu rosto havia uma expressao de teimosia quase 
comica... so que nisso nao havia nada de muito engracado. Nada mesmo. "Nada 
a nao ser um capricho do destino, so isso. Cinco minutos antes ou depois naquela 
estrada podiam ter modiflcado tudo. Agora olhem para nos, todos nos, 
completamente fodidos. E ela acha que e o piano de Deus. Ou isso, ou flcar 
inteiramente louca, imagino." 

Para romper o silencio constrangido, Johnny disse: 

— Entao, Nixon foi reeleito, pai? Quern competiu com ele? 

— Foi reeleito — disse Herb. — Concorreu com McGovern. 

— Quern? 

— McGovern. George McGovern. Senador de Dakota do Sul. 

— Nao foi Muskie? 

— Nao. Mas Nixon nao e mais presidente. Renunciou. 

— O que? 

— Era um mentiroso — disse Vera, com dureza. — Ficou cheio de orgulho e 
o Senhor o derrubou. 



— Nixon renunciou? — Johnny estava estupefato. — Ele? 

— Era ou isso ou ser demitido — disse Herb. — Estavam se preparando 
para pedir o impeachment. 

De repente Johnny se deu conta de que houvera um tumulto grande e basico 
na politica americana — quase certamente em conseqiiencia da Guerra dc 
Vietnam — , e ele perdera isso. Pela primeira vez ele realmente se sentiu como Rip 
van Winkle. Ate 
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que ponto as coisas tinham se modiflcado? Tinha quase medo de perguntar. 
Entao ocorreu-lhe uma ideia realmente terrivel. 

— Agnew... Agnew e o presidente? 

— Ford — disse Vera. — Um homem bom e honesto. 

— Henry Ford e o presidente dos Estados Unidos? 

— Henry, nao — disse ela — Jerry. 

Ele flcou olhando de um para o outro, nao muito convencido de que aquilo 
nao fosse um sonho ou uma piada bizarra. 

— Agnew tambem renunciou — disse Vera. Os labios dela estavam 
apertados e brancos. — Ele era um ladrao. Aceitou um suborno quando estava 
no cargo. E o que dizem. 

— Ele nao renunciou por causa do suborno — disse Herb. — Renunciou por 
causa de alguma encrenca em Maryland. Estava muito comprometido, parece. 
Nixon indicou Jerry Ford para ser 

Vice-presidente. Depois Nixon renunciou, em agosto do ano passado, e Ford 
assumiu. Ele nomeou Nelson Rockefeller para vice-presidente. E e assim que 
estamos agora. 

— Um homem divorciado — disse Vera, com amargura. — Deus nos livre de 
que ele um dia chegue a presidente. 

— O que foi que Nixon fez? — perguntou Johnny. — Jesus Cristo, eu... — 
Olhou para a mae, que logo fechou a cara. — Quero dizer, puxa vida, se iam pedir 

o impeachment. 

— Nao precisa pronunciar o nome do Salvador em vao por causa de um 
bando de polfticos corruptos — disse Vera. — Foi Watergate. 

— Watergate? Foi uma operacao no Vietnam? Uma coisa assim? 

— O Hotel Watergate, em Washington — disse Herb. — Uns cubanos 
arrombaram os escritorios do Comite Democrata la e foram descobertos. Nixon 
sabia da historia e procurou encobrir o caso. 

— Esta brincando? — conseguiu dizer Johnny, afinal. 



— Foram as fitas gravadas — disse Vera. — E aquele John Dean. Nao passa 
de urn rato abandonando urn navio prestes a naufragar, e o que eu acho. Um 
bisbilhoteiro 'comum. 

— Papai, pode explicar is so para mim? 

— Vou tentar — disse Herb — , mas nao creio que toda a historia ja tenha 
safdo, ainda hoje. Vou lhe trazer livros. Ja foram escritos um milhao de livros 
sobre isso, e acho que ainda vao se escrever mais um milhao, ate que se encerre o 
assunto. Pouco antes das eleicoes, no verao de 1972... 

Eram dez e meia da noite, e os pais dele ja tinham ido. As luzes da 
enfermaria estavam meio apagadas. Johnny nao conseguia dormir. Estava tudo 
dancando em sua cabeca, uma mistura terrivel de dados novos. O mundo se 
modificara de um modo mais completo do que ele acreditaria ser possfvel, em tio 
pouco tempo. Ele se sentia fora do compasso e da musica. 

Os precos da gasolina ja tinham subido cem por cento, dissera o pai. Na 
ocasiao do acidente dele, comprava-se gasolina comum por trinta ou trinta e dois 
cents o galao. Agora estava a cinqiienta e quatro cents, as vezes havia filas nas 
bombas. O limite de velocidade legal em todo o pais era de oitenta quilometros 
por hora, e os motoristas de caminhao de longa distancia quase se tinham 
revoltado contra isso. 

Mas tudo isso nao era nada. 0 Vietnam acabara. Aquele pais a final se tornara 
comunista. Herb disse que isso acontecera justamente quando Johnny comecara a 
dar sinais de que talvez safsse da coma. Depois de todos aqueles anos e todo 
aquele derramamento de sangue, os herdeiros de Tio Ho tinham empacotado o 
pais como uma cortina de enrolar em uma questao de dias. 

O presidente dos Estados Unidos tinha ido a China Vermelha. Nao Ford, 
mas Nixon. Tinha ido antes de renunciar. Nixon, logo quern, o proprio cacador de 
bruxas. Se alguem que nao o pai lhe tivesse contado isso, Johnny nao teria 
acreditado. 

Era tudo demais, assustador demais. De repente ele nao queria saber de mais 
nada, com medo de ficar completamente louco. Aquela caneta do de. Brown, 
aquela e quantas outras coisas como aquela haveria? Quantas centenas de 
coisinhas, todas frisando a mesma coisa vezes e mais vezes: voce perdeu parte de 
sua vida, quase seis por cento, a se acreditar nas tabelas atuariais. Esta atrasado 
no tempo. Perdeu muita coisa. 

— John? — A voz era baixa. — Esta dormindo, John? 

Ele virou-se. No vao da porta estava um vulto apagado. Um homem 
pequeno, de ombros arredondados. Era Weizak. 

— Nao. Estou acordado. 

— Eu esperava que sim. Posso entrar? 

— Sim, por favor. 



Weizak estava com ar envelhecido. Sentou-se ao lado da cama de Johnny. 

— Andei telefonando — disse ele. — Pedi auxflio a telefonista de 
informacoes de Carmel, California. Pedi o numero de uma Sra. Johanna Borentz 
Acha que ha via esse numero? 

— A nao ser que nao figure na lista ou que ela nao tenha telefone — disse 
Johnny. 

— Ela tern telefone. Deram-me o numero. 

— Ah — disse Johnny. 

Estava interessado porque gostava de Weizak, mas era so isso. Nao sentia 
necessidade de ver autenticado o seu conhecimento de Johanna Borentz, pois 
sabia que a informacao era verdadeira — sabia disso tanto quanto sabia que nao 
era canhoto. 

— Fiquei pensando nisso por muito tempo — disse Weizak. 

— Eu lhe disse que a minha mae tinha morrido, mas isso na verdade nao era mais 
que uma suposicao. O meu pai morreu na defesa de Varsovia. Minha mae 
simplesmente nunca mais apareceu, sabe? Era logico supor que ela tivesse 
morrido no bombardeio.., durante a ocupacao... voce entende. Ela nunca 
apareceu, de modo que era logico supor isso. Amnesia.., como neurologista, 
posso lhe dizer que uma amnesia permanente e geral e muito, muito rara. 
Provavelmente mais rara do que a verdadeira esquizofrenia. Nunca soube de um 
caso documentado que durasse trinta e cinco anos. 

— Ela se recuperou da amnesia ha muito tempo — disse Johnny. — Acho 
que ela simplesmente bloqueou tudo. Quando a memoria dela voltou, estava 
casada de novo e mae de dois filhos.., possivelmente tres. Recordar tornou-se 
uma coisa culposa, talvez. Mas ela sonha com o senhor. "O menino esta seguro." 
Ligou para ela? 

— Liguei — disse Weizak. — Ligacao direta. Sabia que hoje se pode fazer 
isso? Sim. Muito comodo. Disca-se 1, o codigo de zona, o numero. Onze 
algarismos, e pode-se entrar em contato com qualquer lugar do pais. Uma coisa 
assombrosa. De certo modo, uma coisa assustadora. Um menino — nao, um 
rapaz — atendeu ao telefone. Perguntei se a Sra. Borentz estava em casa. Eu o 
ouvi dizer: "Mae, e para voce". Ouvi o fone bater numa mesa ou coisa que valha. 
Eu estava em Bangor, Maine, a menos de sessenta quilometros do oceano 
Atlantico, e ouvi um rapaz largar um fone numa mesa numa cidade no oceano 
Pacffico. O meu coracao.., estava batendo com tanta forca que me assustou. A 
espera pareceu demorada. Depois ela pegou o fone e disse: "Sim? A16?" 

— O que o senhor disse? Como foi que fez? 

— Nao fiz nada — respondeu Weizak, e teve um sorriso torto. 

— Desliguei. E tive vontade de tomar uma bebida forte, mas nao tomei. 

— Tern certeza de que era ela? 



— John, mas que pergunta ingenua! Eu tinha nove anos em 1 939. Desde 
entao nao ouvia a voz de minha mae. Ela so falava polones, quando eu a 
conhecia. Hoje so falo ingles. Esqueci muita coisa da minha lingua materna, o 
que e uma vergonha. Como posso ter certeza de alguma coisa? 

— Sim, mas teve? 

Weizak passou a mao devagar pela testa. 

— Sim — disse ele. — Era ela. Era a minha mae. 

— Mas nao conseguiu falar com ela? 

— Por que haveria de falar? — perguntou Weizak, parecendo quase zangado. 
— Ela tern a vida dela, nao? 12 como voce disse. O menino esta seguro. Devo 
perturbar uma mulher que esta chegando aos seus anos de paz? Devo arriscar e 
destruir o equilfbrio dela para sempre? Aqueles sentimentos de culpa que voce 
mencionou... devo liberta-los? Ou sequer correr o risco de faze-lo? 

— Nao sei — disse Johnny. 

Eram perguntas ditlceis, e as respostas estavam alem dele... mas ele sentia 
que Weizak estava tentando dizer alguma coisa sobre o que ele tinha feito, 
articulando as perguntas. As perguntas que ele nao sabia responder. 

— O menino esta seguro, a mulher esta segura em Carmel. O pais esta entre 
eles, e deixemos como esta. Mas e voce, Johnny? O que vamos fazer com voce? 

— Nao sei do que esta falando. 

— Entao vou lhe explicar, esta bem? O dr. Brown esta zangado. Esta 
zangado comigo, zangado com voce, e zangado consigo mesmo, imagino, por 
chegar quase a acreditar em uma coisa que sempre achou ser tolice completa. A 
enfermeira que presenciou a cena nunca ha de flcar calada. Vai contar ao marido, 
na cama, hoje a noite, e pode ser que termine af, mas o marido pode contar ao 
patrao, e e bem possfvel que os jornalistas saibam disso ate amanha a noite. 
"Paciente de coma desperta com segunda visao". 

— Segunda visao — disse Johnny. — E isso o que e? 

— Nao sei o que e, na verdade. Paranormal? Vidente? Palavras comodas que 
nao descrevem nada, nada mesmo. Voce disse a uma das enfermeiras que a 
cirurgia optica do tllho dela ia ser bem sucedida... 

— Marie — murmurou Johnny. Ele sorriu um pouco. Gostava de Marie. 

— ... e isso ja se espalhou pelo hospital. Voce viu o futuro? Sera isso a 
segunda visao? Nao sei. Voce pegou uma foto de minha mae entre suas maos e 
pode me dizer onde ela mora hoje. Sabe onde se podem encontrar pessoas e 
coisas perdidas? Sera isso a segunda visao? Nao sei. Voce pode ler os 
pensamentos? Influenciar os objetos do mundo material? Curar pela postacao das 
maos? Tudo isso sao coisas que alguns chamam de "paranormais". Todas se 
relacionam com a ideia da "segunda visao". Sao coisas de que o dr. Brown ri. Ri? 
Nao ri. Escamece. 



— E o senhor, nao? 

— Eu penso em Edgar Cayce. E Peter Hurkos. Tentei contar ao dr. Brown 
sobre Hurkos, e ele escarneceu. Nao quer falar a esse respeito; nao quer saber 
disso. 

Johnny nao disse nada. 

— Entao.., o que vamos fazer com voce? 

— E preciso fazer alguma coisa? 

— Acho que sim — disse Weizak. — Vou deixar que voce pense nisso por 
si. Mas quando pensar, pense nisso: ha coisas que e melhor nao ver, e coisas que 
e melhor tlcarem perdidas do que serem encontradas. 

Deu boa-noite a Johnny e saiu de mansinho. Johnny agora estava muito 
cansado, mas custou muito a dormir. 



Capitulo 9 



A primeira operacao de Johnny foi marcada para o dia 28 de maio. Weizak e 
Brown lhe explicaram o processo com cuidado. Uma anestesia local lhe seria 
ministrada... nenhum dos dois achava que se poderia arriscar uma geral. Essa 
primeira operacao seria nos joelhos e tornozelos. Os ligamentos, que se haviam 
encurtado durante o sono demorado, seriam alongados por uma combinacao de 
fibras plasticas. O material plastico a ser usado tambem era empregado em 
cirurgia bypass de valvulas do coracao. O problema nao era tanto a aceitacao ou 
rejeicao dos ligamentos artificials pelo seu corpo, explicou Brown, mas a 
capacidade de sua perna se adaptar a modificacao. Se eles tivessem bons 
resultados com os joelhos e tornozelos, estavam programadas mais tres 
operacoes: uma nos ligamentos compridos das coxas, outra nos ligamentos dos 
cotovelos, e possivelmente uma terceira no pescoco, que ele quase nao conseguia 
virar. A cirurgia seria executada por Raymond Ruopp, pioneiro na tecnica. Ele 
viria de San Francisco, de aviao, para isso. 

— O que e que esse Ruopp quer comigo, se e um superastro? — perguntou 
Johnny Superastro era uma palavra que ele aprendera com Marie. Ela a usara 
referindo-se a um cantor de oculos, meio calvo, que tinha o nome inusitado de 
Elton John. 

— Voce esta subestimando as suas proprias qualidades de superastro — 
retrucou Brown. — Nos Estados Unidos so ha um punhado de pessoas que se 
recuperaram de uma coma tao prolongada quanto a sua. E, desse punhado, a sua 
recuperacao da lesao cerebral concomitante foi a mais radical e satisfatoria. 

Sam Weizak foi mais rude. 

— Voce e uma cobaia, hem? 

— O que? 

— Sim. Olhe para a luz, por favor. — Weizak acendeu uma Luz, dirigindo-a 
para dentro da pupila do olho esquerdo de Johnny. — Sabia que posso olhar bem 
dentro do seu nervo optico, com essa coisa? Sim. Os olhos sao mais do que as 
janelas da alma. Sao dos pontos mais importantes da manutencao do cerebro. 

— Cobaia — disse Johnny, num torn soturno, olhando para o ponto de luz 
barbaro. 



— Sim. — A luz apagou-se. — Nao tenha tanta pena de si. Muitas das 
tecnicas a serem empregadas em voce — e algumas das que ja foram usadas — 
foram aperfeicoadas durante a Guerra do Vietnam. Nao havia falta de cobaias 
nos hospitais de la, hem? Um homem como Ruopp se interessa por voce porque 
voce e um caso unico. Eis um homem que dormiu durante quatro anos e meio. 
Poderemos faze-lo andar de novo? Problema interessante. Ele imagina a 
monografia que escrevera sobre isso para New England Journal of Medicine. Aguarda 
isso do mesmo modo que uma crianca aguarda os brinquedos novos sob a arvore 
de Natal. Ele nao esta vendo voce, nao ve Johnny Smith com sua dor, Johnny 
Smith que tern de usar a comadre e chamar a enfermeira para cocar as costas, se 
elas comicharem. Isso e bom. As maos dele nao vao tremer. Sorria, Johnny. Esse 
Ruopp parece um banqueiro, mas talvez seja o melhor cirurgiao da America do 
Norte. 

Mas era muito diffcil, para Johnny, sorrir. 

Ele lera obedientemente os folhetos que a mae lhe deixara. Eles o 
deprimiram, deixando-o novamente assustado, temendo pela sanidade dela. Um 
deles, escrito por um homem chamado Salem Kirban, pareceu-lhe quase pagao, 
na sua contemplacao carinhosa de um apocalipse sangrento, e os pocos ardentes 
do inferno. Outro descrevia a vinda do Anticristo em termos de pavor de 
pasquim. Os outros eram uma orgia tenebrosa de loucuras: Cristo estava vivendo 
sob o polo sul, Deus dirigia discos voadores, Nova York era Sodoma, Los 
Angeles, Gomorra. Tratavam de exorcismo, bruxas, todo tipo de coisas visfveis e 
invisfveis. Era-lhe impossfvel conciliar os folhetos com a mulher religiosa, mas 
terrena, que conhecera antes de sua coma. 

Tres dias depois do incidente com a foto da mae de Weizak, um jornalista 
magro e moreno do Daily News de Bangor, chamado David Bright, apareceu a 
porta do quarto de Johnny, perguntando se podia ter uma breve entrevista. 

— Ja perguntou aos medicos? — perguntou Johnny. 

— Para falar a verdade, nao — disse Bright, rindo. 

— Muito bem — disse Johnny. — Assim sendo, terei prazer em falar com 
voce. 

— Assim e que eu gosto — disse Bright. Entrou no quarto e sentou-se. 

As primeiras perguntas foram sobre o acidente e os pensamentos e sensacoes 
de Johnny ao sair da coma e descobrir que perdera quase meia decada. Johnny 
respondeu a essas perguntas com franqueza e sinceridade. Depois Bright disse 
que tinha sabido "de uma fonte" que Johnny alcancara uma especie de sexto 
sentido, como resultado do acidente. 

— Esta me perguntando se sou medium? 
Bright sorriu e deu de ombros. 

— Pode ser, para comeco de conversa. 



Johnny pensara muito sobre as coisas que Weizak lhe dissera. Quanto mais 
pensava, mais lhe parecia que Weizak tivera razao ao desligar o telefone sem 
dizer nada. Johnny tinha comecado a associar o fato, mentalmente, com o conto 
de W. W. Jacobs, "The monkey's paw" ^\ A pata servia para realizar desejos, mas 
o preco que se pagava pelos tres desejos era tenebroso. Um casal de velhos tinha 
desejado cem libras, e perdera o filho num acidente num moinho: a indenizacao 
do moinho fora de exatamente cem libras. Entao a mulher desejara ter o filho de 
volta, e ele voltara.., mas antes que da pudesse abrir a porta para ver o pavor que 
chamara da cova, o velho usara o ultimo desejo para manda-lo de volta. 
Conforme disse Weizak, talvez fosse melhor deixar certas coisas perdidas, em vez 
de encontra-las. 

— Nao — disse ele. — Sou tao medium quanto voce. 

— Segundo a minha fonte, voce... 

— Nao, nao e verdade. 

Bright teve um sorriso meio cmico, pareceu pensar em discutir mais o 
assunto, e depois virou para uma outra pagina de seu caderninho. Comecou a 
perguntar sobre as perspectivas de Johnny para o futuro, o que achava do 
caminho de volta, e Johnny tambem respondeu a essas perguntas com toda a 
sinceridade que pode. 

— Entao, o que pretende fazer quando sair daqui? — perguntou Bright, 
fechando o cademo. 

— Ainda nao pensei nisso. Ainda estou tentando adaptar-me a ideia de que 
Gerald Ford e o presidente. 
Bright riu-se. 

— Nao e so voce, meu amigo. 

— Imagino que volte a lecionar. E so o que sei fazer. Mas, no momento, 
ainda estou muito longe para pensar nisso. 

Bright agradeceu a entrevista e saiu. O artigo apareceu no jornal dois dia: 
depois, na vespera da sua cirurgia da perna. Estava ao pe da primeira pagina, e a 
manchete era: JOHN SMITH, MODERNO RIPVAN WINKLE, 
ENFRENTA LONGO CAMINHO DE VOLTA. Havia 
tres fotos: uma era de Johnny para o album do ginasio de Cleaves Mils (fora tirada 
uma semana antes do acidente); outra, de Johnny no seu leito de hospital, magro 
e contorcido, com os bracos e pernas em suas posicoes dobradas. Entre as duas 
estava uma foto do taxi, quase totalmente destrmdo, virado de lado como um 
cachorro morto. No artigo de Bright nao havia nenhuma mencao de sexto 
sentido, poderes precognitivos ou talentos extravagantes. 

— Como foi que voce o convenceu a nao mencionar a PEs? — perguntou 
Weizak, naquela noite. 

Johnny deu de ombros... 



— Ele parecia um camarada legal. Talvez nao quisesse me marcar com isso. 

— Talvez — disse Weizak. — Mas ele nao se esquecera, se for um bom 
reporter, e parece que e. 

— Parece? 

— Andei indagando. 

— Tratando dos meus interesses? 

— Todos fazemos o que podemos, nao e? Esta nervoso por causa de 
amanha, Johnny? 

— Nervoso, nao. Assustado, e o termo mais apropriado. 

— Sim, claro que esta. Eu tambem flcaria. 

— Vai estar presente? 

— Sim, na secao de observacao da sala cirurgica. Em cima. Voce nao vai 
poder me distinguir dos outros, com a roupa verde, mas estarei la. 

— Use alguma coisa — disse Johnny. — Use alguma coisa para eu saber que 
e o senhor. 

Weizak olhou para ele e sorriu. 

— Esta bem. Vou prender o meu relogio na minha tunica. 

— Bom — disse Johnny. — E o Dr. Brown, vai estar la? 

— O Dr. Brown esta em Washington. Amanha ele vai apresentar o seu caso a 
Sociedade Americana de Neurologistas. Li o trabalho dele. Esta bastante bom. 
Talvez exagerado. 

— O senhor nao foi convidado? 
Weizak deu de ombros. 

— Nao gosto de andar de aviao. E uma coisa que me mete medo. 

— E talvez quisesse flcar aqui...? 

Weizak deu um meio sorriso, abriu as maos e nao disse nada. 

— Ele nao gosta muito de mim, nao e? — perguntou Johnny. — O dr. 
Brown? 

— Nao muito, nao — disse Weizak. — Acha que voce esta mexendo 
conosco. Inventando coisas, por algum motivo particular. Procurando chamar a 
atencao, talvez. Nao o julgue so por isso, John. O tipo de mentalidade dele torna 
impossfvel ele pensar diferentemente. Se sentir alguma coisa por Jim, sinta um 
pouco de compaixao. E um homem brilhante, e vai longe. Ja tern tido ofertas, e 
um dia vai bater as asas destes frios bosques do norte, e Bangor nao mais o vera. 
Ira para Houston, para o Havaf ou talvez para Paris. Mas e curiosamente 
limitado. E um mecanico do cerebro. Cortou-o em pedaco., com o bisturi, e nao 
encontrou a alma. Portanto, ela nao existe. Como os astronautas russos que 
circundaram a Terra e nao viram Deus. E o empirismo da mecanica, e um 
mecanico e apenas uma crianca com um controle motor superior. Voce nunca 
deve contar a ele que eu lhe disse isso. 



— Nao. 

— E agora precisa descansar. Amanha tern um longo dia pela frente. 



A unica coisa que Johnny viu do famoso Dr. Ruopp, durante a intervencao, 
foram uns oculos grossos, de aros de chifre, e um grande quisto sebaceo do lado 
esquerdo da testa. O resto estava coberto pela touca, pelo avental e pelas luvas. 

Johnny tinha tornado duas injecoes pre-operatorias, uma de demerol e outra 
de atropina, e quando o levaram para a sala estava bem alto. A anestesista 
aproximou-se com a maior agulha de novocaina que Johnny ja vira na vida. Ele 
imaginou que a injecao fosse dolorosa, e nao se enganou. Deram a injecao entre 
L4 e L3, a quarta e quinta vertebras lombares, uma altura suflciente para evitar a 
cauda equitza, o feixe de nervos na base da espinha vagamente semelhante a uma 
cauda de cavalo. 

Johnny estava deitado de brucos, e mordeu o braco, para nao gritar. 

Depois de um tempo interminavel, a dor comecou a desaparecer, cedendo 
lugar a uma sensacao vaga de pressao. A nao ser por isso, a metade inferior de 
seu corpo estava completamente apagada. 

O rosto de Ruopp pairava sobre ele. O bandido verde, pensou Johnny. Jesse 
James de aros de chifre. A bolsa ou a vida. 

— Tudo bem, sr. Smith? — perguntou Ruopp. 

— Sim. Mas, por mim, preferia nao tornar a passar por isso. 

— Pode ler uma revista, se quiser. Ou pode assistir pelo espelho, se achar 
que nao vai lhe fazer mal. 

— Esta bem. 

— Enfermeira, de-me a pressao arterial, por favor. 

— Doze por sete e meio, doutor. 

— Otimo. Bem, pessoal, vamos comecar? 

— Guardem uma perninha para mim — disse Johnny, debil, e tlcou surpreso 
com as risadas. Com a mao numa luva Una, Ruopp deu um tapinha em seu 
ombro, coberto com o lencol. 

Johnny viu Ruopp escolher um bisturi e desaparecer atras dos panos verdes 
pendurados sobre o aro de metal, curvado sobre ele. O espelho era convexo, e 
Johnny tinha uma visao bastante boa, embora distorcida, de tudo. 

— Ah, sim — disse Ruopp. — Ah, sim, hum, hum.... e o que queremos — 
hum, hum... OK... grampo, por favor. Enfermeira, vamos, acorde, pelo amor de 

Deus.., sim, senhor agora acho que quero um desses... nao, espere.., nao me 

de o que eu peco, de-me o que eu sim, OK. Suturas, por favor. 

Com um forceps, a enfermeira deu a Ruopp uma coisa que parecia um feixe 



de fios torcidos juntos. Ruopp pegou-os delicadamente do ar com urn pinca. 

"Como um jantar italiano", pensou Johnny, "e vejam todo esse molho de 
espaguete." Aquilo e que o enjoou, e ele desviou o olhar. Acima dele, na galeria, 
o resto da turma dos bandidos olhava para ele. Os olhos deles estavam palidos, 
impiedosos e assustadores. Entao ele avistou Weizak, o terceiro da direita, o 
relogio bem preso a frente do avental. 

Johnny meneou a cabeca. 

Weizak meneou em resposta. 

Aquilo melhorou um pouco as coisas. 



Ruopp terminou as ligacoes entre no joelho, e as barrigas das pernas, e 
viraram Johnny. Continuaram o trabalho. A anestesista perguntou se ele estava se 
sentindo bem. Johnny disse que tao bem quanto possfvel, nas circunstancias. Ela 
perguntou se ele queria ouvir uma flta, e ele disse que seria muito agradavel. 
Pouco depois, a voz Hmpida e doce de Joan Baez encheu a sala de operacao. 
Ruopp foi executando o seu trabalho. Johnny sentiu sono e cochilou. Quando 
acordou, a operacao ainda nao tinha acabado. Weizak continuava la. Johnny 
levantou a mao, reconhecendo a presenca dele, e Weizak meneou a cabeca de 
novo. 



Uma hora depois, acabou. Ele foi levado para uma sala de recuperacao, onde 
uma enfermeira ficou perguntando quantos dedos dos pes dele ela estava 
tocando. Depois de algum tempo, Johnny conseguiu dizer. 

Ruopp entrou, a mascara de bandido pendurada de um lado. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Sim. 

— Correu tudo muito bem — disse Ruopp. — Estou otimista. 

— Bom. 

— Vai sentir um pouco de dor — disse Ruopp. — Bastante, talvez. A 
fisioterapia em si, a principio, sera muito dolorosa. Agiiente firme. 

— Agiiente tlrme — murmurou Johnny. 

— Boa tarde — disse Ruopp, e foi embora. Provavelmente, pensou Johnny, 
para jogar rapidamente nove buracos de golfe antes que tlcasse muito escuro. 



Bastante dor. 

As nove da noite o resto da anestesia local tinha passado, e Johnny estava 
sofrendo agonias. Ele estava proibido de mexer as pernas sem o auxflio de duas 
enfermeiras. Parecia que tinham amarrado correias cravejadas de pregos em volta 
dos seus joelhos, e depois apertado cruelmente. O tempo passou como se 
rastejasse. Ele olhou para o relogio, certo de que ja devia ter passado uma hora 
desde a ultima vez em que olhara, e em vez disso via que so haviam se passado 
quatro minutos. Tinha certeza de que nao conseguiria suportar a dor nem pot 
mais um minuto, e depois o minuto se passava e ele tinha certeza de que nao 
suportaria mais outro minuto. 

Pensou em todos os minutos empilhados a sua frente, como moedas num 
caca-nfqueis, com dez quilometros de altura, e foi acometido pela pior depressao 
que jamais tivera, como uma 'onda lisa e solida, que o derrubou. Iam tortura-lo 
ate a morte. Operacdes nos cotovelos, coxas, pescoco. Fisioterapia. Andadeiras; 
cadeiras de rodas, bengalas. 

"Vai sentir dor, agiiente tlrme." 

"Nao", pensou Johnny, "voce agiiente flrme. Deixe-me em paz. Nao chegue 
mais perto de mim com suas facas de acougueiro. Se is so e o que voce chama de 
ajudar, nao quero saber de ajuda." - 

Dor contfnua e latejante, cravando-se em sua came. 

Calor na barriga, escorrendo. 

Ele se molhara. 

Johnny Smith virou a cara para a parede e chorou. 



Dez dias depois daquela primeira operacao e duas semanas antes da seguinte 
(conforme o programado), Johnny levantou os olhos do livro que estava lendo — 
Todos os homens do presidente, de Woodward e Bernstein — e viu Sarah de pe no 
vao da porta, olhando para ele, com uma expressao vacilante. 

— Sarah — disse ele. — E voce, nao e? 
Ela soltou a respiracao, tremula. 

— Sou eu, sim, Johnny. 

Ele largou o livro e olhou para ela. Estava elegantemente vestida, com um 
vestido de linho verde-claro, segurando uma bolsinha marrom na frente do corpo, 
como um escudo. Tinha feito mechas nos cabelos, e estavam bonitos. Aquilo 
tambem o fez sentir uma pontada aguda de ciumes: teria sido ideia dela ou do 
homem com quern ela vivia e dormia? Ela estava linda. 



— Entre — disse ele. — Entre e sente-se. 

Ela atravessou o quarto, e de repente ele se viu como Sarah devia estar 
vendoo: magro demais, o corpo um pouco cafdo para o lado da cadeira junto da 
janela, as pernas esticadas no banquinho, de cueca e um roupao barato do 
hospital. 

— Como esta vendo, pus o meu smoking — disse ele. 

— Voce esta bem. — Ela beijou-lhe o rosto e cem recordacoes se 
embaralharam vivamente pela cabeca dele, como um baralho derrubado. Ela 
sentou-se na outra cadeira, cruzou as pernas e puxou a bainha do vestido. 

Eles se olharam sem dizer nada. Ele viu que ela estava muito nervosa. Se 
alguem tocasse em seu ombro, ela provavelmente se levantaria de um salto. 

— Eu nao sabia se devia vir — disse ela — , mas queria vir assim mesmo. 

— Estou contente de que tenha vindo. 

"Como estranhos num onibus", pensou ele, com tristeza. "Tern de ser mais 
do que isso, nao?" 

— Entao, como vai indo? — perguntou ela. 
Ele sorriu. 

— Estive na guerra. Quer ver as cicatrizes de combate? 

Ele levantou o roupao acima dos joelhos, mostrando as incisoes em forma de 
5 que estavam comecando a cicatrizar. Ainda estavam vermelhas e marcadas de 
pontos. 

• Ah, meu Deus, o que estao fazendo com voce? 

— Estao tentando remendar os pedacos — disse Johnny. — Todos esses 
medicos. Portanto acho... — E entao parou, porque ela estava chorando. 

— Nao fale assim, Johnny — disse ela. — Por favor, nao fale nesse torn. 

— Desculpe. Eu estava so... querendo brincar a esse respeito. — Seria isso? 
Estaria tentando rir de si mesmo, ou seria um modo de dizer: "Obrigado por vir 
me ver, estao me retalhando todo?" 

— Voce consegue? Consegue brincar com isso? — Ela havia apanhado um 
lenco de papel na bolsa e estava enxugando os olhos. 

— Nem sempre. Acho que ao rever voce... as defesas se levantam, Sarah. 

— Vao deixar voce sair daqui? 

— Com o tempo. E como a prova de fogo de antigamente, ja leu sobre isso? 
Se eu ainda estiver vivo depois que todos os fndios da tribo tiverem me lancado 
sua machadinha, conseguirei livrar-me. 

— Este verao? 

— Nao, eu... creio que nao. 

— Sinto muito que isso tenha acontecido — disse ela, tao baixo que mal a 



podia ouvir. — Procuro imaginar por que... ou que as coisas podiam ter sido 
diferentes... e isso me rouba o sono. Se eu nao tivesse comido aquele cachorro- 
quente estragado... se voce tivesse ficado, em vez de voltar... — Ela sacudiu a 
cabeca e olhou para ele, os olhos vermelhos. — As vezes parece que nao ha 
vantagem em coisa alguma. 
Johnny sorriu. 

— Duplo zero. Giro da banca. Ei, lembra-se disso? Eu arrasei aquela roda, 
Sarah. 

— Foi. Ganhou mais de quinhentos dolares. 

Ele olhou para ela, ainda sorrindo, mas agora o sorriso mostrava 
perplexidade, quase magoa. 

— Quer saber de uma coisa engracada? Os meus medicos acham que o 
motivo pelo qual eu sobrevivi talvez seja algum tipo de ferimento que tive na 
cabeca, quando pequeno. Mas nao consegui me lembrar de nada, nem meu pai 
nem minha mae. Mas parece que, cada vez que penso nisso, vejo aquela roda da 
fortuna... e sinto um cheiro de borracha queimada. 

— Talvez voce tenha tido um acidente de automovel... — comecou ela, 
hesitando. 

— Nao, nao creio que seja isso. Mas e como se a roda fosse o meu aviso.., e 
eu o ignorei. 

Ela mexeu-se um pouco e disse, inquieta: 

— Nao fale assim, Johnny. 
Ele deu de ombros. 

— Ou talvez seja apenas que queimei quatro anos de sorte em uma noite. 
Mas olhe para isto, Sarah. — Com cuidado, com dor, ele tirou uma das pernas do 
banquinho, dobrou-a num angulo de noventa graus e depois tornou a estende-la 
no banquinho. — Talvez eles consigam mesmo me remendar. Quando acordei, 
nao conseguia fazer isso, nem conseguia esticar as pemas como faco agora. 

— E voce pode pensar, Johnny — disse ela. — E pode falar. Nos todos 
pensavamos que.., voce sabe. 

— E; Johnny, o vegetal. — Novamente fez-se um silencio entre eles, sem 
jeito e pesado. Johnny rompeu-o, dizendo, com uma animacao forcada: — Entao, 
como vao as coisas com voce? 

— Bern... estou casada. Imagino que voce ja saiba disso. 

— Papai me contou. 

— Ele e um homem tao bom! — disse Sarah. E depois, num rompante: — 
Eu nao pude esperar, Johnny. Sinto por isso, tambem. Os medicos diziam que 
voce nunca ia sair disso, que ia piorar cada vez mais, ate que.., ia se extinguir. E 
mesmo que eu tivesse sabido... — Olhou para ele com uma expressao angustiada, 
de defesa. — Mesmo que eu tivesse sabido, Johnny, nao creio que pudesse 



esperar. Quatro anos e meio e muito tempo. 

— E, sim — disse ele. — Um bocado de tempo. Quer ouvir uma coisa 
morbida? Pedi que me trouxessem quatro anos de revistas, so para poder ver 
quern morreu. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix... Meu Deus, pensei nele 
tocando Purple ra%e, e mal pude acreditar. Dan Blocker. E voce e eu. Nos apenas 
nos extinguimos. 

— Sinto-me tao mal quanto a isso! — disse ela, quase sussurrando. — Tao 
cheia de culpa! Mas eu amo o cara, Johnny. Eu o amo muito. 

— OK, e isso o que interessa. 

— Ele se chama Walt Razlett, e e... 

— Acho que preflro ouvir algo a respeito de seu garoto — disse Johnny. — 
Nao leve a mal, hem? 

— Ele e um amor — disse ela, sorrindo. — Esta agora com sete meses. 
Chama-se Dennis, mas nos o chamamos de Denny. E o nome do avo paterno. 

— Traga-o aqui, um dia. Gostaria de ve-lo. 

— Vou traze-lo — disse Sarah, e eles sorriram um para o outro, um riso falso, 
sabendo que nada disso ia acontecer, jamais. — Johnny, esta precisando de 
alguma coisa? 

"So de voce, benzinho. E os ultimos quatro anos e meio de volta." 

— Nao — disse ele. — Voce ainda esta lecionando? 

— Sim, por algum tempo mais — concordou ela. 

— Continua viciada em cocafna? 

— Ah, Johnny, voce nao mudou. Continua a implicar, como sempre. 

— Continuo a implicar — concordou ele, e fez-se outro silencio entre eles, 
quase com um baque audfvel. 

— Posso voltar para ve-lo? 

— Claro — disse ele. — Isso seria otimo, Sarah. — Hesitou, nao querendo 
que aquilo acabasse tao no ar, sem querer magoa-la ou a si proprio, se pudesse ser 
evitado. Querendo dizer alguma coisa sincera. 

— Sarah — disse ele — , voce agiu direito. 

— Sera? — perguntou ela. Sorriu, e o sorriso tremeu nos cantos da boca. — 
Nao sei. Tudo parece tao cruel e... nao posso fazer nada, tao errado. Amo o meu 
marido e meu fllhinho, e quando Walt diz que um dia havemos de morar na 
melhor casa de Bangor, acredito nele. Diz ele que um dia vai candidatar-se ao 
lugar de Bill Cohen na Camara, e tambem acredito nisso. Diz que um dia alguem 
do Maine sera eleito presidente, e quase chego a acreditar nisso. E chego aqui e 
olho para as suas pobres pernas... — Ela estava comecando a chorar de novo. — 
Parece que passaram por uma batedeira ou alguma coisa assim, e voce esta tao 
magro. . . 

— Nao, Sarah, nao. 



— Voce esta tao magro e isto parece errado e cruel e euodeio isso, odeio, 
porque nao esta nada certo, nada disso! 

— As vezes nada esta certo, eu acho — disse ele. — Esse mundo e dureza. 
As vezes a gente so tem de fazer o que pode e tenta viver com isso. Seja feliz, 
Sarah. E, se quiser vir me visitar, venha. E traga um tabuleiro de cribbage. 

— Trarei — disse ela. — Desculpe o choro. Nao foi muito alegre para voce, 
nao e? 

— Tudo bem — disse ele, sorrindo. — Voce deve largar a cocafna, benzinho. 
O seu nariz pode cair. 

Ela riu um pouco. 

— Sempre o mesmo Johnny — disse ela. De repente, curvou-se e beijou-o na 
boca. — Ah, Johnny, flque bom depressa. 

Ele olhou para ela, pensativo, enquanto ela se afastava. 

— Voce nao a deixou — disse ele. — Nao, nao a deixou, nao. 

— Deixei o que? — Ela estava de testa franzida, intrigada. 

— A sua alianca. Nao a deixou em Montreal. 

Ele tinha posto a mao na testa e estava esfregando a pele sobre o olho direito 
com os dedos. O braco dele lancou uma sombra, e ela viu, com algo muito 
parecido a um medo supersticioso, que o rosto dele estava meio claro, meio 
escuro. Aquilo a fez pensar na mascara do Dia das Bruxas com que ele a 
assustara. Ela e Walt tinham passado a lua-de-mel em Montreal, mas como e que 
Johnny podia saber disso? A nao ser que Herb lhe tivesse contado, talvez. Sim , 
devia ser isso, com certeza. Mas so ela e Walt sabiam que ela perdera a alianca no 
quarto do hotel. Ninguem mais sabia, porque ele lhe comprara outra alianca antes 
de eles voltarem para casa. Ela flcara por demais encabulada para contar a 
alguem, ate mesmo a mae. 

— Como... 

Johnny franziu a testa e depois sorriu para ela. Sua mao caiu da testa e pegou 
a outra, no colo. 

— Nao era do seu tamanho — disse ele. — Voce estava arrumando as 
malas, nao se lembra, Sarah? Ele estava fazendo alguma compra e voce estava 
arrumando as malas. Ele tinha ido comprar... nao sei. Esta na zona morta. 

— Zona mortal 

— Ele foi a uma loja e comprou uma porcao de bugigangas como lembranca. 
Almofadas fantasias, e coisas assim. Mas Johnny, como e que voce podia saber 
que eu perdi a minha ali... 

— Voce estava arrumando as malas. A alianca nao era do tamanho certo, era 
grande demais. Voce ia mandar acerta-la quando voltasse. Mas, enquanto isso, 
voce... voce... — Ele estava de novo franzindo a testa, intrigado, mas depois logo 
ela se desanuviou. Ele sorriu para ela. — Voce a encheu de papel higienico! 



Agora nao havia como duvidar do medo. Ele estava se enroscando, 
preguicoso, no estomago dela, como agua fria. Ela levou a mao ao pescoco e 
fitou-o, quase hipnotizada. "Ele esta com o mesmo olhar, aquele mesmo olhar 
divertido que teve quando estava derrotando a roda naquela noite. O que e que 
lhe aconteceu, Johnny? O que e que voce e?" O azul dos olhos dele escurecera 
ate quase um torn violeta, e ele parecia distante. Ela teve vontade de fugir 
correndo. O proprio quarto parecia estar escurecendo, como se ele de algum 
modo estivesse rasgando o tecido da realidade, destruindo os elos entre o passado 
e o presente. 

— Ela escorregou de sua mao — disse ele. — Voce estava guardando o 
aparelho de barba dele num daqueles bolsos laterals, e ela escorregou. Voce so a 
notou que a tinha perdido depois e achou que estava em algum canto do quarto. 
Ele riu e o riso era agudo, musical, nada parecido com o riso normal de Johnny, 
mas frio.., frio. — Puxa, voces dois viraram aquele quarto de pernas para o ar. 
Mas arrumaram as malas. Ainda esta la no bolso daquela mala. O tempo todo. Va 
ao sotao e procure, Sarah. Voce vai ver. 

La fora, no corredor, alguem deixou cair um copo d'agua ou alguma coisa e 
praguejou, espantado, quando ele se quebrou. Johnny olhou em direcao ao 
barulho e seus olhos clarearam. Ele olhou para ela, viu que estava gelada, os 
olhos arregalados, e franziu a testa, preocupado. 

— O que foi Sarah, eu disse alguma coisa errada? 

— Como e que voce sabia? — murmurou ela. — Como podia saber dessas 
coisas? 

— Nao sei — disse ele. — Sarah, sinto muito se eu... 

— Johnny, tenho de ir, Denny esta com a baby sitter. 

— Esta bem. Sarah, desculpe se a perturbei. 

— Como voce podia saber da minha alianca, Johnny? 
Ele so pode sacudir a cabeca. 



A meio caminho do corredor do primeiro andar, seu estomago comecou a 
parecer esquisito. Ela chegou ao banheiro das senhoras justo a tempo. Entrou, 
fechou a porta de uma das cabines e vomitou violentamente. Deu descarga e 
depois flcou ali, os olhos fechados, tremendo, mas tambem quase rindo. A ultima 
vez que tinha estado com Johnny, tambem tinha vomitado. Justica rudimentar? 
Parenteses no tempo, como prendedores de livros? Tapou a boca com as maos 
para sufocar o que pudesse estar querendo sair: um riso ou talvez um grito. E no 



escuro o mundo pareceu inclinar-se irracionalmente, como um prato. Como uma 
roda da fortuna girando. 



Ela deixara Denny com a Sra. Labelle, de modo que, quando chegou 
estava tudo quieto e vazio. Subiu a escada estreita ate o sotao e puxou o 
interruptor que acendia as duas lampadas penduradas. A bagagem deles estava 
empilhada num canto, as etiquetas da viagem a Montreal ainda pregadas nos 
lados das malas cor de laranja. Eram tres. Ela abriu a primeira, tateou nos bolsos 
laterals com elasticos, e nao encontrou nada. Com a segunda foi a mesma coisa, e 
com a terceira tambem. 

Respirou fundo e depois expirou, sentindo-se tola e um pouco desapontada, 
mas principalmente aliviada. Um alivio incrivel. Nada de alianca. Sinto muito, 
Johnny. Mas, por outro lado, nao sinto, nao. Teria sido um pouco fantastico 
demais. 

Comecou a colocar as malas de volta no lugar, entre um monte alto de velhos 
trabalhos de universidade de Walt e o abajur de pe que o cao daquela mulher 
maluca havia derrubado, e que Sarah nunca tivera coragem de jogar fora. E, 
enquanto limpava as maos, pronta para deixar tudo de lado, uma vozinha dentro 
dela murmurou, quase baixo demais para ser ouvida: "Uma busca rapida, nao foi? 
Nao queria mesmo achar nada, nao e, Sarah?" 

Nao. Ela nao queria mesmo achar nada. E se aquela vozinha achava que ela 
ia tornar a abrir todas aquelas malas, estava maluca. Ela ja estava atrasada quinze 
minutos para apanhar Denny, Walt ia levar um dos socios mais velhos da firma 
para jantar em casa (um negocio muito importante), e ela estava devendo uma 
carta a Bettye Hackman: do corpo de paz, em Uganda, Bettye passara 
diretamente ao casamento com o fllho de um criador de cavalos do Kentucky, 
fabulosamente rico. Alem disso, tinha de limpar os dois banheiros, enrolar o 
cabelo e dar banho em Denny. Havia realmente coisas demais a fazer para estar 
remexendo naquele sotao quente e empoeirado. 

Assim, ela tornou a puxar e a abrir as tres malas, e dessa vez procurou com 
muito cuidado nos bolsos laterals, e, enflada bem no canto da terceira mala, 
encontrou sua alianca. Levantou-a contra a luz de uma das lampadas nuas e leu a 
gravacao, por dentro, nova como no dia em que Walt a pusera em seu dedo: 
WALTER E SARAH HAZLETT — 9 DE JULHO DE 1972. 

Sarah rlcou olhando para aquilo por muito tempo. 

Depois colocou as malas no lugar, apagou as luzes e desceu. Tirou o vestido 



de linho, que estava agora sujo de poeira, e vestiu calcas e uma blusa leve. Foi 
ate a casa da Sra. Labelle, no mesmo quarteirao, e pegou o filho. Voltaram para 
casa, e Sarah deixou Denny na sala, onde ele engatinhou animadamente, 
enquanto ela preparava o assado e descascava batatas. Com o assado ja no forno, 
foi ate a sala e viu que Denny tinha adormecido no tapete. Pegou-o e levou-o 
para o berco. Depois comecou a limpar os banheiros. E a despeito de tudo, 
apesar do jeito como o relogio estava correndo para a hora do jantar, seus 
pensamentos nunca deixaram a alianca. Johnny sabia. Ela podia ate precisar o 
momento em que ele soubera: quando ela o beijara, para se despedir. 

Se de pensar nele ela se sentia toda fraca e estranha, e nao sabia bem por 
que. Estava tudo misturado. O sorriso torto dele, tao igual, o corpo dele, tao 
mudado, terrivelmente, tao fraco e subnutrido, o modo sem vida de os cabelos 
pousarem no couro cabeludo, contrastando tao flagrantemente com as 
recordacoes ricas que ela ainda conservava dele! Tinha tido vontade de beija-lo. 

— Pare com isso — murmurou ela para si. Seu rosto no espelho do banheiro 
parecia o de uma estranha. Vermelho e quente e... admitamos, pessoal, sexy. 

Sua mao fechou-se na alianca, no bolso da calca, e sem quase saber o que 
estava fazendo, mas nao totalmente, ela a lancara na agua limpa, levemente 
azulada, do vaso sanitario. Tudo imaculadamente limpo, para que, se o Sr. 
Treaches, da Baribault, Treaches, Moorehouse e Gendron, tivesse de fazer pipi 
durante o jantar, nao flcasse ofendido por alguma marca feia em volta do vaso: 
quern sabe que obstaculos podem se opor a um rapaz a caminho dos conselhos 
dos poderosos, certo? Quern sabe alguma coisa nesse mundo? 

A alianca fez um barulhinho, espadanando um pouco, e afundou devagar na 
agua limpa, virando-se preguicosamente de um lado para outro. Ela pensou ouvir 
um pequeno estalido quando o anel bateu na louca do fundo, mas provavelmente 
foi so imaginacao. Estava com a cabeca latejando. O sotao estava quente, 
abafado e mofado. Mas o beijo de Johnny... isso tinha sido doce. Tao doce! 

Antes de poder pensar no que estava fazendo (e assim deixar que a razao se 
reaflrmasse), ela estendeu a mao e apertou a valvula da privada. Fez um 
barulhao, parecendo mais alto, talvez porque ela estava com os olhos bem 
fechados. Quando os abriu, a alianca desaparecera. Tinha sido perdida, e estava 
novamente perdida. 

De repente suas pernas fraquejaram, e ela sentou-se na beirada da banheira, 
pondo as maos no rosto. Seu rosto quente, quente. Ela nao voltaria para ver 
Johnny. Nao era boa ideia. Aquilo a transtornara. Walt ia levar um socio mais 
graduado para jantar em casa, e ela tinha uma garrafa de Mondavi e um assado de 
arrasar o orcamento, era sobre isso que ela ia pensar. Deveria estar pensando em 
como amava Walt, e em Denny dormindo no berco. Deveria pensar que, depois 
de feitas suas opcoes neste mundo louco, tinha de viver com elas. E nao ia mais 
pensar em Johnny Smith, com seu sorriso torto e encantador. 



O jantar aquela noite foi urn grande sucesso. 



Capitulo 10 



O medico receitou para Vera Smith um remedio para a pressao alta chamado 
Hidrodiural. Nao abaixou muito sua pressao (nao vale um tostao furado, ela 
gostava de escrever nas cartas), mas a fez ficar enjoada e fraca. Ela tinha de 
sentar-se para descansar depois de passar o aspirador de po. Quando subia uma 
escada, parava no alto e ficava ofegante como um caozinho numa tarde quente 
de verao. Se Johnny nao lhe tivesse dito que era para o bem dela, teria jogado os 
comprimidos pela janela na mesma hora. 

O medico experimentou outro medicamento, e isso fez seu coracao disparar 
de modo tao alarmante que deixou de toma-lo. 

— Esse e um sistema de tentativa e erro — disse o medico. — Acabamos 
dando um jeito em voce, Vera. Nao se preocupe. 

— Eu nao me preocupo — disse Vera. — A minha fe esta no Senhor Deus. 

— Sim, claro que esta. E assim que deve ser. 

Em tins de junho, o medico tinha se resolvido por uma combinacao de 
Hidrodiural e outro remedio chamado Aldomet: comprimidos grossos, amarelos e 
caros, coisas horriveis. Quando ela comecou a tomar os dois comprimidos juntos, 
parecia que tinha de urinar a cada quinze minutos. Tinha dores de cabeca. Tinha 
palpitacoes. O medico disse que a pressao arterial havia baixado ao normal, mas 
ela nao acreditou. De que adiantavam os medicos, em todo caso? Vejam so o que 
estavam fazendo com o seu Johnny, cortando-o como carne de acougue, tres 
operacoes, ja, ele parecia um monstro com pontos pelos bracos, pernas e 
pescoco, e ainda nao conseguia andar sem uma daquelas andadeiras, como a 
velha Sra. Sylvester. Se sua pressao tinha baixado, por que se sentia tao mal, o 
tempo todo? 

— E preciso dar tempo ao seu corpo para se acostumar com a medicacao — 
disse Johnny. 

Era o primeiro sabado de junho, e os pais dele estavam la, para o flm de 
semana. Johnny estava voltando da hidroterapia, palido e abatido. Tinha em cada 
uma das maos uma bolinha de chumbo, que levantava e punha no colo, enquanto 
falava, tlexionando os cotovelos, fortalecendo os biceps e os triceps. As 
cicatrizes, que corriam como vergoes pelos cotovelos e antebracos, expandiam-se 



e contrafam-se. 

— Deposite sua fe em Deus — disse Vera. — Nao ha necessidade de todas 
essas bobagens. Ponha sua fe em Deus, e ele o curara. 

— Vera... — comecou Herb. 

— Nao me venha com coisas. Isso e uma bobageml A Bfblia nao diz: pedi e 
vos sera dado, batei e vos sera aberto? Nao ha necessidade de eu tomar aquele 
remedio ruim, ou de o meu fllho deixar que esses medicos continuem a tortura-lo. 
E errado, e nao ajudar, e e pecado! 

Johnny pos as bolas de chumbo na cama. Os musculos dos seus bracos 
estavam tremendo. Ele se sentia enjoado e exausto, e de repente furioso com a 
mae. 

— O Senhor ajuda a quern se ajuda — disse ele. — A senhora nao quer o 
Deus cristao, mae. Quer um genio magico que vai sair da garrafa e lhe conceder 
tres desejos. 

— Johnny! 

— Bern, e verdade 

— Foram esses medicos que lhe puseram essa ideia na cabeca! Que ideia 
mais maluca! — Os labios dela tremiam; seus olhos estavam arregalados mas sem 
lagrimas. — Deus o tirou daquela coma para fazer a Sua vontade, John. Esses 
outros estao apenas... 

— Apenas tentando me por de pe de novo para que eu nao tenha de cumprir 
a vontade de Deus numa cadeira de rodas o resto da vida. 

— Nao vamos discutir — disse Herb. — As famflias nao devem discutir. 

E os furacoes nao devem soprar, mas acontecem, todos os anos, e nada do 
que ele pudesse dizer ia parar aquilo. Estava para acontecer. 

— Se voce depositar a sua confianca em Deus... — comecou Vera, nao 
dando a menor atencao a Herb. 

— Nao contlo mais em nada. 

— Sinto ouvi-lo dizer isso — disse ela, com uma voz dura e distante. — Os 
agentes de Satanas estao por toda parte. Hao de tentar desvia-lo do seu destino. 
Parece que estao conseguindo bem direitinho. 

— Tern de fazer uma especie de... de coisa eterna disso, nao e? Pois vou lhe 
dizer o que e que foi, foi um acidente estupido, uns garotos estavam apostando 
corrida, e acontece que flzeram picadinho de mim. Sabe o que e que eu quero, 
mae? Quero sair daqui. E so o que desejo. E quero que a senhora continue a 
tomar o seu remedio e... e tente colocar os pes na terra de novo. E so o que 
quero. 

— Vou embora. — Ela levantou-se, o rosto palido e puxado. — Vou rezar 
por voce, Johnny. 

Ele olhou para ela, desamparado, frustrado, infeliz. Passara a raiva. Ele 



desabafara. 

— Continue a tomar o remedio! — disse ele. 

— Vou rezar para que voce veja a luz. 

Ela saiu do quarto, o rosto severo e duro como pedra. 
Johnny olhou para o pai, sem saber o que fazer. 

— John, eu preferia que voce nao tivesse feito isso. 

— Estou cansado. Nao melhora em nada o meu bom senso, nem o meu 
genio. 

— E — disse Herb. Parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas nao disse. 

— Ela ainda pretende ir a California, para aquele simposio de discos 
voadores, ou seja o que for? 

— Sim, mas pode ser que mude de ideia. Nunca se sabe, de um dia para 
outro, e ainda falta um mes. 

— O senhor devia fazer alguma coisa. 

— E? O que? Interdita-la? Interna-la? 
Johnny sacudiu a cabeca. 

— Nao sei. Mas talvez ja seja tempo de pensar nisso seriamente, em vez de 
agir como se fosse uma coisa absurda. Ela esta doente. Tern de ver isso. 

Herb disse, alto: 

— Ela estava bem, antes de voce... 

Johnny fez uma careta, como se tivesse levado uma bofetada. 

— Olhe, desculpe, John, eu nao quis dizer isso. 

— Tudo bem, pai. 

— Nao quis, mesmo. — A flsionomia de Herb era a imagem da tristeza. — 
Olhe, tenho de ir atras dela. A essa altura provavelmente esta enchendo os 
corredores de folhetos. 

— Esta bem. 

— Johnny, procure esquecer isso e concentre-se em flcar bom. Ela o ama 
muito, e eu tambem. Nao seja rigoroso conosco. 

— Nao. Tudo bem, pai. 
Herb beijou a face de Johnny. 

— Tenho de ir atras dela. 

— Esta bem. 

Herb saiu. Depois que eles se foram, Johnny levantou-se e, tropego, deu os 
tres passos entre a cadeira e a cama. Nao era grande coisa. Mas alguma coisa. Um 
principio. Mais do que o pai podia imaginar, ele desejava nao ter tido aquele 
acesso com a mae. Isso porque dentro dele estava crescendo uma certeza 
estranha de que a mae nao viveria mais muito tempo. 



Vera parou de tomar os remedios. Herb falou com ela, depois implorou, e por 
flm exigiu. Nao adiantou nada. Ela lhe mostrou as cartas de seus 
"correspondentes em Jesus", a maioria rabiscadas e cheias de erros de ortografla, 
todas apoiando o ponto de vista dela e prometendo rezar por ela. Uma era de 
uma senhora de Rhode Island, que tambem tinha estado no sftio em Vermont, 
esperando o flm do mundo (junto com o caozinho de estimacao, Otis). "DEUS e 
o melhor remedio", escreveu essa senhora, "peca a DEUS e SERA CURADA, 
nao DOUTORES que USURPAM o PODER de DEUS, sao os DOUTORES 

A 

que provocaram todo CANCER neste mundo perverso com a sua 
INTROMISSAO DOS DIABOS, qualquer pessoa que sofreu alguma 
CIRURGIA, por exemplo, ate PEQUENA como AMI GD ALAS, mais cedo ou 
mais tarde acaba com CANCER, e um fato provado, entao peca a DEUS, reze 
para DEUS, junte a SUA VONTADE com a VONTADE DELE e VOCE 
SERA CURADA!" 

Herb falou com Johnny pelo telefone, e no dia seguinte ele telefonou a mae, 
pedindo desculpas por ter-se irritado com ela. Ele pediu por favor para ela 
recomecar a tomar o remedio.., por ele. Vera aceitou as desculpas dele, mas 
recusou-se a voltar a tomar a medicacao. Se Deus precisava dela andando pela 
terra, entao ele trataria de fazer com que ela continuasse aqui. Se Deus quisesse 
leva-la para casa, faria isso nem que ela tomasse um tonel de comprimidos por 
dia. Era um argumento forte e Johnny so pode retrucar com o argumento que 
tanto catolicos e tanto protestantes vem recusando ha centenas de anos: que se 
exerce sua vontade pela 

mente do homem, bem como pelo espfrito do homem. 

— Mamae — disse ele — ,ja pensou que a vontade de Deus fosse que algum 
medico inventasse aquele remedio para que a senhora pudesse viver mais tempo? 
Nao pode nem considerar essa ideia? 

A ligacao interurbana nao servia como meio para discussoes teologicas. Ela 
desligou 

No dia seguinte, Marie Michaud entrou no quarto de Johnny, deitou a cabeca 
na cama dele e chorou. 

— Ora, vamos disse Johnny, assustado. — O que e isso? O que e que 
aconteceu? 

— O meu fllho — disse ela, ainda chorando. — O meu Mark. Foi operado e 
foi tal e qual o senhor disse. Esta bem. Vai ver com o olho doente. Gracas a 
Deus. 

Ela abracou Johnny e ele a abracou tambem, como pode. Sentindo as 
lagrimas quentes em sua face, ele pensou que o que quer que lhe tivesse 
acontecido nao tinha sido ruim de todo. Talvez algumas coisas devessem ser 



contadas, ou vistas, ou reencontradas. Nem chegava a ser assim tao rebuscado 
pensar que Deus realmente estivesse trabalhando por meio dele, se bem que sua 
propria concepcao de Deus fosse nebulosa e maldefinida. Ele abracou Marie e 
disse que estava muito contente. Disse que ela se lembrasse de que nao tinha 
sido ele que operara Mark, e que mal se lembrava do que lhe dissera. Ela saiu 
pouco depois disso, enxugando os olhos, deixando Johnny sozinho, pensando. 



Em princfpios de agosto, Dave Pelsen foi visitar Johnny. O diretor assistente 
do ginasio de Cleaves Mills era um homem pequeno, elegante, de oculos grossos, 
sapatos confortaveis e uma serie de paletos esporte espalhafatosos. De todas as 
pessoas que foram visitar Johnny durante aquele verao quase interminavel, em 
1975, Dave era o que menos mudara. Havia um pouco mais de cinza nos cabelos 
dele, mas era so. 

— Entao, como vai indo? De verdade — perguntou Dave, depois de se 
cumprimentarem. 

— Nao tao mal — disse Johnny. — Ja consigo andar sozinho, se nao abusar. 
Posso nadar seis vezes o comprimento da piscina. As vezes tenho dores de 
cabeca de rachar, mas os medicos dizem que e de se esperar que isso continue 
por algum tempo. Talvez o resto da vida. 

— Posso fazer uma pergunta pessoal? 

— Se vai me perguntar se ainda consigo ter tesao — disse Johnny, com um 
sorriso — , positivo. 

— E bom saber disso, mas o que eu queria saber era sobre o dinheiro. Voce 
pode pagar tudo isso? 

Johnny sacudiu a cabeca. 

— Estou hospitalizado ha quase cinco anos. So um Rockefeller poderia pagar 
isso. Os meus pais me arranjaram um tipo de programa de fundos estaduais. 
Desastre Total, ou coisa que o valha. 

Dave fez que sim. 

— O programa de Desastre Extraordinario. Imaginei isso mesmo. Mas como 
e que conseguiram que nao fosse para o hospital estadual, Johnny? Aquele lugar e 
o fim. 

— O Dr. Weizak e o dr. Brown trataram disso. E, em grande parte, sao 
responsaveis por eu ter podido me recuperar assim. Eu fui uma... uma cobaia, diz 
o dr. Weizak. Por quanto tempo podemos impedir que esse homem comatoso se 
torne um vegetal completo? A unidade de flsioterapia trabalhou em mim durante 
os dois ultimos anos que passei em coma. Tomei injecoes de megavftamina... a 



minha nadega ainda parece um caso de variola. Nao que esperassem qualquer 
beneffcio do projeto para mim, pessoalmente. Eu fui considerado um caso fatal 
quase desde que me internaram. Diz Weizak que o que ele e o Dr. Brown fizeram 
comigo foi "apoio de vida agressivo". Diz que e o princfpio de uma reacao a 
todas as criticas que se fazem a quern sustenta a vida depois de perdidas todas as 
esperancas de recuperacao. Em todo caso, nao poderiam continuar a me utilizar 
se eu fosse para o hospital estadual, de modo que me conservaram aqui. Com o 
tempo, teriam terminado tudo, e entao eu teria ido mesmo para o estadual. 

— Onde o tratamento mais soflsticado que voce receberia seria ser virado na 
cama a cada seis horas, para evitar escaras — disse Dave. — E, se tivesse 
acordado em 1980, seria um caso perdido. 

— Acho que seria isso de qualquer jeito — disse Johnny, sacudindo a cabeca. 
— Acho que, se alguem me propuser mais uma operacao, vou flcar maluco. E 
assim mesmo vou continuar a mancar e nunca poderei virar a minha cabeca 
inteiramente para o lado esquerdo. 

— Quando vao lhe dar alta? 

— Daqui a tres semanas, se Deus quiser. 

— E af? 

Johnny deu de ombros. 

— Acho que vou para casa. Para Pownal. Minha mae vai passar algum tempo 
na California, numa.., coisa religiosa. Meu pai e eu iremos aproveitar para reatar 
nossas relacoes. Recebi uma carta de um dos grandes agentes literarios de Nova 
York... bem, nao propriamente dele, mas de um dos assistentes dele. Acham que 
pode dar um livro, o que me aconteceu. Pensei em tentar fazer uns dois ou tres 
capftulos e um esboco, talvez esse cara ou o assistente possam vende-lo. O 
dinheiro viria bem a calhar, nem ha duvida. 

— Houve outros sinais de interesse dos meios de publicidade? 

— Bem, o camarada do Daily News de Bangor, que escreveu a historia 
original... 

— Bright? Ele e bom. 

— Ele gostaria de ir a Pownal, depois que eu sair daqui, para escrever uma 
reportagem. Gostei do cara, mas, no momento, estou mantendo-o a distancia. 
Nao vou ganhar dinheiro com isso, e no momento, francamente, e disso que 
estou precisando. Eu apareceria em um programa de TV, se achasse que ganharia 
uns duzentos dolares com isso. As economias de meu pessoal se foram. 
Venderam o carro e compraram um calhambeque. Papai fez uma segunda 
hipoteca da casa, quando devia estar pensando em se aposentar e vende-la, e 
viver da renda. 

— J a pensou em voltar a lecionar? 
Johnny levantou os olhos. 



— E uma proposta? 

— Nao e conversa tlada. 

— Fico agradecido — disse Johnny — , mas nao vou estar em condicoes em 
setembro, Dave. 

— Eu nao estava pensando em setembro. Nao se lembra da amiga de Sarah, 
Anne Strafford? — Johnny fez que sim. — Bern, ela agora e Atine Beatty, e vai 
ter um bebe em dezembro. Portanto, vamos precisar de um professor de ingles no 
segundo semestre. Um horario suave. Quatro turmas, um estudo dirigido do 
ultimo ano, duas horas de folga. 

— Esta fazendo uma proposta flrme, Dave? 

— Firme. 

— E muita bondade sua — disse Johnny, com voz rouca. 

— Para o diabo com isso — disse Dave, com displicencia. — Voce era um 
otimo professor. 

— Posso pensar nisso por umas duas semanas? 

Ate o dia 10 de outubro, se quiser — disse Dave. — Acho que ainda dava 
para voce trabalhar em seu livro. Se houver alguma possibilidade nesse sentido. 
Johnny concordou. 

— E pode ser que voce nao queira flcar muito tempo la em Pownal — disse 
Dave. — Pode ser que nao se sinta... confortavel. 

As palavras afloraram aos labios de Johnny, e ele teve de calar-se com 
esforco. 

"Nao por muito tempo, Dave. Sabe, minha mae esta a ponto de estourar os 
miolos agora mesmo. Nao vai usar uma arma. Vai ter um infarto. Vai morrer 
antes do Natal, a nao ser que o meu pai e eu consigamos convence-la a 
recomecar a tomar o remedio, e nao creio que o consigamos. E eu faco parte 
disso.., ate que ponto, nao sei. Nao creio que queira saber." 

Em vez disso, ele respondeu: 

— As notfcias se espalham, hem? 
Dave deu de ombros. 

— Soube por Sarah que a sua mae teve problemas para se adaptar. Ela ha de 
melhorar, Johnny. Enquanto isso, pense no assunto. 

— Pensarei. Alias, vou lhe dar uma aceitacao provisoria, desde ja. Seria bom 
voltar a lecionar. Voltar ao normal. 

— Isso mesmo — disse Deve. 

Depois que ele saiu, Johnny deitou-se na cama e olhou pela janela. Estava 
muito cansado. Voltar ao normal. Nao achava que isso realmente pudesse 
acontecer. 

Sentiu uma de suas dores de cabeca se aproximando. 



O fato de Johnny Smith ter safdo da coma com alguma coisa a mais afinal 
saiu no jornal, e apareceu na primeira pagina, numa coluna assinada por David 
Bright. Isso aconteceu menos de uma semana antes de Johnny sair do hospital. 

Ele estava na fisioterapia, deitado de costas num tapete no chao. Sobre sua 
barriga havia uma bola de cinco quilos. Sua flsioterapeuta, Eileen Magown, 
estava de pe ao lado dele, contando os exercfcios de sentar. Ele tinha de fazer 
dez, e no momento estava lutando para fazer o oitavo. O suor lhe escorria pelo 
rosto, e as cicatrizes do pescoco, ja sarando, destacavam-se num vermelho-vivo. 

Eileen era uma moca pequena e despretensiosa, de corpo rijo, um nimbo de 
cabelos frisados e ruivos, e profundos olhos verdes salpicados de castanho. 
Johnny as vezes a chamava — com um misto de irritacao e divertimento — de a 
menor instrutora de fuzileitos navais do mundo. Ela tratara dele, dando ordens, 
pedindo e exigindo, fazendo de um paciente preso ao leito, que mal conseguia 
segurar um copo d'agua, um homem que conseguia andar sem bengala, fazer tres 
flexoes de cada vez e dar a volta toda da piscina do hospital em cinqiienta e tres 
segundos: nao era um tempo olfmpico, mas nao era mau. Ela era solteira e 
morava numa casa grande na Center Street, em Oldtown, com seus quatro gatos. 
Era dura e nao admitia uma recusa. 

Johnny caiu de costas. 

— Nao — disse ele, ofegante. — Ah, acho que nao, Eileen. 

— Levante-se, rapaz! — exclamou ela, com um bom humor sadico. — 
Levante-se! Levante-se! Mais tres e pode tomar uma Coca! 

— De-me a minha bola de quatro quilos e meio e eu lhe faco mais dois. 

— Essa bola de quatro quilos e meio vai figurar no Guinness book of record. 
como o maior supositorio do mundo se voce nao flzer mais tres. 'Levante-sel 

— Uuuuuiuif! — exclamou Johnny, conseguindo fazer o oitavo. Caiu de 
novo e depois levantou-se outra vez. 

— Otimo! — exclamou Eileen. — Mais uma vez, mais uma! 

— OOOAAAAKKRAAAAII! — berrou Johnny, sentando-se pela decima 
vez. Caiu no tapete, deixando a bola pesada rolar para longe. — Eu me rompi, 
esta satisfeita?, todas as minhas vfsceras se soltaram, estao boiando dentro de 
mim, vou processa-la, sua monstra maldita! 

— Puxa, mas que bebe — disse Eileen, estendendo a mao para ele. — Isso 
nao e nada, comparado com o que tenho preparado para a proxima vez. 

— Esqueca — disse Johnny. — Da proxima vez eu so vou e nadar na... 

Ele olhou para ela, uma expressao de surpresa estampando-se em seu rosto. 
Agarrou a mao dela com mais forca, ate que ela chegou a sentir dor. 

— Johnny? O que e que ha? Caibras? 



— Puxa vida — disse Johnny, de leve. 

• Johnny? 

Ele continuava a segurar-lhe a mao, olhando para o rosto dela numa 
contemplacao distante e sonhadora, que a deixou nervosa. Ela havia ouvido falar 
sobre Johnny Smith, boatos que desprezara, com o seu materialismo de cabeca 
fria de escocesa. Diziam que ele tinha previsto que o filho de Mame Michaud ia 
tlcar bom, antes mesmo de os medicos terem cem por cento de certeza de querei 
arriscar a operacao. Outro boato tinha alguma coisa a ver com o Dr. Wefzak; 
diziam que Johnny lhe dissera que a mae dele nao tinha morrido, e estava viva em 
algum lugar na costa oeste, com outro nome. Na opiniao de Eileen Magown, 
essas historias eram conversa fiada, do mesmo modo torpe que as revistas e 
historias de amor que tantas enfermeiras liam no servico. Mas o jeito de ele olhai 
para ela naquele momento lhe meteu medo. Era como se ele estivesse vendo 
dentro dela. 

— Johnny, voce esta bem? — Eles estavam sozinhos na sala de tlsioterapia. 
As grandes portas duplas de vidro fosco, que davam para a piscina, estavam 
fechadas. 

— Deus do ceu! — disse Johnny. — E melhor voce... sim, ainda da tempo. 
Justo. 

— Do que e que voce esta falando? 

Ele entao saiu do transe. Largou a mao dela.., mas apertara com tanta forca 
que lhe deixara marcas brancas nas costas. 

— Chame os bombeiros — disse ele. — Voce esqueceu de apagar o fogo do 
fogareiro. As cortinas estao pegando fogo. 

— O que...? 

— O fogo passou para o pano de prato e daf para as cortinas — disse 
Johnny, impaciente. — Chame os bombeiros depressa. Quer que a sua casa pegue 
fogo? 

— Johnny, voce nao pode saber... 

— Nao importa o que eu possa ou nao saber — disse Johnny, agarrando o 
cotovelo dela. 

Ele a fez mexer-se, e eles foram para as portas. Johnny estava mancando 
muito da perna esquerda, como sempre quando estava muito cansado. 
Atravessarem o local da piscina, os saltos fazendo um som oco no piso, e depois 
safram no corredor do primeiro andar e foram para a sala das enfermeiras. Ali, 
duas enfermeiras estavam tomando cafe e outra estava ao telefone, contando a 
alguem como tinha redecorado o apartamento. 

— Voce vai ligar, ou quer que eu ligue? — perguntou Johnny. 

Eileen estava num tumulto mental. Sua rotina matinal era tao estavel quanto 



costuma ser a de uma pessoa que vive so. Ela se levantara e cozinhara um ovo 
para si, enquanto comia um grapefruit, sem acucar, e uma tigela de cereais. Depois 
de comer, vestira-se e fora para o hospital. Teria apagado o fogo? Claro que sim. 
Nao se lembrava especificamente de o ter feito, mas era um habito. Devia ter 
feito isso. 

— Johnny, realmente nao sei de onde voce tirou essa ideia... 

— Esta bem, eu falo. 

Eles agora estavam na sala das enfermeiras, um cubfculo envidracado com 
tres cadeiras de costas duras e um fogareiro eletrico. A salinha era dominada pelo 
quadro de chamados: filas de luzinhas vermelhas que se acendiam quando um 
paciente apertava o botao de chamada. Havia tres acesas, naquele momento. As 
duas enfermeiras continuaram a tomar cafe e a conversar sobre algum medico que 
tinha aparecido bebado no Benjamin's. A terceira parecia estar falando com sua 
esteticista. 

— Desculpe, mas tenho de fazer uma ligacao — disse Johnny. 
A enfermeira cobriu o fone com a mao. 

— Ha um tele fone publico no sa... 

— Obrigado — disse Johnny, e arrancou o fone da mao dela. Apertou o 
botao de uma das linhas livres e discou 0. Ouviu o rufdo de ocupado. — O que e 
que ha com este negocio? 

— Ei! — exclamou a enfermeira que estava falando com a esteticista. — 
Que diabo voce acha que esta fazendo? De-me isso! 

Johnny lembrou-se de que estava no hospital, na mesa telefonica, e discou 9 
para obter uma linha. Depois tornou a discar o 0. 

A enfermeira deposta, o rosto vermelho de raiva, tentou agarrar o fone. 
Johnny empurrou-a para o lado. Ela se virou, viu Eileen e deu um passo em 
direcao a ela. 

— Eileen, o que e que ha com esse doido? — perguntou ela, em voz 
estridente. As outras duas enfermeiras tinham largado as xfcaras de cafe e 
estavam olhando para Johnny, boquiabertas. 

Eileen deu de ombros, constrangida. 

— Nao sei, ele so... 

— Telefonista. 

— Telefonista, quero comunicar um incendio em Oldtown — disse Johnny. 
— Pode me dar o numero certo para onde devo ligar, por favor? 

— Ei — disse uma das enfermeiras. — A casa de quern esta pegando fogo? 
Eileen mexeu os pes, nervosa. 

— Diz ele que e a minha. 

A enfermeira que estava falando sobre o apartamento com a esteticista olhou 
bem. 



— Ah, meu Deus, e aquele camarada — disse ela. 

Johnny apontou para o quadro de chamadas, onde ja estavam se acendendo 
cinco ou seis luzes. 

— Por que nao vao ver o que essa gente quer? 

A telefonista o ligara com o Corpo de Bombeiros de Oldtown. 

— O meu nome e John Smith e tenho de comunicar um incendio. E em... — 
Ele olhou para Eileen. — Qual o seu endereco? 

Por um momento, Johnny achou que ela nao ia dar o endereco. Ela mexeu a 
boca, mas nao saiu nada. As duas que tomavam cafe tinham largado as xfcaras e 
recuado para o canto extremo da sala. Cochichavam como meninas num banheiro 
de escola primaria. Estavam de olhos arregalados. 

— Ande — disse Johnny. — Quer que os seus gatos morram assados? 

— Center Street, 624 — disse Eileen, com relutancia. — Johnny, voce esta 
falando besteira. 

Johnny repetiu o endereco ao telefone. 

— E na cozinha. 

— O seu nome, senhor? 

— Jobn Smith. Estou ligando do Eastern Maine Medical Center, em Bangor. 

— Posso saber como obteve sua informacao? 

— Passariamos o resto do dia ao telefone. Minha informacao e correta. 
Agora vao apaga-lo. — E bateu com o fone no gancho. 

— ... e ele disse que a mae de Sam Weizak ainda esta... 

Ela parou e olhou para Johnny, que, por um instante, sentiu todas olhando 
para ele, os olhos pousados em sua pele como pezinhos quentes. Viu o que ia 
resultar disso, e a ideia o revoltou. 

— Eileen — disse ele. 

— O que? 

— Voce tern algum vizinho amigo? 

— Sim... Burt e Janice moram ao lado... 

— Algum deles pode estar em casa? 

— Acho que Janice deve estar, sim. 

— Por que nao liga para ela? 

Eileen fez que sim, de repente compreendendo o que ele queria dizer. Pegou 
o fone da mao dele e discou um numero. As enfermeiras ticaram ali, assistindo, 
avidas, como se tivessem por acaso topado com um programa de TV realmente 
empolgante. 

— A16? Jan? E Eileen. Voce esta na cozinha?... Pode dar uma espiada pela 
sua janela e me dizer se tudo esta direito na minha casa?... Bern, um amigo me 
disse... Eu conto depois que voce olhar, sim? — Eileen estava corando. — 
Espero, sim. — Ela olhou para Johnny e repetiu: — Voce esta falando besteira, 



Johnny. 

Houve uma pausa que pareceu prolongar-se indefinidamente. Af Eileen 
recomecou a escutar. Escutou por muito tempo e depois disse, numa voz 
estranha, abafada, completamente diferente da normal: 

— Nao, tudo bem, Jan. Ja foram chamados. Nao... Nao posso explicar agora, 
mas depois eu lhe digo. — Olhou para Johnny. — Sim, e esquisito eu saber.., mas 
posso explicar. Pelo menos, creio que sim. Adeus. 

Desligou. Todos olharam para ela, as enfermeiras com uma curiosidade avida, 
Johnny apenas com uma certeza apatica. 

— Jan disse que ha fumaca saindo pela janela de minha cozinha — disse 
Eileen, e as tres enfermeiras suspiraram juntas. Os olhos delas, arregalados e 
meio acusadores, voltaram-se para Johnny, de novo. "Olhos de juri", pensou ele, 
desanimado. 

— Preciso ir para casa — disse Eileen. Desaparecera a tlsioterapeuta 
agressiva, animadora, positiva, sendo substitufda por uma mulher pequenina, 
preocupada com sua casa, seus gatos e suas coisas. — Eu... nem sei como lhe 
agradecer, Johnny... Desculpe nao ter acreditado em voce, mas... — Comecou a 
chorar. 

Uma das enfermeiras dirigiu-se para ela, mas Johnny antecipou-se. Passou o 
braco em volta dela e levou-a para o corredor. 

— Voce sabe mesmo — murmurou Eileen. — O que disseram... 

— Va andando — disse Johnny. — Tenho certeza de que vai sair tudo bem. 
Vai haver um pouco de fumaca, e estragos pela agua, so isso. Aquele poster 
Butcb Cassidy, acho que voce vai perde-lo, mas e so. 

— Sim, esta bem. Obrigada, Johnny. Deus o abencoe. — Ela beijou o rosto 
dele e depois comecou a correr pelo corredor. Olhou para tras uma vez, e a 
expressao em seu rosto parecia de temor supersticioso. 

As enfermeiras estavam enflleiradas contra o vidro da sala, olhando 
tlxamente para ele. De repente elas o flzeram lembrar-se de corvos no fio 
telefonico, olhando para alguma coisa reluzente, a ser bicada e despedacada. 

— Vao atender as suas chamadas — disse ele, zangado, e elas recuaram ao 
ouvir seu torn de voz. 

Ele comecou a mancar pelo corredor em direcao ao elevador, deixando-as 
para comecarem a espalhar os boatos. Estava cansado. As pernas lhe dofam. As 
juntas dos quadris pareciam ter cacos de vidro. Ele queria ir para a cama. 



Capitulo 11 



— O que voce vai fazer? — perguntou Sam Weizak. 

— Meu Deus, nem sei — disse Johnny. — Quantos disse que estao la 
embaixo? 

— Uns oito. Um e o correspondente da AP do norte da Nova Inglaterra. E 
tern gente de duas estacoes de TV com camaras e luzes. O diretor do hospital 
esta muito zangado com voce, Johnny. Acha que voce foi travesso. 

— Porque de uma moca ia se incendiar? — perguntou Johnny. — So 
posso dizer e que deve ter sido uma droga de dia para as notfcias. 

— Para dizer a verdade, nao foi, nao. Ford vetou duas leis. A OLP fez 
explodir um restaurante em Tel Aviv. E um cao da polfcia farejou e descobriu 
cento e oitenta quilos de maconha no aeroporto. 

— Entao o que e que estao fazendo aqui? — indagou Johnny. 

Quando Sam chegara com a notfcia de que havia jornalistas juntando-se no 
saguao, seu primeiro pensamento de desanimo foi o que a mae poderia achar 
daquilo. Ela estava com o pai dele em Pownal, preparando-se para a peregrinacao 
a California, que comecaria na semana seguinte. Nem Johnny nem o pai achavam 
que a viagem fosse boa ideia, e a notfcia de que o fllho, sem se saber como, virara 
paranormal, poderia leva-la a cancelar a viagem, mas nesse caso Johnny receava 
que a cura fosse dos males o maior. Uma coisa dessas poderia endoida-fa de vez. 

Por outro lado — e essa ideia de repente floresceu em sua cabeca com toda a 
forca da inspiracao — , poderia convence-la a recomecar a medicacao. 

— Estao aqui porque o que aconteceu foi notfcia — disse 5am. — Tern 
todos os ingredientes classicos. 

— Eu nao tlz nada. So... 

— So disse a Eileen Magown que a casa dela estava pegando fogo, e estava 
— disse Sam, baixinho. — Vamos, Johnny, voce devia saber que isso teria de 
acontecer, mais cedo ou mais tarde. 

— Nao tenho mania de publicidade — disse Johnny, com amargura. 

— Nao. Nem insinuei isso. As pessoas querem saber. 

— E se eu simplesmente me recusar a falar com eles? 

— Isso nao e muito boa opcao — respondeu 5am. — Eles vao sair daqui e 
publicar boatos loucos. Depois, quando voce sair do hospital, vao cair na sua 



pele. Vao meter os microfones na sua cara, como se voce fosse urn senador ou 
um chefe de quadrilha, hem? 
Johnny pensou naquilo. 

— Bright esta la? 

— Esta. 

— E se eu lhe disser que suba? Ele pode ouvir a historia e contar ao resto. 

— Voce pode fazer isso, mas deixaria os outros extremamente desgostosos. 
E um reporter desgostoso sera seu inimigo. Nixon os deixou desgostosos, e eles c 
despedacaram. 

— Eu nao sou Nixon — disse Johnny. 
Weizak riu-se radiante. 

— Gracas a Deus — disse ele. 

— O que e que o senhor sugere? — perguntou Johnny. 



Os reporteres levantaram-se e se adiantaram todos juntos, quando Johnny 
passou pelas portas de vaivem, para a ala oeste. Ele estava de camisa branca, 
aberta no pescoco, e jeans azuis, grandes demais para ele. Seu rosto estava palido 
mas controlado. As cicatrizes das operacoes nos tendoes apareciam nftidas no seu 
pescoco. Os flashes disparavam um fogo quente nele e o levavam a fazer caretas. 
As perguntas borbulhavam. 

— Escutem! Escutem! — gritou Sam Weizak. — Este paciente esta em 
convalescenca! Ele quer fazer uma breve declaracao e respondera a algumas de 
suas perguntas, mas so se procederem de maneira ordenada! Agora afastem-se e 
deixem que ele respire! 

Acenderam-se duas series de luzes de TV, banhando o saguao num clarao 
extraterreno. Medicos e enfermeiras tinham se juntado na entrada do saguao para 
assistir. Johnny recuou ante as luzes, pensando se seria isso o que signiflcavam as 
luzes da ribalta. Achava que poderia ser tudo um sonho. 

— Quern e voce? — berrou um dos reporteres a Weizak. 

— Eu sou Samuel Weizak, medico desse rapaz, e esse nome se escreve com 
dois xis. 

Houve risadas gerais, e o ambiente desanuviou-se um pouco. 

— Johnny, voce esta bem? — perguntou Weizak. 

Era de tarde, e a sua intuicao repentina de que a cozinha de Eileen Magown 
estava pegando fogo parecia distante e sem importancia, a lembranca de uma 
recordacao. 

— Claro — disse ele. 

— Qual e a sua declaracao? — perguntou um dos jornalistas. 



— Bern — disse Johnny — , e a seguinte. A minha fisioterapeuta e uma 
mulher chamada Eileen Magown. E uma otima moca, e tern me ajudado a 
recuperar as forcas. Tive um acidente, sabe, e... — Uma das camaras de TV 
aproximou-se dele, esbugalhada e vazia, transtornando-o por um momento. — E 
fiquei muito fraco. Os meus musculos tiveram um colapso, mais ou menos. Hoje 
de manha estavamos juntos na sala de fisioterapia, acabando os exercfcios, e de 
repente tive a sensacao de que a casa dela estava pegando fogo. Isto e, para ser 
mais especffico... — "Meu Deus, mas voce fala como um sacana!" — Senti que 
ela havia esquecido de apagar o fogao, e as cortinas da cozinha iam pegar fogo. 
Entao nos fomos e chamamos o Corpo de Bombeiro... e foi so is so. 

Houve um momento de silencio abismado, enquanto eles digeriam aquilo — 
"tive a sensacao, e foi so isso" — , e depois novamente uma avalanche de 
perguntas, tudo misturado numa babel de vozes humanas. Johnny olhou em 
volta, desamparado, sentindo-se desorientado e vulneravel. 

— Um de cada vez! — berrou Weizak. — Levantem as maos! Nunca 
estiveram na escola, quando criancas? 

As maos acenaram, e Johnny apontou para David Bright. 

— Voce diria que foi uma experiencia paranormal, Johnny? 

— Eu diria que foi uma sensacao — re spondeu Johnny. — Eu estava 
fazendo exercfcio de me sentar, e terminei. A srta. Magown pegou a minha mao 
para me ajudar a me sentar, e eu soube. 

Ele apontou para outra pessoa. 

— Mel Allen, do Sunday Telegram, de Portland, Sr. Smith. Foi como uma 
imagem? Uma imagem em sua cabeca? 

— Nao, nada disso — disse Johnny, mas realmente nao conseguiu lembrar-se 
de como fora na verdade. 

— Isso ja lhe aconteceu antes, Johnny? — perguntou uma moca de terninho. 

— Sim, algumas vezes. 

— Pode nos contar os outros incidentes? 

— Nao, preflro nao faze-lo. 

Um dos reporteres da TV levantou a mao, e Johnny meneou a cabeca para 

ele. 

— Teve algumas dessas intuicoes antes do seu acidente e da coma resultante? 
Johnny hesitou. 

A sala parecia muito inquieta. As luzes da TV estavam quentes em seu rosto, 
como um sol tropical. 

— Nao — disse ele. 

Outra onda de perguntas. Johnny olhou para Weizak, novamente 
desamparado. 

— Parem! Parem! — berrou ele. Olhou para Johnny, enquanto o alarido se 



acalmava. — J a acabou, Johnny? 

— Posso responder a mais duas perguntas — disse Johnny. — Depois... - 
realmente... tive urn dia longo ... sim, senhora? Ele estava apontando para uma 
mulhergorda, que tinha se metido entre dois reporteres novinhos... 

— Sr. Smith — disse ela, numa voz forte, penetrante, como uma tuba. — 
Quern sera o candidato dos democratas para presidente no ano que vem? 

— Nao posso lhe dizer isso — disse Johnny, sinceramente espantado com a 
pergunta. — Como eu poderia dizer isso? 

Mais maos levantadas. Johnny apontou para um homem alto, de cara seria, 
de terno escuro. Ele deu um passo a frente. Havia nele alguma coisa empertigada 
e tensa. 

— Sr. Smith, sou Roger Dussault, do Sun de Lewiston, e gostaria de saber se 
o senhor tern alguma ideia que explique por que possui uma habilidade tao 
extraordinaria como essa.., se e que tern. Por que o senhor, Sr. Smith? 

Johnny pigarreou. 

— Se compreendi bem a pergunta... esta pedindo que eu justitlque uma coisa 
que eu nao entendo. Nao posso fazerisso. 

— Nao e justitlcar, Sr. Smith. Apenas explicar. 

"Ele acha que eu os estou mistitlcando. Ou tentando faze-lo." 
Weizak aproximou-se de Johnny. 

— Sera que posso responder a isso? — disse ele. — Ou pelo menos tentar 
explicar por que nao se pode responder a isso? 

— O senhor tambem e paranormal? — perguntou Dussault, com frieza. 

— Sim, todos os neurologistas devem ser, e um requisito — disse Weizak. 
Houve risadas, e Dussault corou. 

— Senhoras e senhores da imprensa! Este homem passou quatro anos e meio 
em coma. Nos, que estudamos o cerebro humano, nao temos ideia do porque 
disso, nem por que saiu dela, pelo simples motivo de que nao compreendemos 
realmente o que seja a coma, como nao compreendemos o sono ou o simples ato 
de despertar. Senhoras e senhores, nao compreendemos o cerebro de uma ra, ou 
de uma formiga. Podem citar-me, nisso... estao vendo que sou destemido, hem? 

Mais risadas. Gostavam de Weizak. Mas Dussault nao riu. 

— Tambem podem citar-me dizendo que acredito que este homem esteja 
agora de posse de uma faculdade humana muito nova, ou muito velha. Por que? 
Se eu e os meus colegas nao compreendemos o cerebro de uma formiga, poderei 
dizer-lhes por que? Nao posso. No entanto, posso sugerir-lhes coisas 
interessantes, coisas que podem ou nao ter relacao com isso. Uma parte do 
cerebro de John Smith teve uma lesao irreparavel.., uma parte muito pequena, 
mas todas as partes do cerebro podem ser vitais. Ele chama essa parte de sua 
"zona morta", e la, aparentemente, ficaram guardados uma porcao de tracos de 



memoria. Todas essas recordacoes apagadas parecem fazer parte de uma "serie"... 
de nomes de ruas e estradas. Uma subserie de uma serie maior, geral, a qual 
pertence. Essa e uma afasia pequena mas total, que parece incluir tanto a 
capacidade de linguagem como de visualizacao. 

"Para compensar is so, outra pequena parte do cerebro de John Smith parece 
ter despertado. Uma secao do cerebro dentro do lobo parietal. Essa e uma das 
partes muito sulcadas do cerebro 'adiantado' ou 'pensante'. As reacoes eletricas 
dessa parte do cerebro de Smith estao bem diferentes do que deveriam ser, hem? 
E mais uma coisa. O lobo parietal tern alguma coisa a ver com o sentido do 
tato... ate que ponto, nao temos certeza absoluta.., e flea muito perto da zona do 
cerebro que seleciona e identiflca as varias formas e texturas. E tenho observado 
que as 'intuicoes' de John sao sempre precedidas por algum tipo de toque." 

Silencio. Os jornalistas estavam escrevendo como loucos. As camaras de Tv, 
que tinham focalizado Weizak, agora se afastaram para incluir Johnny na imagem. 

— E is so ai, Johnny? — Weizak tomou a perguntar. 

— Acho... 

De repente Dussault abriu caminho no meio do grupo de reporteres. Por um 
momento, Johnny achou que ele ia juntar-se a eles na frente das portas, talvez 
com o fim de uma replica. Depois ele viu que Dussault estava tirando alguma 
coisa do pescoco. 

— Vamos fazer uma demonstracao — disse ele. Estava segurando um 
medalhao numa corrente de ouro. — Vamos ver o que pode fazer com is so. 

— Nao vamos ver nada disso — disse Weizak. Suas sobrancelhas, grossas e 
grisalhas, tinham se juntado ameacadoramente, e ele fltou Dussault como um 
Moises. — Este homem nao e um artista de parque de diversoes, meu senhor! 

— O senhor poderia ter me enganado. — disse Dussault. — Ou ele tern 
poderes ou nao tern. Enquanto o senhor estava ocupado sugerindo coisas, eu 
estava ocupado sugerindo coisas para mim. O que eu estava sugerindo e que 
esses camaradas nunca conseguem fazer nada a pedido, porque sao todos tao 
autenticos quanto um monte de notas de tres dolares. 

Johnny olhou para os outros jornalistas. A nao ser Bright, que parecia meio 
constrangido, estavam olhando com avidez. Pareciam as enfermeiras espiando-o 
atraves do vidro. De repente ele sentiu-se como um cristao num poco cheio de 
leoes. Eles ganham, de todo jeito, pensou ele. Se eu puder dizer alguma coisa, 
eles terao uma historia de primeira pagina. Se nao, ou se me recusar a tentar, 
terao outro tipo de historia. 

— Entao? — perguntou Dussault. O medalhao balancava de um lado para 
outro, sob o punho dele. 

Johnny olhou para Weizak, mas Weizak estava olhando para o lado, enojado. 

— De-me isso aqui — disse Johnny. 



Dussault entregou-lhe o medalhao. Johnny o pos na palma da mao. Era uma 
medalha de Sao Cristovao. Ele deixou cair a corrente sobre a medalha e fechou a 
mao sobre ela. 

Fez-se urn silencio mortal na sala. O punhado de medicos e enfermeiras de 
pe junto a porta do saguao tinha sido acrescido de meia duzia de outros, alguns 
vestidos para a rua, ja saindo do hospital. Um bando de pacientes tinha se 
juntado no fim do corredor que levava a— sala de TV e jogos do primeiro andar. 
As pessoas que tinham chegado para a visita da tardinha haviam deixado o 
saguao principal e estavam ali. No ar pairava uma sensacao densa de forte tensao, 
como um flo de forca zunindo. 

Johnny ficou ali calado, palido e magro, com sua camisa branca e os jeans 
grandes demais. A medalha de Sao Cristovao estava agarrada em sua mao direita 
com tanta fbrca que os tendoes de seu pulso se destacavam nitidamente no clarao 
das luzes de TV. Diante dele, sobrio, impecavel, parecendo um juiz em seu terno 
escuro, Dussault estava postado na posicao de adversario. O momento pareceu 
estender-se interminavelmente. Ninguem tossiu nem cochichou. 

— Ah — disse Johnny,... - e depois: — E isso? 
Ele soltou os dedos devagar, e olhou para Dussault. 

— Entao? — perguntou Dussault, mas de repente a autoridade desaparecera 
da voz dele. O rapaz cansado e nervoso que respondera as perguntas dos 
reporteres tambem parecia ter desaparecido. Nos labios de Johnny havia um meio 
sorriso, mas nele nao havia nada de caloroso. O azul de seus olhos tinha 
escurecido. Eles estavam frios e distantes. Weizak viu aquilo e sentiu um arrepio. 
Mais tarde disse que parecia a cara de um homem olhando por um microscopio 
de alta potencia para um interessante especime de paramecio. 

— Esse medalhao e de sua irma — disse ele a Dussault. — O nome dela era 
Anne, mas todos a chamavam de Terry. Sua irma mais velha. Voce a amava. 
Chegava a ter adoracao por ela. 

De repente, de um modo terrivel, a voz de Johnny Smith comecou a Hear 
aguda e a mudar. Tornou-se a voz rachada e insegura de um adolescente. 

— E para quando voce atravessar a Lisbon Street com o sinal fechado, 
Terry, ou quando estiver no carro de um desses caras de E. L. Nao se esqueca, 
Terry, nao se esqueca... 

A mulher gorducha que perguntara a Johnny quern seria o candidato dos 
democratas no ano seguinte soltou um gemido assustado. Um dos operadores das 
camaras de TV murmurou: "Meu Deus", com uma voz rouca. 

— Pare — murmurou Dussault. Seu rosto tinha ficado de um torn cinza 
doentio. Estava com os olhos esbugalhados, e a saliva brilhava como cromo no 
seu labio inferior, aquela luz dura. Mexeu as maos para pegar o medalhao, que 
estava pendurado pela corrente de ouro flno nos dedos de Johnny. Mas suas maos 



nao tinham qualquer forca ou autoridade. O medalhao balancava de um lado para 
outro, refletindo raios de luz hipnoticos. 

— Lembre-se de mim, Terry — implorava a voz de adolescent — Seja 
Terry... por favor, pelo amor de Deus seja honesta... 

— Pare! Pare, seu filho da mael 

Johnny entao voltou a falar com sua voz normal. 

— Foi is so, nao foi? Depois outras drogas. Ela morreu do coracao aos vinte e 
sete anos. Mas usou isso durante dez anos, Rog. Lembrou-se de voce. Nunca se 
esqueceu... nunca... nunca.., nunca. 

O medalhao escorregou dos dedos dele e caiu no chao com um barulhinhc 
musical. Johnny olhou para o vazio, por um momento, o rosto calmo, frio e 
distante. Dussault agarrou o medalhao aos pes dele, solucando roucamente no 
silencio aturdido. 

Um flash estourou, o rosto de Johnny desanuviou-se e voltou ao normal. Nele 
estampou-se o horror, e depois a compaixao. Ele ajoelhou-se desajeitadamente ao 
lado de Dussault. 

— Desculpe — disse ele. — Sinto muito, eu nao pretendia... 

— Seu vigarista barato, tllho da mae! — gritou Dussault. — E mentira! Tudo 
mentira! Tudo mentira! — Ele deu uma pancada sem jeito no pescoco de Johnny, 
com a mao aberta, e Johnny caiu, batendo a cabeca no chao, com forca. Viu 
estrelas. 

Pandemonio. 

Vagamente, percebeu que Dussault estava abrindo caminho as cegas no meio 
do povo, em direcao as portas. As pessoas se apinharam em volta de Dussault, 
em volta de Johnny. Ele viu Dussault atraves de uma tloresta de pernas e 
sapatos. Depois Weizak estava ao lado dele, ajudando-o a sentar-se. 

— John, voce esta bem? Ele o machucou? 

— Nao tanto quanto eu a ele. Estou bem. — Ele lutou para levantar-se. 
Maos — talvez de Weizak, talvez de algum outro — o ajudaram. Estava se 
sentindo tonto e enjoado, quase revoltado. Aquilo fora um erro, um erro terrivel. 

Alguem soltou um grito penetrante: a mulher gorda que perguntara pelos 
democratas. Johnny viu Dussault cair de joelhos, agarrar a manga da blusa 
estampada da gorda, e depois deslizar cansado para a frente, caindo nos ladrilhos 
junto das portas que estava tentando alcancar. A medalha de Sao Cristovao 
continuava agarrada em uma das maos. 

— Desmaiou — disse alguem. — Desmaiou completamente. Que diabo! 

— Minha culpa — disse Johnny, para Sam Weizak. Sua garganta estava 
apertada de vergonha, de lagrimas. — Tudo minha culpa. 

— Nao — disse Sam. — Nao, John. 

Mas era. Ele soltou-se das maos de Weizak e foi para onde estava Dussault 



deitado, ja voltando a si, os olhos piscando, aturdidos, olhando para o teto. Dois 
medicos tinham ido para junto dele. 

— Ele esta bem? — perguntou Johnny. Virou-se para a jornalista de 
terninho, e ela se afastou dele, o medo estampado no rosto. 

Johnny virou-se para o outro lado, para o reporter da TV que lhe perguntara 
se ele tinha tido alguma intuicao antes do desastre. De repente pareceu-lhe muito 
importante explicar a alguem. 

— Eu nao queria prejudica-lo — disse ele. — Juro por Deus, nao queria 
prejudica-lo. Eu nao sabia... 

O reporter da TV recuou um passo. 

— Nao — disse ele. — Claro que nao. Ele estava procurando encrenca, todo 
mundo viu isso... nao me toque, hem? 

Johnny olhou para ele, mudo, os labios tremendo. Ainda estava em choque, 
mas comecando a compreender. Ah, sim, estava comecando a compreender. O 
reporter da TV entou sorrir, e so conseguiu um ricto de cadaver. 

— So nao me toque, Johnny. Por favor. 

— Nao e assim — disse Johnny, ou tentou dizer. Mais tarde, nao sabia se 
tinha conseguido proferir algum som. 

— Nao me toque, Johnny, esta bem? 

O reporter recuou ate onde o operador da camara estava arrumando o 
equipamento. Johnny ficou ali, olhando. Comecou a tremer todo. 



— E para o seu bem — disse Weizak. A enfermeira estava atras dele, um 
espectro branco, aprendiz de feiticeiro com as maos mexendo na mesinha de 
rodas dos remedios, um parafso de doces sonhos para um viciado. 

— Nao — disse Johnny. Ainda estava tremendo, e agora tambem sentia um 
suor frio. — Nao quero mais injecoes. Estou ate aqui de injecoes. 

— Um comprimido, entao. 

— Nao quero mais comprimidos, tampouco. 

— Para ajuda-lo a dormir. 

— Ek vai poder dormir? Aquele cara, Dussault? 

— Ele foi o culpado — murmurou a enfermeira, e depois retraiu-se, quando 
Weizak se virou para ela. Mas Weizak sorriu torto. 

— Ela tern razao, hem? — disse ele. — O homem estava procurando 
encrenca. Achou que voce estava vendendo gato por lebre, John. Depois que 
voce dormir um bom sono, vai poder enxergar isso na devida perspectiva. 

— Vou dormir sem calmante. 



— Johnny, por favor. 

Eram onze e quinze da noite. A TV do outro lado do quarto tinha acabado de 
desligar-se. Johnny e Sam tinham assistido juntos a historia fllmada; tinha 
aparecido em segundo lugar, logo depois das leis vetadas por Ford. A minha 
historia e um teatro melhor, pensou Johnny, achando uma graca morbida. Uma 
gravacao de um republicano calvo dizendo lugares-comuns sobre o orcamento 
nacional nao se podia comparar com o que os operadores de camara da WABI 
tinham conseguido ali, mais cedo, naquela noite. A seqiiencia terminara com 
Dussault avancando pela sala com a medalha da irma agarrada na mao e depois 
caindo desmaiado, agarrando a jomalista como um afogado pode agarrar-se a uma 
palha. 

Quando o locutor da TV pas sou para o cao policial e os cento e oitenta 
quilos de maconha, Weizak saiu rapidamente, voltando com a noticia de que a 
mesa telefonica estava congestionada com telefonemas para ele, antes mesmo de 
terminada a reportagem. A enfermeira aparecera pouco depois com a medicacao. 
levando Johnny a crer que Sam tinha descido a sala das enfermeiras para fazer 
algo mais do que apenas veriflcar os telefonemas. 

Naquele instante, o telefone tocou. 

Weizak praguejou baixinho. 

— Eu disse que nao ligassem para ca. Nao atenda, John, .... 

Mas Johnny ja atendera. Escutou um instante, depois fez que sim. 

— Sim, fez bem. — Ele pos a mao sobre o fone. — Eo meu pai — disse ele. 
Depois tirou a mao. — Oi, pai. Imagino que o senhor... — Ele escutou. O 
sorrisinho em seus labios desapareceu, sendo substitufdo por uma expressao de 
horror incipiente. Ele mexeu os labios, mudo. 

— John, o que e? — perguntou Weizak, bruscamente. 

— Esta bem, pai — disse Johnny, quase num sussurro. — Sim. Cumberland 
General. Sei onde e. Pouco alem de Jerusalem's Lot. Esta bem. Esta bem, papai... 

Perdeu a voz. Seus olhos estavam secos mas brilhando. 

— Sei disso, papai. Eu tambem o amo. Sinto muito. 
Escutou. 

— Sim. Foi, sim — disse Johnny. — Depois eu o vejo, papai. Sim. Ate logo. 
Desligou, pos as maos nos olhos e apertou-os. 

— Johnny? — Sam debrucou-se, pegou uma das maos dele e segurou-a, com 
delicadeza. — E a sua mae? 

— E a minha mae, sim. 

— Ataque cardfaco? 

— Derrame — disse Johnny, e Sam Weizak fez um barulhinho soprado e 
sentido, entre os dentes. — Eles estavam assistindo ao noticiario na TV... 
nenhum dos dois tinha qualquer ideia... e eu ... — e ela teve um derrame. Meu 
Deus! Esta internada. Agora, se acontecer alguma coisa com o meu pai, temos 



um jogo triplice. — Deu uma risada alta. Os olhos viraram loucamente de Sam 
para a enfermeira e de novo para 5am. — E um otimo dom — disse ele. — Todo 
mundo devia te-lo. — De novo aquela risada, como um grito. 

— Qual o estado dela? — perguntou Sam. 

— Ele nao sabe. — Johnny abaixou as pernas para o lado da cama. Tinha 
trocado de roupa, estava de novo com o roupao do hospital e descalco. 

— O que voce vai fazer? — perguntou Sam, bruscamente. 

— O que e que esta parecendo? 

Johnny levantou-se, e por momento pareceu que Sam ia empurra-lo de novo 
para a cama. Mas ele so ficou olhando, enquanto Johnny mancava ate o armario. 

— Deixe de ser ridfculo. Voce nao esta pronto para isso, John. 

Sem dar importancia a enfermeira — elas ja tinham visto a bunda dele 
despida muitas vezes, so Deus sabia — , Johnny deixou o roupao cair no chao. As 
cicatrizes grossas, torcidas, destacavam-se atras dos seus joelhos e faziam 
covinhas no bojo ligeiro da barriga da perna. Ele comecou a remexer no armario. 
procurando as roupas, e achou a camisa branca e os jeans que tinha usado na 
entrevista a imprensa. 

— John, profbo isso terminantemente. Como seu medico e seu amigo. Estou 
lhe dizendo, e loucura. 

— Pode proibir quanto quiser, mas eu vou — disse Johnny. Comecou a 
vestir-se. Estava com aquela expressao de preocupacao distante que Sam 
associava aos seus transes. A enfermeira estava boquiaberta. 

— Enfermeira, pode voltar para a sua sala — disse Sam. 

Ela recuou ate a porta, ficou ali um instante e depois foi embora, com 
relutancia. 

— Johnny — disse Sam. Levantou-se, foi para junto dele e pos-lhe a mao no 
ombro. — Nao foi voce que causou isso. 

Johnny livrou-se da mao dele. 

— Fui eu, sim — disse ele. — Ela estava me vendo quando aconteceu. — E 
comecou a abotoar a camisa. 

— Voce insistiu para que ela tomasse a medicacao, e ela parou. 

Johnny olhou para Weizak um instante e depois continuou a abotoar a 
camisa. 

— Se nao tivesse acontecido hoje, aconteceria amanha, na semana que vem, 
ou no mes que vem... 

• Ou no ano que vem. Ou daqui a dez anos. 

— Nao. Nao teriam sido dez anos, nem mesmo um. E voce sabe disso. Por 
que esta com tanta vontade de assumir essa culpa? Por causa daquele reporter 
convencido? Sera talvez um tipo invertido de comiseracao? Uma necessidade de 



acreditar que foi amaldicoado? 

O rosto de Johnny estava contorcido. 

— Ela estava olhando para mim quando aconteceu. Sera que nao entende 
isso? Sera tao danado de mole que nem percebe isso? 

— Ela estava planejando uma viagem cansativa, ate a California, ida e volta, 
voce mesmo me disse. Um simposio qualquer. Um negocio altamente emocional, 
ao que voce disse. Sim? Sim. Teria quase certamente acontecido entao. Um 
derrame nao e um golpe cafdo do ceu, Johnny. 

Johnny abotoou os jeans e depois sentou-se, como se a funcao de se vestir o 
tivesse cansado demais para fazer qualquer outra coisa. Continuava de pes 
descalcos. 

— E — disse ele. — E, pode ser que tenha razao. 

— Jufzo! Ele esta com jufzo! Gracas ao Senhor! 

— Mas, assim mesmo, tenho de ir, Sam. 
Weizak levantou as maos. 

— Para fazer o que? Ela esta nas maos dos medicos e do Deus dela. E essa a 
situacao. Mais que qualquer outra pessoa, voce deve compreender. 

— Meu pai vai precisar de mim — disse Johnny, baixinho. — Tambem 
compreendo isso. 

— Como e que voce vai ate la? Ja e quase meia-noite. 

— De onibus. Pego um taxi ate Peter's Candlelighter. Os Greyhounds ainda 
param la, nao param? 

— Nao precisa fazer isso — disse Sam. 

Johnny estava procurando os sapatos debaixo da cadeira, e nao os 
encontrava. Sam pegou-os debaixo da cama e deu-os a ele. 

— Eu o levo. 
Johnny olhou para ele. 

— Faria isso? 

— Sim, se voce tomar um tranqiiilizante leve. 

— Mas a sua mulher... — Ele se deu conta, de um modo confuso, de que a 
unica coisa concreta que sabia sobre a vida pessoal de Weizak era que a mae dele 
estava morando na California: 

— Sou divorciado — disse Weizak. — O medico tern de sair a todas as horas 
da noite... a nao ser que seja quiropodfsta ou dermatologista, hem? Minha mulher 
via a cama como meio vazia, em vez de meio cheia. Assim, encheu-a com uma 
porcao de homens. 

— Sinto muito — disse Johnny, constrangido. 

— Voce passa muito tempo sentindo as coisas, Johnny. — O rosto de Sam 
estava brando, mas sua voz, severa. — Calce os sapatos. 



Capitulo 12 



"De hospital para hospital", pensou Johnny, sonhador, voando leve com o 
comprimidozinho azul que tinha tornado pouco antes de ele e Sam deixarem o 
hospital e entrarem no El Dorado 75 de Sam. "De hospital a hospital, de pessoa a 
pessoa, de posto a posto." 

De urn modo estranho e secreto, ele gostou da viagem: era a primeira vez que 
safa do hospital, havia quase cinco anos. A noite estava clara, a via-lactea, 
espalhada pelo ceu numa espiral estendida de luz, um quarto crescente 
acompanhando-os pela linha escura das arvores, enquanto corriam para o sul, 
passando por Palmyra, Newport, Pittstleld, Benton, Clinton. O carro seguia num 
silencio quase total. Uma musica suave, Haydn, fazia-se ouvir dos quatro alto 
falantes do toca-fitas estereo. 

"Cheguei a um hospital na ambulancia do Pronto-Socorro de Cleaves Mills, 
fui para outro de Cadillac", pensou ele. Mas nao deixou que isso o aborrecesse. 
Bastava estar viajando, flutuando pela pista, deixar o problema da mae, sua nova 
faculdade e as pessoas que queriam esmiucar sua alma ("Ele estava procurando 
encrenca... so nao me toque, hem?") descansarem num limbo provisorio. Weizak 
nao falava nada. De vez em quando cantarolava trechos da musica. 

Johnny ficou olhando as estrelas. Observando a estrada, quase deserta, a essa 
hora da noite. Estendia-se diante deles, sem fim. Passaram pelo pedagio em 
Augusta, e Weizak pegou um talao de pedagio. Depois eles continuaram: 
Gardener, Sabbatus, Lewiston. 

Quase cinco anos, mais do que alguns assassinos condenados passam na cadeia. 

Dormiu. 

Sonhou. 

— Johnny — dizia a mae, no sonho. — Johnny, faca com que eu melhore, 
faca com que eu flque boa. — Ela estava em andrajos. Rastejava em direcao a 
ele, por sobre as pedras da rua. O rosto dela estava branco. Um sangue ralo 
escorria dos seus joelhos. Piolhos brancos formigavam nos cabelos ralos. Ela lhe 
estendeu maos tremulas. — E o poder de Deus agindo em voce — disse ela. — 
E uma grande responsabilidade, Johnny. Um grande legado. Voce deve ser digno. 

Ele pegou as maos dela, cobrindo-as com as suas, e disse: 

— Espfritos, larguem essa mulher. 



Ela levantou-se. 

— Curada! — exclamou ela, numa voz cheia de urn triunfo estranho e 
terrfvel. — Curada! Meu filho me euro u! As obras dele sao grandes sobre a terra! 

Ele tentou protestar, dizer-lhe que nao queria fazer grandes obras, nem curar, 
nem falar em Hnguas, nem adivinhar o futuro, nem encontrar as coisas perdidas. 
Tentou dizer a ela, mas sua Hngua nao obedecia as ordens do seu cerebro. Ai ela 
passou por ele, caminhando pela rua de pedras, numa pose encolhida e servil, 
mas ao mesmo tempo arrogante, a voz com um torn de clarim: 

— Salva! Salvador! Salva! Salvador! 

E para seu horror ele viu que atras dela havia milhares de outros, talvez 
milhoes, todos aleijados, deformados ou apavorados. Estava la a jornalista gorda, 
querendo saber quern os democratas iam indicar para a presidencia em 1976; 
estava la um fazendeiro com um olho morto, de jardineira, com uma foto do 
filho, rapaz sorridente de farda azul da forca aerea, dado como desaparecido em 
combate sobre Hanoi em 1972, e que queria saber se o filho estava vivo ou 
morto; uma moca parecida com Sarah, com lagrimas nas faces lisas, segurando 
um bebe com hidrocefalia, em que as velas azuis da cabeca estava tracadas como 
sinais magicos do destino; um velho, cujos dedos estavam transformados em 
cajados, pela artrite. Estendiam-se por quilometros, iam esperar com paciencia, 
iam mata-lo com sua necessidade muda e massacrante. 

— Salva! A voz da mae erguia-se, imperiosa. — Salvador! Salva! Salva! 

Ele tentou dizer a eles que nao podia nem curar nem salvar, mas, antes que 
pudesse abrir a boca para negar, os primeiros tinham posto as maos nele e o 
estavam sacudindo. 

Ele estava sendo sacudido mesmo. Era a mao de Weizak em seu braco. Uma 
luz laranja-viva enchia o carro, tornando o interior claro como o dia: era uma luz 
de pesadelo, que fazia da cara bondosa de Sam uma cara de duende. Por um 
momento, pensou que ainda fosse seu pesadelo, mas af viu que a luz vinha dos 
postes do estacionamento. Parecia que tambem isso tinha sido mudado, enquanto 
ele estava em coma. De branco para um laranja fantastico, que parecia tinta na 
pele. 

— Onde estamos? — perguntou ele, com voz grossa. 

— No hospital — ~- disse Sam. — Cumberland General. 

— Ah. Sei. 

Sentou-se direito. O sonho pareceu deixa-lo aos pedacos, ainda atulhando o 
piso de sua mente como alguma coisa que se quebrou e ainda nao foi varrida. 

— Esta pronto para entrar? 

— Estou — disse Johnny. 

Atravessaram o estacionamento no meio do chiado suave dos grilos do verao 
nos bosques. Os vaga-lumes pontilhavam o escuro. A imagem da mae estava com 
ele... mas nao tanto que ele nao pudesse apreciar o perfume suave e fragrante da 



noite e sentir a brisa em sua pele. Teve tempo para gozar a saude da noite, e o 
sentimento de saude que vinha de dentro dele. Nas circunstancias pelas quais ele 
estava ali, a ideia parecia quase obscena... mas so quase. E nao ia embora. 



Herb desceu pelo corredor para recebe-los, e Johnny viu que o pai estava de 
calcas velhas, sapatos sem meias, e o paleto do pijama. Aquilo mostrou bem a 
Johnny como tudo fora repentino. Contou mais do que ele queria saber. 

— Filho — disse ele. Parecia menor. Tentou falar mais e nao conseguiu. 
Johnny abracou-o, e Herb rompeu em prantos. Solucou contra o coracao de 
Johnny. 

— Papai — disse ele. — Esta bem, papai, esta bem. 

O pai pos os bracos nos ombros de Johnny e chorou. Weizak virou-se e 
comecou a olhar para os quadros nas paredes, aquarelas comuns de pintores 
locais. 

Herb comecou a controlar-se. Passou o braco pelos olhos e disse: 

— Vejam so, ainda estou de paleto de pijama. Tive tempo de trocar de roupa, 
ate que a ambulancia chegasse. Acho que nem pensei nisso. Devo estar flcando 
caduco. 

— Nao esta, nao. 

— Bem. — Deu de ombros. — O seu amigo medico o trouxe aqui? Foi 
bondade sua Dr. Weizak. 

Sam deu de ombros. 

— Nao foi nada. 

Johnny e o pai foram andando para a salinha de espera e sentaram-se. 

— Papai, ela esta... 

— Esta se afundando — disse Herb. Parecia mais calmo, agora. — 
Consciente, mas se afundando. Tern perguntado por voce, Johnny. Acho que 
ainda esta se segurando por sua causa. 

— Minha culpa — disse Johnny. — Tudo isso e minha culpa... A dor na 
orelha sobressaltou-o, e ele olhou para o pai, espantado. Herb agarrara a orelha 
dele e a torcera, com forca. Estava acabada a inversao de papeis, do pai chorando 
nos bracos dele. Aquele antigo negocio de torcer a orelha era um castigo que 
Herb reservava para os erros mais graves. Johnny nao se lembrava de lhe terem 
torcido a orelha desde que tinha treze anos, quando andara mexendo no velho 
Rambler deles. Inadvertidamente, ele engrenara o carro velho, que tinha rolado o 
morro, sem barulho, indo bater no barracao dos fundos da casa. 

— Nunca diga isso — falou Herb. 

— Puxa, pai! 

Herb largou sua orelha, um sorrisinho logo abaixo dos cantos da boca. 



— Tinha esquecido do velho puxao de orelha, hem? Pensou que eu tambem 
tinha esquecido, com certeza. Pois nada disso, Johnny. 

Johnny fitou o pai, ainda abismado. 

— Nunca se culpe. 

— Mas ela estava assistindo aquela droga de... 

— Noticiario, sim. Estava extasiada, empolgada.., depois estava no chao, a 
pobre boca se abrindo e fechando como se fosse um peixe fora d'agua. — Herb 
virou-se para junto do filho. — O medico nao quis me dizer claramente, mas 
perguntou-me acerca de 'providencias heroicas". Eu disse a ele que nao queria 
nada disso. Ela cometeu o tipo de pecado dela, Johnny. Supos conhecer o 
pensamento de Deus. Portanto, nunca se culpe pelo erro dela. — Mais lagrimas 
brilharam nos olhos dele, e sua voz tornou-se mais aspera. — Deus sabe que 
passei a vida amando-a, e que flcou ditlcil, no fim. Talvez isso seja mesmo o 
melhor. 

— Posso ve-la? 

— Sim, ela esta no fim do corredor, quarto 35. Estao a sua espera, e ela 
tambem. So uma coisa, Johnny. Concorde com tudo e qualquer coisa que ela 
possa dizer. Nao.., a deixe morrer pensando que foi tudo em vao. 

— Nao. — Ele parou. — Vem comigo? 

— Agora nao. Talvez depois. 

Johnny concordou e foi andando pelo corredor. As luzes estavam fracas para 
a noite. Aquele breve momento na noite suave de verao parecia longe agora, mas 
o pesadelo no carro parecia muito proximo. 

Quarto 35. VERA HELEN SMITH, dizia o cartaozinho na porta. Ele teria 
sabido que ela tambem se chamava Helen? Parece que devia saber, mas nao se 
lembrava. Porem, lembrava-se de outras coisas: ela levando-lhe um sorvete 
embrulhado no lenco, num dia claro de verao, em Old Orchard Beach, rindo e 
alegre. Ele, a mae e o pai jogando biriba, valendo fosforos: mais tarde, depois que 
o negocio da religiao comecou a domina-la mais, ela nao queria ter cartas em 
casa, nem mesmo para jogar cribbage. Lembrou-se do dia em que uma abelha o 
mordera e ele correra para ela, berrando, e ela beijara a mordida inchada, 
arrancando o ferrao com uma pinca e depois enrolando o lugar da mordida num 
pano mergulhado em bicarbonato. 

Abriu a porta e entrou. Ela era um vulto vago na cama, e Johnny pensou: 
"Era assim que eu estava". Uma enfermeira tomava seu pulso; ela virou-se 
quando a porta abriu, e as luzes fracas do corredor brilharam em seus oculos. 

— O senhor e o tllho da Sra. Smith? 

— Sou. 

— Johnny? — A voz dela fez-se ouvir do bolo na cama, seca e oca, 
chocalhando com a morte, como pedrinhas chocalham numa cabaca vazia. 
Aquela voz — que Deus o ajudasse — lhe deu arrepios. Ele aproximou-se mais. 



O rosto dela estava contorcido numa mascara feia, do lado esquerdo. A mao na 
colcha parecia uma garra. Derrame, pensou ele. O que os antigos chamavam de 
choque. Sim. Melhor. E isso o que parece. Que ela teve um grande choque. 

— E voce, John? 

— Sou eu, mae. 

— Johnny? E voce? 

— Sou, mae. 

Ele aproximou-se mais ainda e forcou-se a pegar na garra ossuda. 

— Quero o meu Johnny — disse ela, brigando. 

A enfermeira lancou-lhe um olhar de compaixao, e ele teve vontade de dar 
um soco naquilo. 

— Pode deixar-nos a sos? — pediu ele. 

— Realmente nao devo, enquanto... 

— Vamos, ela e minha mae, e quero flcar um pouco sozinho com ela — disse 
Johnny. — Que tal? 

— Bern... 

— Traga o meu suco, pai! — chamou a mae, em voz rouca. — Parece que 
podia beber um litro! 

— Quer sair daqui? — disse ele para a enfermeira. Estava cheio de um 
sofrimento terrivel, do qual nao conseguia nem achar o foco. Parecia um 
redemoinho afundando nas trevas. 

A enfermeira saiu. 

— Mae — disse ele, sentando-se ao lado dela. Aquela sensacao estranha de 
tempo dobrado, de inversao, nao o deixava. Quantas vezes ela tinha se sentado 
na cama dele assim, segurando sua mao seca e falando com ele? Ele lembrou-se 
do periodo sem tempo em que o quarto lhe parecera muito apertado.., visto 
atraves de uma membrana placentaria, tenue, o rosto da mae debrucado sobre 
ele, trovejando sons sem sentido, devagar, em seu rosto virado para cima. 

• Mae — disse ele de novo, beijando o gancho que substitufra a mao 
dela. 

— De-me esses pregos, sei fazer isso — disse ela. O olho esquerdo parecia 
congelado em sua orbita; o outro virava loucamente. Era o olho de um cavalo 
estripado por um tiro. — Quero Johnny. 

— Mae, estou aqui. 
—John-ny! John-ny! JOHN -NY/ 

— Mae — disse ele, com medo que a enfermeira voltasse. 

— Voce... — Ela parou e virou um pouco a cabeca para ele. — Debruce-se 
aqui para eu poder ve-lo — murmurou ela. Ele obedeceu. 

— Voce veio — disse ela. — Obrigada. Obrigada. — As lagrimas 



comecaram a escorrer do olho bom. O doente, o do lado do rosto que estava 
paralisado com o choque, olhava para cima, indiferente. 

— Claro que vim. 

— Eu vi voce — murmurou ela. — Que poder Deus lhe deu, Johnny! Nao 
lhe disse? Nao lhe disse que era assim? 

— Disse, sim. 

— Ele tern uma missao para voce — disse ela. — Nao fuja dele, Johnny. Nao 
se esconda numa caverna como Elias, nem o faca mandar um peixe grande para 
engoli-lo. Nao faca isso, John. 

— Nao farei, nao. — Segurou a mao como garra. Estava com a cabeca 
latejando. 

— Nao o oleiro, mas o barro do oleiro, John. Lembre-se. 

— Esta bem. 

— lembre-se disso! — disse ela, em torn estridente, e ele pensou: "Ela vai 
voltar para a terra das tolices". Mas nao voltou; pelo menos nao mais do que 
estivera desde que ele safra da coma. 

— Ouca a vozfnha baixinha quando ela vier — disse ela. 

— Sim, mae, ouvirei. 

A cabeca dela virou-se um pouquinho no travesseiro e... estaria sorrindo? 

— Voce acha que estou maluca, nao e? — Ela torceu a cabeca um pouco 
mais, para poder olhar bem para ele. — Mas isso nao importa. Voce ha de 
conhecer a voz, quando vier. Ela lhe dira o que deve fazer. Disse a Jeremias, a 
Daniel, a Amos e Abraao. Ela lhe dira. Ha de lhe dizer. E quando disser, 
Johnny... cumpra o seu dever. 

— Esta bem, mae. 

— Que poder! — murmurou ela. Sua voz estava tlcando carregada e 
indistinta. — Que poder Deus lhe deu.., eu sabia... sempre soube... — A voz 
sumiu. O olho bom fechou-se. O outro ficou olhando para a frente, vazio. 

Johnny ficou ali sentado com ela mais uns cinco minutos, e depois levantou- 
se para sair. Ja estava com a mao na macaneta e ia abrir a porta, quando tornou a 
ouvir a voz seca, chocalhando, gelando-o com sua ordem implacavel e positiva. 

— Cumpra o seu dever, Johnny. 

— Sim, mae. 

Foi a ultima vez que ele falou com ela. Ela morreu as oito e cinco da manha 
do dia 20 de agosto. Em algum lugar ao norte deles, Walt e Sarah Hazlett 
estavam tendo uma conversa sobre Johnny que era quase uma discussao, e, em 
algum lugar ao sul, Greg Stillson estava fazendo uma grande sacanagem. 



Capitulo 13 



— Voce nao compreende — . disse Greg Stillson, numa voz de uma paciencia 
total e racional, ao garoto sentado na sala dos fundos da delegacia de Ridgeway. 
O garoto, sem camisa, estava inclinado para tras numa cadeira de armar, bebendo 
uma garrafa de Pepsi. Estava sorrindo com indulgencia para Greg Stillson, sem 
compreender que Greg so repetia as coisas duas vezes, compreendendo que havia 
um grande sacana ali no local, mas ainda sem entender quern era. 

Era preciso que ele chegasse a esse entendimento. 
A forca, se necessario. 

La fora, a manha de agosto estava clara e quente. Os passaros cantavam nas 
arvores. E Greg sentiu o seu destino mais proximo do que nunca. Era por isso 
que ele teria cuidado com aquele sacana. Ele nao era nenhum motoqueiro 
cabeludo de perna torta e cheirando a suor; aquele garoto era universitario, os 
cabelos eram moderadamente compridos mas bem limpos, e era sobrinho de 
George Harvey. Nao que George gostasse muito dele (George havia lutado na 
Alemanha em 1945, e tinha duas palavras para esses hippies cabeludos, e nao 
eram "feliz aniversario"), mas era parente. E George era um homem a se 
respeitar, na Camara Municipal. "Veja o que consegue fazer com ele", dissera 
George a Greg, quando este lhe informara que o delegado Wiggins prendera c 
fllho da irma. Mas os olhos dele tinham dito: "Nao lhe faca mal. E parente". 

O garoto estava olhando para Greg com desprezo. 

— Compreendo — disse ele. — O seu delegado Dawg tirou a minha 
camiseta e eu a quero de volta. E e bom que voce compreenda alguma coisa. Se eu 
nao a conseguir de volta, vou fazer com que a Uniao das Liberdades Civis 
Americanas caia em cima de voce. 

Greg levantou-se, foi ao arquivo de aco cinza defronte da maquina de 
refrigerante, puxou o chaveiro, escolheu uma chave e abriu o arquivo. De cima de 
uma pilha de formularios de acidentes de transito, ele pegou uma camiseta 
vermelha. Abriu-a para mostrar o dfstico: BENZINHO, VAMOS FODER. 

— Voce estava usando — disse Greg, com aquela mesma voz macia. — Na 

rua. 

O garoto balancou-se nas pernas traseiras da cadeira e bebeu mais Pepsi. O 
sorrisinho indulgente em seus labios — quase de escarnio — nao se alterou. 



— Isso mesmo — disse ele. — E eu a quero de volta. E de minha 
propriedade. 

Greg comecou a sentir dor de cabeca. Esse sabidinho nao compreendia como 
seria facil. A sala era a prova de som, e houvera ocasioes em que esse isolamento 
abafara gritos. Nao.., ele nao se dava conta. Nao compreendia. 

"Mas controle-se. Nao exagere. Nao entome o caldo." 

Era facil pensar assim. Em geral, facil de fazer. Mas as vezes o seu genio.., o 
seu genio se descontrolava. 

Greg pos a mao dentro do bolso e puxou seu isqueiro Bic. 

— Entao va contar ao seu chefe da Gestapo e ao meu tio fascista que a 
Primeira Emenda... — Ele parou, os olhos arregalando-se um pouco. — O que e 
que...? Ei! Ei! 

Sem fazer caso e calmo, pelo menos exteriormente, Greg acendeu o isqueiro. 
A chama de gas do Bfc subiu e Greg pos fogo na camiseta do garoto. Queimou 
muito bem, alias. 

As pernas da frente da cadeira do garoto desceram com um baque, e ele 
saltou para cima de Greg com a garrafa de Pepsi ainda na mao. O sorrisinho 
satisfeito desaparecera, tendo sido substitufdo por uma expressao de choque e 
surpresa, de olhos arregalados.., e a raiva de um fedelho mimado que faz tudo o 
que quer ha tempo demais. 

"Ninguem jamais o chamou de nanico", pensou Greg Stillson, e sua dor de 
cabeca piorou. Ah, ele ia ter de tomar cuidado. 

— Passe isso para ca! — gritou o garoto. Greg estava segurando a camiseta a 
distancia, apertada em dois dedos pela gola, pronto para larga-la quando o caloi 
flcasse muito forte. — Passe isso para ca, seu sacana! Isso e meu! E... 

Greg pos a mao no meio do peito do garoto e empurrou-o com toda a forca, 
muita forca mesmo. O garoto voou pela sala, a raiva dissolvendo-se em um 
choque total, e — por fim — o que Greg precisava ver: medo. 

Ele largou a camiseta no chao de ladrilhos, pegou a Pepsi do garoto e 
despejou o que estava na garrafa sobre a camiseta ardente. Ela chiou, ensopada. 

O garoto estava se levantando devagar, as costas contra a parede. Greg 
enfrentou o olhar dele. Os olhos do garoto eram castanhos e estavam muito, 
muito arregalados. 

— Vamos chegar a um entendimento — disse Greg, e as palavras lhe 
pareceram distantes, por tras do latejar de sua cabeca. — Vamos fazer um 
seminario bem aqui nesta sala sobre quern e 

o sacana. Entendeu o que quero dizer? Vamos chegar a algumas conclusoes. Nao 
e isso o que voces, da universidade, gostam de fazer? Chegar a conclusoes? 

O garoto estava respirando aos trancos. Ele molhou os labios, parecia que ia 
falar e depois berrou: 

— Socorro! 



— E, voce vai precisar de socorro, mesmo — disse Greg. — Eu tambem vou 
lhe prestar socorro. 

— Voce esta maluco — disse o sobrinho de George Harvey, e depois berrou 
de novo, mais alto: — Socorro! 

— Pode ser que sim — disse Greg. — Claro. Mas o que precisamos 
descobrir, fllhinho, e quem e o grande sacana. Entendeu o que quero dizer? 

Olhou para a garrafa de Pepsi que tinha na mao e de repente bateu-a com 
forca contra a quina do arquivo de aco. A garrafa espatifou-se, e, quando o garoto 
viu os cacos espalhados pelo chao e o gargalo quebrado na mao de Greg, 
apontado para ele, berrou. Os seus jeans, nas entrepernas, antes desbotados, 
quase brancos, ficaram escuros. Seu rosto ficou da cor de pergaminho velho. E 
quando Greg foi andando para junto dele, esmagando o vidro sob as botas que 
usava no verao e no inverno, ele se espremeu contra a parede. 

— Quando eu saio na rua, uso uma camisa branca — disse Greg. Ele estava 
sorrindo, mostrando dentes brancos. — As vezes uma gravata. Quando voce sai 
na rua, usa um trapo com um dfstico imundo. Entao, quem e o sacana, hem, 
garotao? 

O sobrinho de George Harvey ganiu alguma coisa. Seus olhos esbugalhados 
nao se afastavam das pontas de vidro que safam do gargalo da garrafa na mao de 

— Eu estou aqui de pe, bem sequinho — disse Greg, aproximando-se mais 
um pouco — , e voce esta mijando nas pernas e para dentro dos sapatos. Entao, 
quem e o sacana? 

Ele comecou a empurrar o gargalo da garrafa de leve para o estomago nu e 
suado do garoto, e o sobrinho de George Harvey comecou a chorar. Era esse o 
tipo de garoto que estava dividindo o pais, pensou Greg. O vinho espesso da 
furia corria e zunia por sua cabeca. Sacanas fedorentos, covardes e choroes como 
esse. 

"Ah, mas nao lhe faca mal.., nao va entornar o caldo..." 

— Eu falo como um ser humano — disse Greg — e voce parece um porco 
numa caixa de graxa, garoto. Entao, quem e o sacana? 

Ele tornou a avancar a garrafa, uma das pontas de vidro quebradas rocou a 
pele do garoto logo abaixo do mamilo direito e tirou uma gotinha de sangue. O 
garoto uivou. 

— Estou falando com voce — disse Greg. — E bom responder, assim como 
responderia a um de seus professores. Quem e o sacana? 

O garoto resmungou, mas nao fez nenhum barulho coerente. 

— Responda, se quiser passar no exame — disse Greg. — Vou deixar as suas 
tripas espalhadas por esse chao afora, garoto. — E, naquele instante, estava 
falando serio. Nao podia olhar diretamente para aquela gotinha de sangue que 
aumentava; ficaria maluco se olhasse, fosse o guri ou nao sobrinho de George 



Harvey. — Quern e o sacana? 

— Eu — disse o garoto, e comecou a solucar como um menininho com 
medo do bicho-papao, que espera atras da porta do armario na calada da noite. 

Greg sorriu. A dor de cabeca latejava e aumentava. 

— Bern, assim vai bem, sabe. E um princfpio. Mas ainda nao basta. Quero 
que voce diga: "Sou um sacana". 

— Sou um sacana — disse o garoto, ainda solucando. O catarro escorreu do 
nariz dele, flcando ali como um flo. Ele limpou com as costas da mao. 

— Agora quero que voce diga: "Sou um sacana dos maiores". 

— Sou.., sou um sacana dos maiores. 

— Agora voce pode dizer mais uma coisa, e talvez possamos encerrar isso 
aqui. Diga: "Obrigado por queimar aquela camiseta imunda, prefeito Still son". 

O garoto agora estava ansioso. Estava vendo que ia escapar. 

— Obrigado por queimar aquela camiseta imunda. 

Num relampago, Greg passou uma das pontes quebradas da esquerda para a 
direita pela barriga macia, tirando um flo de sangue. Mai raspou a pele, mas o 
garoto uivou como se todos os demonios do inferno estivessem atras dele. 

— Voce se esqueceu de dizer "prefeito Still son" — disse Greg, e a dor de 
cabeca, de repente, passou. Deu mais uma pancada macica bem entre os olhos e 
sumiu. Ele olhou como burro para o gargalo da garrafa na mao e mal se lembrava 
de como fora parar ali. Coisa danada de burra. Quase jogara tudo fora por causa 
de um garoto idiota. 

— Prefeito Stillson! — O garoto estava gritando. O pavor dele era perfeito e 
total. — Prefeito Stillson! Prefeito Stillson! Prefeito Stillson... 

— Esta bem — disse Greg. 

— ... son! Prefeito Stillson! Prefeito Stillson! Prefeito... 

Greg lhe deu uma bofetada na cara, e o garoto bateu com a cabeca na parede. 
Calou-se, os olhos arregalados e vazios. 

Greg chegou bem junto dele. Estendeu as maos e agarrou as orelhas do 
garoto. Puxou a cara do pequeno para a frente, ate os narizes deles se tocarem. 
Seus olhos estavam a menos de dois centfmetros de distancia. 

— Olhe, o seu tio e uma potencia nesta cidade — disse ele, baixinho, 
segurando as orelhas do garoto como macanetas. Os olhos do garoto estavam 
imensos, castanhos, cheios de lagrimas. — Eu tambem sou uma potencia.., quase 
isso.., mas nao sou um George Harvey. Ele nasceu aqui, foi criado aqui e tudo. E 
se voce contasse ao seu tio o que se passou aqui, ele podia ter a ideia de acabar 
comigo em Ridgeway. 

Os labios do garoto estavam se mexendo num balbucio quase sem som. Greg 
sacudiu a cabeca do guri devagar, para a frente e para tras, pelas orelhas, batendo 
os narizes. 

— Pode ser que nao.., ele estava danado da vida com esse negocio dessa 



camiseta. Mas pode ser que sim. Os lacos de sangue sao fortes. Portanto, pense 
nisso, fllho. Se voce fosse contar ao seu tio o que aconteceu aqui hoje e o seu tio 
conseguisse me eliminar daqui, acho que eu voltaria para matar voce. Acredita 
nisso? 

— Sim — disse o garoto, baixinho. As faces dele reluziam. 

— Sim, senhor, prefeito Stillson. 

— Sim, senhor, prefeito Stillson. 
Greg largou as orelhas dele. 

— E — disse ele — , eu mataria voce, mas primeiro ia contar a todo mundo 
que quisesse ouvir que voce se mijou todo e ficou af chorando, o catarro 
escorrendo do nariz. 

Deu meia-volta e afastou-se depressa, como se o garoto tivesse mau cheiro, e 
voltou para junto do arquivo. Pegou uma caixa de Band- Aids de uma prateleira e 
jogou-a para o garoto, que recuou e deixou-a cair. Apressou-se a pega-la do chao, 
como se Stillson pudesse ataca-lo de novo, por nao te-la agarrado. 

Greg apontou. 

— O banheiro flea la. Pode ir limpar-se. Vou deixar-lhe uma camiseta dos 
Amigos de Rfdgeway. Quero que a devolva pelo correio, limpa, sem manchas de 
sangue. Entendeu? 

— Entendi — murmurou o garoto. 

— SIM, SENHOR! — berrou Stillson. — SENHOR! SENHOR! SENHOR! 

Nao consegue lembrar-se disso? 

— Senhor — gemeu o garoto. — Sim, senhor, sim, senhor. 

— Nao ensinam voces, garotos, a terem respeito por nada — disse Greg. — 
Por nada. 

A dor de cabeca estava querendo voltar. Ele respirou fundo varias vezes e 
dominou-a.., mas seu estomago estava muito atrapalhado. 

— Pronto, acabou-se. So quero lhe oferecer um bom conselho. Nao cometa 
o erro de voltar para o seu raio de universidade, neste outono, seja quando for, e 
comecar a pensar que esse negocio foi alguma coisa diferente. Nao procure iludir- 
se com Greg Stillson. O melhor e esquecer, garoto. Voce, eu e George. Se flcar 
pensando e achar que vai poder dar outro golpe, isso seria o pior erro de sua vida. 
Talvez o ultimo. 

E com isso Greg se foi, lancando um ultimo olhar de desprezo ao garoto ali 
de pe, o peito e a barriga manchados de sangue seco, os olhos arregalados, os 
labios tremendo. Ele parecia um guri de dez anos que cresceu demais e passou 
pela vergonha de ser eliminado nos desempates dos jogos juvenis. Greg apostou 
mentalmente que nunca mais tornaria a ver aquele garoto, ou ter notfeias dele, e 
foi uma aposta que ganhou. Naquela mesma semana, George Harvey parou na 
barbearia onde Greg Stillson estava fazendo a barba e agradeceu-lhe por ter 
"dado jmzo" ao sobrinho. 



— Voce tern jeito com esses garotos, Greg — disse ele. — Nao sei.., eles 
parecem respeita-lo. 

Greg lhe disse que nao havia por que agradecer. 



Enquanto Greg Still son estava queimando uma camiseta com um dfstico 
obsceno em New Hampshire, Walt e Sarah Hazlett estavam tomando um cafe 
tardio em Bangor, no Maine. Walt estava com o jornal. 

Ele largou a xicara de cafe com um estalo e disse: 

— O seu ex-namorado saiu nos jornais, Sarah. 

Sarah estava dando comida a Denny. Estava de roupao, os cabelos meio 
desalinhados, os olhos ainda semicerrados. Oitenta por cento de sua mente ainda 
estavam adormecidos. Tinham ido a uma festa, na vespera. O convidado de 
honra fora Harrison Fisher, deputado do terceiro distrito por New Hampshire 
desde as eras antediluvianas, e candidato certo para a reeleicao no ano seguinte. 
Fora bastante habil ela e Walt terem ido. Hdbil. Era uma palavra que Walt usava 
muito, ultimamente. Ele tinha bebido muito mais do que ela, e naquela manha 
estava vestido e aparentemente lepido, enquanto ela se sentia enterrada num 
monte de lama. Nao era justo. 

— Azul. — comentou Denny, e cuspiu um monte de frutas misturadas. 

— Isso e feio — disse Sarah para Denny. E para Walt: — Esta se referindo a 
Johnny Smith? 

— O proprio. 

Ela levantou-se e foi para o lado de Walt na mesa. 

— Ele esta bem? 

— Sentindo-se bem e pintando o sete, ao que parece — disse Walt, 
secamente. 

Ela teve uma ideia vaga de que poderia ter alguma relacao com o que lhe 
acontecera quando fora visitar Johnny, mas o tamanho da manchete a chocou: 
PACIENTE QUE DESPERTOU DE COMA DEMONSTRA FACULDADE 
PSIQUICA EM SURPREENDENTE ENTREVISTA 

COLETIVA A IMPRENSA. A historia era assinada por David Bright. A foto 
mostrava Johnny, ainda magro e confuso, a luz impiedosa do flash, de pe junto ao 
corpo esparramado de um homem que a legenda dizia ser Roger Dussault. 
jornalista do jornal de Lewiston. "Reporter desmaia depois da revelacao", dizia a 
legenda. 

Sarah sentou-se na cadeira ao lado de Walt e comecou a ler o artigo. Isso nao 
agradou a Denny, que comecou a bater na mesinha de sua cadeira alta, pedindo o 
seu ovo. 

— Parece que voce esta sendo convocada — disse Walt. 



— Quer dar a comida a ele, meu bem? Ele come melhor com voce, em todo 
caso. "Continua na pagina 9, col. 3". Ela abriu o jornal na pagina 9. 

— Com jeito, voce consegue qualquer negocio — disse Walt, de boa 
vontade. Tirou o paleto esporte e vestiu o avental dela. — La vai, cara — disse 
ele, e comecou a dar o ovo a Denny. 

Depois que terminou a historia, Sarah voltou atras e releu-a. Seus olhos 
voltavam a toda hora para a foto, para o rosto confuso e apavorado de Johnny. 
As pessoas agrupadas em volta de Dussault, cafdo, olhavam para Johnny com 
uma expressao quase de medo. Ela compreendia isso. Lembrava-se de te-lo 
beijado, e da expressao estranha e preocupada que passara pela tlsionomia dele. 
E quando ele lhe dissera onde podia encontrar a alianca perdida, ela e que ficara 
com medo. 

"Mas, Sarah, o seu temor nao fbi exatamente pelo mesmo motivo, foi?" 

— So mais um pouquinho, garotao — dizia Walt, como se de uma distancia 
imensa. 

Sarah olhou para eles, sentados juntos numa restia de sol cheia de po, o 
avental dela batendo entre as pernas de Walt, e de repente teve medo de novo. 
Viu a alianca afundando no vaso da privada, virando e revirando. Ouviu o 
estalidozinho quando ela bateu na louca. Pensou em mascaras de Dia das Bruxas, 
no garoto dizendo "Adoro ver esse cara levar uma surra". Pensou em promessas 
feitas e nao cumpridas, e seus olhos pousaram naquela cara magra do jornal, 
olhando para ela com uma surpresa tao abatida e sofrida. 

— ... truque, em todo caso — disse Walt, pendurando o avental dela. 
Conseguira que Denny comesse todo o ovo, e agora o herdeiro estava feliz, 
sugando um suco de fruta. 

— Hem? — disse Sarah, quando ele se aproximou dela. 

— Eu disse que para um cara que deve estar devendo quase meio milhao de 
dolares de conta de hospital, e um otimo truque. 

— De que e que voce esta falando? O que quer dizer "truque"? 

— Claro — disse ele, parecendo nao perceber a irritacao dela. — Ele poderia 
ganhar uns sete, talvez dez mil dolares escrevendo um livro sobre o acidente e a 
coma. Mas, se saiu medium da coma, o ceu e o limite. 

— Isso e uma acusacao absurda! — disse Sarah, a voz flna de furia. 

Ele virou-se para ela, primeiro com uma expressao de espanto e depois de 
compreensao. A compreensao a enfureceu mais ainda. Se ela ganhasse um nfquel 
a cada vez que Walt Hazlett pensava te-la compreendido, eles poderiam fazer 
uma viagem turistica de primeira classe. 

— Olhe, desculpe ter mencionado o assunto — disse ele. 

— Johnny seria tao capaz de mentir quanto o papa seria capaz de... de... voce 
sabe. 

Ele caiu na gargalhada, e naquele momento ela quase pegou a xfcara de cafe 



e a atirou em cima dele. Mas, em vez disso, apertou as maos com forca debaixo 
da mesa. Denny olhou para o pai, de olhos arregalados, e depois deu a sua 
gargalhada. 

— Meu bem — disse Walt — , nao tenho nada contra ele, nem tenho nada 
contra o que ele esta fazendo. Alias, eu o respeito por isso. Se aquele pe-de-boi 
gorducho pode passar de advogado falido a milionario depois de quinze anos na 
Camara de Deputados, entao esse camarada tern todo o direito de conseguir tudo 
o que puder, bancando o medium... 

— Johnny nao mente — repetiu ela, sem expressao. 

— E um truque para as coroas de cabelos azulados que leem os pasquins 
semanais e fazem parte do Clube do Livro Universo — disse ele, animado. — Se 
bem que eu confesse que um pouco de segunda visao viria bem a calhar na 
selecao do juri nesse raio desse julgamento Timmons. 

— Johnny Smith nao mente — repetiu ela, e ouviu-o dizer: "Ela escorregoi; 
do seu dedo. Voce estava guardando o aparelho de barba dele num daqueles 
bolsos laterals, e ela rolou... va ao sotao e procure, Sarah. Voce vai ver". Mas nao 
podia contar isso a Walt. Walt nem sabia que ela tinha ido visitar Johnny. 

"Nao foi nada de mais ter ido visita-lo", disse sua mente, inquieta. 

Nao, mas como e que ele havia de reagir ao fato de ela ter jogado a sua 
alianca de casamento original no vaso sanitario, dando a descarga? Ele poderia 
interpretar mal o medo repentino que 

a levara a fazer aquilo: o mesmo medo que ela via retletido naqueles outros 
rostos do jornal, e, ate certo ponto, no do proprio Johnny. E, Walt poderia nao 
compreender bem isso. Aflnal, jogar a alianca na privada e depois dar a descarga 
nao deixava de sugerir certo simbolismo vulgar. 

— Esta bem — Walt estava dizendo — , ele nao mente. Mas nao posso 
acreditar... 

Sarah disse baixinho: 

— Olhe para as pessoas atras dele, Walt. Olhe para as caras delas. E/as 
acreditam. 

Walt lancou um olhar de relance. 

— Claro, como um garoto acredita num magico enquanto dura o truque. 

— Voce acha que esse Dussault foi, como se chama, um comparsa? Segundo 
o artigo, Johnny nao o conhecia. 

— E o unico jeito de funcionar a ilusao, Sarah — disse Walt, com paciencia. 
— Nao adianta nada um magico puxar um coelho de uma coelheira, tern de puxa- 
lo de um chapeu. Ou Johnny Smith sabia de alguma coisa, ou deu um palpite 
certo, baseado no comportamento de Dussault na ocasiao. Mas, repito, eu o 
respeito por isso. Conseguiu muito cartaz. Se lhe der algum dinheiro, melhor para 
ele. 

Naquele momento, ela sentiu raiva, odio dele, daquele homem bom com 



quern se casara. Nao havia nada de tao horrfvel do outro lado de sua bondade, 
sua constancia, seu bom humor ameno: 

apenas a crenca, aparentemente arraigada no fundo de sua alma, de que todo 
mundo estava querendo tirar vantagem, cada qual com seu trambiquezinho. 
Naquele dia ele chamara Harrison Fisher pe-de-boi gordo; na vespera estava 
morrendo de rir com algumas das historias que Fisher contara sobre Greg Stillson, 
o prefeito esquisito de uma cidade qualquer, que era tao maluco que poderia 
concorrer como independente na corrida para a Camara, no ano seguinte. 

Nao, no mundo de Walt Hazlett, ninguem tinha poderes paranormais, nao 
havia herois, e a doutrina teremos-de-mudar-o-sistema-de-dentro era todo- 
poderosa. Ele era um bom homem, de confianca, amava-a e a Denny, mas de 
repente a alma dela chorou por Johnny e os cinco anos juntos de que tinham sido 
roubados. Ou a vida toda juntos. Um fllho com cabelos mais escuros. 

— E bom voce ir andando, benzinho — disse ela, sossegada. — Vao prender 
o seu camarada Timmons com cepos e cadeias, ou seja o que for. 

— Claro. — Ele sorriu para ela, terminada a exposicao, suspensa a sessao. — 
Amigos de novo? 

— Amigos de novo. — Mas ele sabia onde estava a alianfa. Ele sabia. 

Walt a beijou, a mao direita pousando de leve na nuca. Ele sempre comia a 
mesma coisa no cafe da manha, sempre a beijava do mesmo modo, um dia eles 
iriam para Washington, e ninguem era paranormal. 

Cinco minutos depois ele ja tinha ido embora, dando re no carrinho vermelho 
ate a Pond Street, buzinando de leve como sempre e partindo. Ela flcou sozinha 
com Denny, que estava tentando entrangular-se, metendo-se por baixo da 
mesinha da cadeira alta. 

— Voce esta fazendo isso tudo errado, bobao — disse Sarah, indo soltar a 
mesinha. 

— Azul! — disse Denny, enjoado de tudo aquilo. 

O gato deles entrou na cozinha com seu costumeiro passo lento de 
delinqiiente juvenil, e Denny agarrou-o, fazendo barulhinhos de agrado. O gato 
pos as orelhas para tras e pareceu conformar-se. 

Sarah sorriu e tirou a mesa. Inercia. Um corpo em repouso tende a 
permanecer em repouso, e ela estava em repouso. Nao importava o lado mais 
tenebroso de Walt: ela tambem tinha o dela. Nao pretendia fazer mais que 
mandar um cartao para Johnny, no Natal. Era melhor, mais seguro, assim.., 
porque um corpo em movimento tende a continuar em movimento. A vida dela 
ali era boa. Tinha sobre vivido a Dan, sobre vivido a Johnny, que lhe fora 
arrebatado de modo tao injusto (mas tanta coisa neste mundo e injusta!), viajara 
por suas corredeiras pessoais ate aquelas aguas placidas, e ali havia de ficar. 
Aquela cozinha ensolarada nao era ma. Era melhor esquecer-se das feiras e 
parques de diversoes, das rodas da fortuna e do rosto de Johnny Smith. 



Enquanto estava deixando correr agua na pia para lavar a louca, ligou o radio 
e pegou o principio do noticiario. A primeira notfcia a fez gelar com um prato 
lavado na mao, os olhos olhando para fora, pelo quintal, numa contemplacao 
assustada. A mae de Johnny tivera um derrame assistindo a uma reportagem 
sobre a entrevista do fllho a imprensa. Morrera naquela manha, havia menos de 
uma hora. 

Sarah enxugou as maos, desligou o radio e arrancou o gato das maos de 
Denny. Levou o filho para a sala e colocou-o no cercado. Denny protestou contra 
essa indignidade com uivos fortes e vigorosos, mas ela nao lhe deu atencao. Foi 
ao telefone e ligou para o hospital. Uma telefonista, que parecia estar farta de 
repetir a mesma notfcia varias vezes, disse-lhe que John Smith safra do hospital 
na vespera, pouco antes da meia-noite. 

Ela desligou o telefone e sentou-se numa cadeira. Denny continuava a 
chorar, no cercado. A agua estava correndo na pia da cozinha. Depois de um 
bocado de tempo, ela se levantou, foi a cozinha e fechou a torneira. 



Capitulo 14 



O homem da revista Inside View apareceu no dia 1 6 de outubro, pouco 
depois de Johnny ter ido apanhar a correspondencia. 

A casa do pai dele ficava bem retirada da rua; o caminho da entrada, de 
cascalho, tinha quase quatrocentos metros de comprimento, e passava por uma 
plantacao de abetos e pinheiros novos. Johnny fazia a ida e a volta, todos os dias. 
A principio voltava para a varanda tremendo, exausto, as pernas em fogo, 
mancando tanto que parecia estar cambaleando. Mas agora, um mes e meio 
depois da primeira vez (quando levara uma hora para percorrer os oitocentos 
metros), aquela caminhada se tornara um dos prazeres do dia, uma coisa a 
antecipar. Nao a correspondencia, mas a caminhada. 

Ele tinha comecado a rachar lenha para o inverno, tarefa que Herb pretendia 
mandar alguem fazer, pois havia arranjado um contra to para fazer uns trabalhos 
internos num novo projeto de conjuntos residenciais, em Libertyville. 

— Sabemos quando a velhice comeca a nos espreitar por cima do ombro, 
John — disse ele, com um sorriso. — E quando a gente comeca a procurar um 
trabalho dentro de casa assim que o outono se aproxima. 

Johnny foi para a varanda e sentou-se na cadeira de vime ao lado do balanco, 
com um barulhinho de alfvio Apoiou o pe direito sobre a grade da varanda e, 
com uma careta de dor, usou as maos para levantar a perna esquerda por cima da 
grade. Feito isso, comecou a abrir a correspondencia. 

Ultimamente tinha comecado a diminuir um pouco. Durante a primeira 
semana que ele passara em Pownal, as vezes recebia ate duas duzias de cartas e 
oito ou nove pacotes por dia, a maioria enviada do hospital, alguns enviados para 
a Posta Restante, Pownal (escrito de varias maneiras: Pownell, Penul, e, em um 
caso memoravel, Poonuts). 

A maior parte era de pessoas variadas, que pareciam estar passando pela vida 
em busca de alguma orientacao. Havia criancas que queriam seu autografo, 
mulheres que queriam dormir com ele, mulheres e homens querendo conselhos 
sentimentais. Alguns mandavam talismas. Outros mandavam horoscopos. Muitas 
cartas eram de natureza religiosa, e nessas, escritas em pessima ortografla. 
geralmente com uma caligrafia caprichada e grande, mas apenas um passo acima 
dos rabiscos de um aluno esperto de primeiro ano, ele parecia sentir o espectro da 



mae. 

Ele era urn profeta, asseguravam-lhe essas cartas, que viera livrar o povo 
norte-americano, cansado e desiludido, do deserto. Era urn portento que 
mostrava estarem perto os Ultimos Tempos. Ate aquela data, dia 16 de outubro, 
ele ja recebera oito exemplares da obra The late great planet Eartb^-, de 
Hallindsey... sua mae certamente teria aprovado isso. Instavam com ele para que 
proclamasse a divindade de Cristo e pusesse um fim a falta de moral da 
juventude. 

Essas cartas eram contrabalancadas pelo contingente negativo, menos 
numeroso mas igualmente expressivo, embora geralmente anonimo. Um dos 
correspondentes, escrevendo a lapis numa folha de papel oficio amarelo, 
proclamava-o o Anticristo e o incitava a suicidar-se. Quatro ou cinco dos autores 
das cartas perguntavam que tal era matar a propria mae. Muitos outros acusavam- 
no de ser charlatao. Um espirituoso escreveu: "PRECOGNIC^AO, TELEPATIA, 
BOSTA! ENGULA O MEU PAU, SEU CRETINO EXTRA-SENSORIAL!" 

E mandavam cots as. Isso era o pior de tudo. 

Todos os dias, na volta do trabalho, Herb parava na agenda do correio e 
apanhava os pacotes que nao cabiam na caixa de correio deles. Os bilhetes que 
acompanhavam essas coisas eram todos essencialmente os mesmos; um grito 
abafado: Diga, diga, diga. 

Esse cachecol pertencia ao meu irmao, que desapareceu numa pescaria no 
Allagash em 1969. Tenho uma forte impressao de que ele ainda esta vivo. Diga- 
me onde ele esta. 

Esse batom e da penteadeira de minha mulher. Acho que ela esta tendo um 
caso, mas nao tenho certeza. Diga-me se esta. 

Essa e a pulseira de identificacao do meu tllho. Ele nunca mais volta para 
casa depois da escola, Ilea na rua ate as tantas, estou muito preocupada. Diga o 
que ele anda fazendo. 

Um mulher da Carolina do Norte — so Deus sabe de que modo ela soube da 
existencia dele; a entrevista coletiva a imprensa, em agosto, nao chegara aos 
meios de comunicacao nacionais — mandou um pedaco de madeira carbonizada. 
A casa dela se incendiara, explicava a carta, e o marido e dois de seus cinco fllhos 
tinham morrido no incendio. O Corpo de Bombeiros de Charlott dissera que o 
fogo fora devido a uma instalacao eletrica defeituosa, mas ela nao podia aceitai 
essa explicacao. Devia ter sido premeditado. Ela queria que Johnny tocasse na 
relfquia enegrecida anexa para lhe dizer quern fora o autor do incendio, para que 
o monstro passasse o resto da vida apodrecendo na cadeia. 

Johnny nao respondeu a nenhuma das cartas e devolveu todos os objetos (ate 
mesmo o pedaco de madeira carbonizado) , as suas custas e sem comentarios. 
Chegou a to car em alguns deles. A maior parte, como o pedaco de madeira 



carbonizada da mulher desolada de Charlotte, nao lhe disse coisa alguma. Mas 
quando tocou em alguns, teve imagens inquietadoras, como sonhos despertos. 
Em geral, foi apenas um traco; uma imagem se formava e desaparecia em alguns 
segundos, deixando-o sem nada de concreto, apenas uma sensacao. Mas um 
deles... 

Foi o caso da mulher que enviara o cachecol na esperanca de descobrir o que 
acontecera com o irmao. Era um cachecol de trico branco, igual a mil outros. 
Mas, ao pegar nele, de repente a realidade da casa de seu pai desapareceu, e o 
som da televisao na sala contfgua subia e baixava, ate parecer o som de insetos 
sonolentos no verao e o burburinho distante da agua. 

Aroma de mato nas narinas. Raios de luz verdejantes caindo no meio de 
grandes arvores velhas. A terra tinha estado encharcada, nas ultimas tres horas, 
quase pantanosa. Ele estava com medo, com muito medo, mas conservou a 
calma. Se a pessoa se perdesse nas vastas regioes do norte e entrasse em panico, 
mais valia gravarem a sua pedra tumular. Ele continuara a andar para o suL 
Havia dois dias que se separara de Stiv, Rock e Logan. Estavam acampados perto 
de 

(mas isso ele nao conseguia saber, estava na zona morta) 
um riacho, pescando trutas, e fora culpa dele mesmo, raios; estava bebado 
como um gamba. 

Agora via sua mochila encostada a beira de um tronco cafdo, velho e cheio 
de musgo, as madeiras mortas, brancas, aparecendo no meio do verde, aqui e ali, 
como ossos, e via a mochila, sim, mas nao conseguia alcanca-la, porque se 
afastara um pouco para urinar e entrara num lugar lamacento a beca, lama ate 
quase o alto das botas, e tentou recuar, encontrar um lugar mais enxuto para fazer 
o que queria, mas nao conseguia sair dali. Nao conseguia sair porque nao era 
lama coisa alguma. Era... outra coisa. 

Ele ficou ali, olhando em volta, em vao, procurando alguma coisa que 
pudesse agarrar, quase rindo diante da idiotice de ter entrado num trecho de areia 
movedica quando estava procurando um lugar para mijar. 

Ficou ali, a princfpio certo de que devia ser um trecho raso de areia 
movedica, no maximo chegando ate acima do alto de suas botas, mais uma 
historia a contar quando fosse encontrado. 

Ficou ali, e um panico de verdade so comecou a domina-lo quando a areia foi 
cobrindo implacavelmente seus joelhos. Entao comecou a se debater, 
esquecendo-se de que, se a pessoa cometesse a estupidez de se meter em areia 
movedica, tinha de Hear muito quieta. Em um instante a areia estava cobrindo o 
peito dele, sugando-o como grandes beicos marrons, contraindo-lhe os pulmoes, 
impedindo-lhe a respiracao; ele comecou a gritar e ninguem apareceu, nada 
chegou ali a nao ser um esquilo marrom e gordo, que foi andando pelo lado da 
armadilha de musgo, empoleirou-se na mochila dele e flcou fitando-o com os 



olhos pretos e brilhantes. 

Agora estava ate o seu pescoco, o cheiro forte daquilo no seu nariz, e os 
gritos se tornaram fracos e ofegantes, enquanto a areia movedica 
implacavelmente espremia o ar de dentro dele. Os passaros voavam, planando, 
piando e ralhando, e raios verdes de sol, como cobre manchado, cafam pelo meio 
das arvores, e a areia movedica cobriu o seu queixo. Sozinho, ele ia morrer 
sozinho, e abriu a boca para dar urn ultimo grito, e nao houve grito porque a areia 
entrou em sua boca, sobre a lingua, entre os dentes, em tiras flnas, ele estava 
engolindo a areia, e o grito nunca foi proferido . . . 

Johnny saiu daquilo suando frio, a carne marmorizada em arrepios, o 
cachecol agarrado nas maos, sua respiracao ofegante e curta. Jogou o cachecol no 
chao, onde ele flcou como uma cobra branca, contorcida. Nao quis mais tocar 
nele. Seu pai colocou-o num envelope e o devolveu. 

Mas agora, felizmente, a correspondencia estava comecando a escassear. Os 
manfacos tinham descoberto algum objetivo novo para suas obsessoes publicas e 
privadas. Os jornalistas nao pediam mais entrevistas, em parte porque o numero 
do telefone fora trocado e nao flgurava na lista, em parte porque a historia ja era 
coisa velha. 

Roger Dussault tinha escrito um longo e furioso artigo para o jornal dele, dc 
qual era o redator de reportagens. Declarou que aquilo tudo era uma mistificacao 
cruel e de mau gosto. Johnny com certeza tinha estudado incidentes do passadc 
de varios reporteres que provavelmente iriam a entrevista coletiva, para se 
prevenir. Sim, ele admitia que o apelido da irma, Anne, era Terry. Ela morrera 
bem moca, e as anfetaminas podiam ter sido uma das causas concorrentes. Mas 
tudo isso era informacao acessfvel a quern quisesse veriflcar. Ele fez tudo parecer 
muito logico. O artigo nao explicava de que modo Johnny, sem sair do hospital, 
poderia ter colhido essas "informacoes acessfveis", mas isso foi uma coisa que a 
maior parte dos leitores nao notou. Johnny estava pouco se importando. O 
incidente estava encerrado, e ele nao tinha intencao de provocar outros. De que 
adiantaria escrever para a senhora que mandava o cachecol dizendo que o irmao 
se afundara, aos gritos, em areia movedica porque caminhara para o lado errado, 
ao procurar um lugar para urinar? Isso aliviaria o espfrito dela, ou a ajudaria a 
viver melhor? 

A correspondencia daquele dia era de apenas seis cartas. Uma conta de luz. 
Um cartao de um primo de Herb, de Oklahoma. Uma senhora que mandara para 
Johnny um crucitlxo com as palavras MADE IN FORMOSA estampadas nos pes 
do Cristo, em letrinhas douradas. Um bilhete curto de Sam Weizak. E um 
envelopezinho com um endereco de remetente que o fez piscar e se sentar mais 
ereto. "S. Hazlett, Pond Street, 12. Bangor." 

Sarah. Ele o abriu. 

Tinha recebido um cartao de pesames dela dois dias depois do enterro da 



mae. Escrito na caligrafia inclinada para tras, ele lera: 

"Johnny: Sinto muito que is so tenha acontecido. Ouvi no radio que a sua 
mae faleceu.., de certo modo, isso pareceu a coisa mais injusta de todas, que a 
sua dor particular tenha sido do conhecimento publico. Voce pode nao se 
lembrar, mas falamos um pouco sobre sua mae na noite do seu acidente. 
Perguntei o que ela faria se voce levasse para casa uma catolica relapsa, e voce 
disse que ela sorriria, que me receberia bem e me faria uns sermoes. Vi o seu 
amor por ela no modo como voce sorriu. Soube pelo seu pai que ela havia 
mudado, mas grande parte da mudanca foi porque ela o amava muito e nao podia 
aceitar o que aconteceu. E no final acho que sua fe foi recompensada. Por favor, 
aceite os meus sentimentos mais sinceros, e, se houver alguma coisa que eu possa 
fazer, agora ou mais tarde, por favor conte com a sua amiga, Sarah". 

Esse bilhete foi um daqueles a que ele respondeu, agradecendo o cartao e c 
pensamento. Ele escrevera com cuidado, com medo de se trair e dizer alguma 
coisa errada. Ela agora era uma mulher casada e isso estava alem do controle 
dele, ou de sua capacidade de modiflcar. Mas ele se lembrava, de fato, da 
conversa deles sobre sua mae... e de muitas outras coisas daquela noite. O bilhete 
dela evocara toda a noite, e ele respondeu num estado de espfrito doceamargo, 
mais amargo do que doce. Ele ainda amava Sarah Bracknell, e tinha de se lembrar 
constantemente de que ela se fora, tendo sido substitufda por outra mulher, cinco 
anos mais velha e mae de um menininho. 

Puxou entao uma unica folha de papel de carta do envelope e leu depressa. 
Ela e o fllho iam para Kennebunk, passar uma semana com a companheira de 
quarto de Sarah, dos dois primeiros anos da. universidade, uma moca hoje 
chamada Stephanie Constantine. Stephanie Carlsleigh entao. Ela dizia que 
Johnny podia estar lembrado dela, mas Johnny nao se recordou. Em todo caso, 
Walt estava preso em Washington por tres semanas, a negocio da tlrma e do 
Partido Republicano, e Sarah achava que poderia tirar uma tarde para ir a Pownal 
visitar Johnny e Herb, se nao fosse incomodar. 

"Voce pode falar comigo em casa de Steph, telefone 814-6219, entre os dias 
17 e 23 de outubro. Naturalmente, se isso o incomodar de alguma maneira, e so 
me telefonar, para ca ou para la, e dizer. Eu compreendo. Muitas saudades de 
voces dois. Sarah". 

Segurando a carta em uma das maos, Johnny olhou pelo quintal para os 
bosques, que se tinham tornado avermelhados e dourados aparentemente na 
semana anterior. Em breve as folhas estariam caindo, e entao chegaria o inverno. 

"Muitas saudades de voces dois. Sarah". Ele pas sou o polegar pelas palavras, 



pensativo. Seria melhor nao telefonar, nem escrever, nao fazer nada, pensou. Ela 
entenderia. Como a mulher que enviara o cachecol... de que poderia adiantar? 
Para que procurar sarna para se cocar? Sarah poderia usar aquela frase, muitas 
saudades, com facilidade, mas ele nao. Nao tinha se refeito da magoa passada. 
Para ele, o tempo tinha sido brutalmente dobrado, grampeado e mutilado. Na 
progressao de seu proprio tempo interior, ela fora sua namorada havia apenas seis 
meses. Ele podia aceitar a coma e a perda de tempo de um modo intelectual, mas 
suas emocdes resistiam, obstinadas. Responder ao cartao de pesames dela nao 
fora ditlcil, mas no caso de um bilhete era sempre possfvel amassar tudo e 
recomecar, se ele comecasse a ir em direcoes em que nao devesse, se comecasse a 
passar dos limites da amizade, que era so o que eles hoje podiam partilhar. Se ele 
a visse, poderia fazer ou dizer alguma tolice. Era melhor nao telefonar, Melhor 
deixar morrer. 

Mas ele telefonaria, pensou. Telefonaria e convidaria para la. 
Perturbado, guardou o bilhete no envelope. 

O sol brilhou sobre o cromo reluzente e refletiu uma tlecha de luz nos olhos 
dele. Um Ford seda estava subindo pelo caminho de cascalho. Johnny apertou os 
olhos, tentando veriflcar se era um carro conhecido. Era raro eles terem visitas. 
Tinha vindo muita correspondencia, mas so tres ou quatro vezes tinham vindo 
pessoas ali. Pownal era pequenina no mapa, diffcil de encontrar. Se o carro de 
fato fosse de alguem em busca de conhecimentos, Johnny o despacharia depressa, 
o mais amavelmente possfvel, mas com energia. Fora o ultimo conselho de 
Weizak. Bom conselho, pensou Johnny. 

— Nao deixe que ninguem lhe atribua o papel de mestre consultor, John. 
Nao encoraje as pessoas, e elas se esquecerao. A princfpio pode ate parecer-lhe 
maldade — muitas sao apenas pessoas desorientadas com problemas demais e as 
melhores intencoes — , mas trata-se da sua vida, da sua privacidade. Portanto, 
seja energico. 

E ele o fora. 

O Ford entrou no espaco entre o galpao e o monte de lenha, e, quando deu a 
volta, Johnny viu o pequeno plastico da Hertz no canto do para-brisa. Um 
homem muito alto, com calcas jeans muito novas e uma camisa de padrao escoces 
que parecia ter safdo da loja naquele momento, saltou do carro e olhou em volta. 
Tinha um ar de quern nao esta acostumado com o campo, de quern sabe que nao 
existem mais lobos nem pumas na Nova Inglaterra, mas que assim mesmo quer 
certificar-se. Um homem da cidade. Ele olhou para a varanda, viu Johnny e 
levantou uma das maos, cumprimentando-o. 

— Boa tarde — disse ele. Tambem tinha um sotaque chao, da cidade (do 
Brooklyn, pensou Johnny); e parecia estar falando atraves de uma lata de 
biscoitos. 

— Ola — disse Johnny. — Esta perdido? 



— Rapaz, espero que nao — disse o estranho, aproximandose do pe da 
escada. — Ou voce e John Smith, oueo irmao gemeo dele. 

Johnny riu. 

— Nao tenho irmao, de modo que parece que voce encontrou o lugar certo. 
Posso ajuda-lo em alguma coisa? 

— Bern, talvez nos dois possamos nos ajudar mutuamente. — O forasteiro 
subiu a escada e estendeu a mao. Johnny apertou-a. 

— Meu nome e Richard Dees. Da revista Inside View. 

Os cabelos dele estavam cortados num estilo da moda, ate as orelhas, e era 
grisalho. Tingido de grisalho, pensou Johnny, achando certa graca. O que se 
podia dizer de um homem que parecia estar falando atraves de uma lata de 
biscoitos e tingia os cabelos de grisalho? 

— Talvez ja tenha visto a revista. 

— Ah, ja vi, sim. E vendida nas caixas do supermercado. Nao estou 
interessado em conceder entrevistas. Sinto que tenha feito essa viagem ate aqui a 
toa. 

A revista era vendida no supermercado, mesmo. As manchetes so faltavam 
s altar das paginas do pasquim para assaltar a pessoa. 

CRIANgA MORTA POR CRIATURAS DO ESPAgO, MAE DESESPERADA 
CHORA. 

OS ALIMENTOS QUE EST AO ENVENENANDO OS SEUS FILHOS. 
DOZE MEDIUNS PREDIZEM TERREMOTO NA CALIFORNIA EM 1978. 

— Bern, uma entrevista nao era exatamente o que estavamos pretendendo — 
disse Dees. — Posso sentar-me? 

— Verdade, eu... 

— Sr. Smith, vim ate aqui de Nova York de aviao; de Boston vim num 
aviaozinho que me fez pensar no que aconteceria com a minha mulher se eu 
morresse sem fazer testamento. 

— Portland-Bangor Airways? — perguntou Johnny, rindo. 

— Isso af — concordou Dees. 

— Esta bem, entao — disse Johnny. — Estou impressionado com a sua 
coragem e dedicacao ao trabalho. Vou escutar, mas so por uns quinze minutos. 
Tenho de dormir, todas as tardes. — Era uma mentirinha diplomatica. 

— Quinze minutos devem bastar. — Dees inclinou-se para a frente. — 
Estou dando apenas um palpite aproximado, Sr. Smith, mas avalio que o senhor 
deve estar devendo algo como duzentos mil dolares. Acertei mais ou menos no 
alvo? 

O sorriso de Johnny foi se apagando. 

— O que eu devo ou deixo de dever — disse ele — e da minha conta. 



— Esta bem, certo, claro. Nao quis ofende-lo, Sr. Smith. A Inside View 
gostaria de lhe oferecer um emprego. Um emprego bem vantajoso. 

— Nao. Positivamente, nao. 

— Se me der a oportunidade de lhe explicar... 
Johnny declarou: 

— Nao sou medium profissional. Nao sou uma Jeanne Dixon, um Edgar 
Cayce ou um Alex Tannous. Isso acabou. A ultima coisa que eu desejaria fazer 
seria ressuscitar tudo isso. 

— Pode dar-me apenas alguns momentos? 

— Sr. Dees, o senhor parece que nao compreendeu o que eu... 

— So alguns momentos? — Dees sorriu, cativante. 

— Como e que descobriu onde eu estava, a final? 

— Temos um correspondente num jornal do centro do Maine chamado 
Journal, de Kennebec. Ele disse que, embora tivesse desaparecido do cenario 
publico, provavelmente voce estaria morando com seu pai. 

— Bem, devo a ele uns agradecimentos, nao? 

— Claro — disse Dees, displicente. — Aposto que vai achar isso quando 
ouvir tudo o que tenho a dizer. Posso falar? 

— Esta bem — disse Johnny. — Mas, so porque veio para ca pela Viacao 
Aerea do Panico nao vou mudar de ideia. 

— Bom, seja como quiser. O pais e livre, nao e? Claro. A Inside View 
especializa-se numa visao parapsicologica das coisas, Sr. Smith, como o senhor 
provavelmente sabe. Para dizer a verdade, os nossos leitores sao loucos por esse 
negocio. Temos uma circulacao semanal de tres milhoes. Tres milhoes de leitores 
por semana, Sr. Smith, que acha disso? Como o conseguimos? Nos valorizamos 
tudo o que seja otimista, espiritual... 

— "Bebes gemeos mortos por urso assassino" — murmurou Johnny. 
Dees deu de ombros. 

— Claro, bem, esse mundo e duro, nao e? As pessoas tern de ser informadas 
sobre esse tipo de coisa. Tern o direito de saber. Mas para cada artigo pessimista 
temos tres que ensinam aos nossos leitores como emagrecer sem esforco, como 
encontrar a felicidade sexual e a compatibilidade, como se aproximar de Deus... 

— Acredita em Deus, sr. Dees? 

— Para dizer a verdade, nao — disse Dees, com seu sorriso cativante. — 
Mas vivemos numa democracia, o maior pais do mundo, certo? Cada um e dono 
de sua alma. Nao, o fato e que os nossos leitores acreditam em Deus. Acreditam 
em anjos e milagres... 

— E exorcismo, demonios e missas negras... 

— Certo, certo, certo. O senhor compreendeu. E um publico espiritual 
Acreditam em toda essa besteira paranormal. Temos um total de dez paranormais 



contratados, inclusive Kathleen Nolan, a mais famosa vidente da America. 
Queriamos fazer um contrato com o senhor, Sr. Smith. 

— Queriam? 

— Queriamos, sim. Sabe o que isso representaria para o senhor? A sua foto e 
uma coluna resumida sairiam aproximadamente umas doze vezes por ano, 
quando publicamos um de nossos exemplares "totalmente paranormais". 
"Previsao do segundo mandato de Ford pelos dez famosos paranormais da Inside 
View", esse tipo de coisa. Sempre organizamos um numero de Ano-Novo e um 
no Dia da Independencia sobre o rumo do pais no ano seguinte: e sempre um 
numero muito informativo, uma porcao de comentarios sobre a polftica externa e 
economica, alem de outros assuntos variados. 

— Nao creio que o senhor esteja entendendo — disse Johnny. Estava falando 
muito devagar, como quern fala com uma crianca. — Tive alguns casos de 
precognicao... suponho que se possa dizer que eu tenha "visto o futuro"... mas 
nao tenho qualquer controle sobre isso. Eu poderia tanto fazer uma previsao para 
o segundo mandato de Ford... se e que vai haver tal coisa.., quanto ordenhar um 
touro. 

Dees pareceu flcar horrorizado. 

— E quern e que disse que voce deveria fazer isso? Sao os redatores da 
revista que escrevem todas essas colunas. 

— Redatores...? — Johnny fitou Dees boquiaberto, finalmente chocado. 

— Claro — disse Dees, impaciente. — Olhe. Um de nossos camaradas mais 
populares nos ultimos anos tern sido Frank Ross, o cara que se especializa em 
catastrofes naturais. Um cara muito legal, mas, Deus, ele abandonou os estudos 
no nono ano. Serviu no exercito e depois estava fazendo limpeza nos onibus no 
terminal da Administracao dos Portos de Nova York, quando o encontramos. 
Acha que o deixariamos escrever a coluna dele? Ia escrever tudo errado. 

— Mas as previsoes... 

— Carta branca, so carta branca. Mas e de espantar quantas vezes esses caras 
e donas se enrascam com uma mentira de verdade. 

— Mentira de verdade — repetiu Johnny, assombrado. 

Ficou um pouco espantado ao ver que estava tlcando meio zangado. Sua mae 
tinha comprado a Inside View desde que ele se lembrava das coisas, desde os dias 
em que publicavam fotos sangrentas de desastres de automovel, decapitacoes e 
execucoes de contrabandistas. Ela acreditava piamente em tudo aquilo. 
Supostamente, a maior parte dos outros 2.999.999 leitores da Inside View tambem 
acreditavam. E la estava aquele camarada de cabelos grisalhos tingidos, sapatos 
de quarenta dolares e camisa ainda com as dobras da loja, falando de mentiras. 

— Mas da tudo certo — dizia Dees. — Se voce se enrascar, basta nos 
telefonar a cobrar e levamos o caso para a oflcina juntos e damos um jeito. 



Temos o direito de compilar as suas colunas no nosso anuario, mude Views oj 
Things to Come. Mas voce tern toda a liberdade de assinar qualquer contrato que 
quiser com uma editora de livros. So nos reservamos a primeira opcao sobre os 
direitos de revistas, e quase nunca recusamos, posso lhe garantir. E pagamos 
muito bem. Is so e alem da importancia do contrato. Ouro sobre azul, eu diria. — 
Dees riu. 

• E quanto seria isso? — perguntou Johnny, devagar. Estava agarrando 
com forca os bracos da cadeira de balanco. Uma veia em sua tempora 
direita latejava ritmadamente. 

— Trinta mil dolares por ano, por dois anos — disse Dees. — E, se voce se 
tornar popular, essa cifra podera ser renegociada. Ora, todos os nossos mediuns 
tern um setor de especializacao. Parece-me que voce e bom com objetos. — Os 
olhos de Dees se entrefecharam, sonhadores. — Imagino uma reportagem 
regular. Quinzenal, talvez... nao queremos estragar uma coisa boa. "John Smith 
convida os leitores da Inside View para enviarem seus pertences pessoais para 
exame psfquico..." Uma coisa assim. Nos avisariamos, evidentemente, que 
deveriam enviar objetos baratos, pois nada seria devolvido. Mas voce ficaria 
espantado. Algumas pessoas sao loucas de pedra, que Deus as tenha. Ficaria 
espantado ao ver algumas das coisas que chegariam. Brilhantes, moedas e ouro, 
aliancas.., e podfamos acrescentar ao seu contrato um aditamento especiflcando 
que todos os objetos enviados se tornariam sua propriedade particular. 

Johnny entao comecou a ver uns tons de vermelho-fosco diante dos olhos. 

— As pessoas mandariam as coisas e eu as guardaria. E isso o que esta 
dizendo. 

— Claro, nao vejo problema algum nisso. E apenas uma questao de respeitar 
os regulamentos. Um pouco mais de ouro sobre azul. 

— Suponhamos — disse Johnny com cuidado, conservando a voz calma e 
modulada — , suponhamos que eu me enrascasse com uma mentira, como diz 
voce.., e telefonasse dizendo que o presidente Ford ia ser assassinado no dia 31 
de setembro de 1976? Nao porque eu o sentisse, mas so porque estivesse 
enrascado? 

— Bom, setembro so tern trinta dias, sabe — disse Dees. — Mas, quanto ao 
resto, acho que e a sorte grande. Voce vai ser excelente. Pensa em termos 
grandiosos. Ficaria espantado ao ver quantos desses caras pensam de modo 
mesquinho. Acho que tern medo de por a boca onde esta o dinheiro. Um dos 
nossos caras — Clark, de Idaho — escreveu ha duas semanas dizendo que tinha 
tido um pressentimento de que Earl Butz ia ser obrigado a renunciar no ano que 
vem. Bem, com o perdao da palavra, quern la quer saber dessa porra? Quern e 
Earl Butz para a dona-de-casa americana? Mas voce tern bons fluidos, Johnny. 



Foi feito para esse negocio. 

— Bons fluidos — murmurou Johnny. 
Dees estava olhando para ele, curioso. 

— Esta se sentindo bem, Johnny? Esta meio palido. 

Johnny estava pensando na senhora que mandara o cachecol. Provavelmente 
tambem era leitora da Inside View. 

— Deixe-me ver se consigo resumir isso — disse ele. — Voces me pagariam 
trinta mil dolares por ano pelo meu nome... 

— E sua foto, nao se esqueca. 

— E a minha foto, por algumas colunas escritas por outros. Tambem uma 
secao em que eu digo as pessoas o que quiserem saber sobre os objetos que me 
mandam. Como atracao extra, posso guardar os objetos... 

— Se os advogados puderem arranjar isso... 

— ... como minha propriedade pessoal. E esse o negocio? 

— Esse e o esquema do negocio, Johnny. Do jeito como essas coisas crescem, 
e assombroso. Dentro de seis meses voce sera intimo de todas as casas, e, depois 
disso, o ceu e o limite. O programa de Carson na TV. Apresentacoes. Excursoes 
de palestras. O seu livro, claro, e so escolher a editora, estao cobrindo os 
mediuns de dinheiro nas editoras. Kathy Nolan comecou com um contrato como 
o que estamos lhe oferecendo e hoje esta ganhando mais de duzentos mil por 
ano. Alem disso, fundou sua propria igreja, e a Delegacia de Imposto de Renda 
nao pode tocar em um centavo do dinheiro dela. Ela nao perde uma, a nossa 
Kathy. — Dees debrucou-se, sorrindo. 

— Estou lhe dizendo, Johnny, o ceu e o limite. 

— Imagino. 

— Entao? O que e que acha? 

Johnny debrucou-se para junto de Dees. Agarrou a manga da camisa nova de 
Dees com uma das maos e o colarinho da camisa nova de Dees com a outra. 

— Ei! Que diabo acha que esta fa... 

Johnny juntou a camisa com ambas as maos e puxou Dees para a frente. 
Cinco meses de exercfcios diarios tinham fortalecido incrivelmente os musculos 
de suas maos e de seus bracos. 

— Voce me perguntou o que eu achava — disse Johnny. Sua cabeca estava 
comecando a latejar e doer. — Vou lhe dizer. Acho que voce e um demonio 
necrofago. Um ladrao de cemiterio dos sonhos das pessoas. Acho que alguem 
devia leva-lo para trabalhar como desentupidor de esgotos. Acho que sua mae 
devia ter morrido de cancer um dia depois que o concebeu. Se houver um 
inferno, espero que voce va arder la. 

— Voce nao pode falar comigo assim! — exclamou Dees. Sua voz tornou-se 
aguda como um grito de peixeira. — Voce esta fodido de doido! Esqueca! 
Esqueca tudo, seu caipira burro, filho da puta! Teve a sua oportunidade! Nao me 



venha rastejar aqui... 

— E, o que e pior, voce que fala por uma lata de biscoitos — disse Johnny, 
levantando-se, e levantando Dees com ele. As fraldas da camisa deste se soltaram 
do cos dos jeans novos, mostrando uma camiseta de malha por baixo. Johnny 
comecou a sacudir Dees metodicamente, de um lado para outro. Dees esqueceu- 
se de que estava zangado. Comecou a choramingar e a berrar. 

Johnny arrastou-o ate a escada da varanda, levantou um dos pes e plantou-o 
bem no traseiro da calca Levis nova. Dees caiu em dois passos grandes, ainda 
choramingando e berrando. Caiu na poeira, esparramado. Quando se levantou 
para enfrentar Johnny, suas roupas de turista no campo estavam cheias de terra 
de quintal. Aquilo as fez parecer um pouco mais reais, pensou Johnny, mas 
duvidava de que Dees apreciasse isso. 

— Eu devia chamar a polfcia — disse ele, em voz rouca. — E talvez chame. 

— Faca o que bem entender — disse Johnny. — Mas a lei aqui nao ve com 
muito bons olhos os que metem o bedelho onde nao sao chamados. 

O rosto de Dees estava crispado numa expressao atlitiva de medo, raiva e 
choque. 

— Que Deus o ajude se um dia precisar de nos — disse ele. 

Johnny agora estava com uma dor de cabeca lancinante, mas conseguiu 
controlar a voz. 

— Isso mesmo — disse ele. — Estou de pleno acordo. 

— Voce vai se arrepender, sabe? Tres milhoes de leitores. Isso e uma faca de 
dois gumes. Quando acabarmos com voce, o pessoal dessa terra nao acreditaria 
em voce nem que previsse quando comeca a primavera. Nem que dissesse que o 
Natal e em dezembro. Nem que dissesse... — Dees gaguejou, furioso. 

— De o fora daqui, seu veado! — disse Johnny. 

— Pode esquecer aquele livrol — gritou Dees, aparentemente resumindo o pior 
que lhe podia ocorrer. Com o rosto contorcido e a camisa cheia de terra, parecia 
um garoto fazendo uma manha dos diabos. O sotaque do Brooklyn tinha se 
acentuado a ponto de se tornar quase um dialeto. — Voce ha de servir de 
escarnio para todas as editoras de Nova York! Nem editora de livro de banca de 
jornal chegara perto de voce, depois que eu o liquidar! Ha maneiras de se lidar 
com espertinhos como voce, e nos sabemos quais sao, cabeca de porra! Nos... 

— Acho que vou buscar a minha carabina e atirar num intruso — comentou 
Johnny. 

Dees recuou ate o carro alugado, ainda berrando ameacas e obscenidades. 
Johnny tlcou ali na varanda, olhando para ele, a cabeca latejando terrivelmente. 
Dees entrou no carro, ligou-o furiosamente e saiu a toda, espalhando nuvens de 
po no ar. Deixou o carro desviar-se o suflciente para bater no cepo de cortai 
lenha junto do galpao. Johnny riu um pouco, apesar da dor de cabeca. Ele poderia 
consertar o cepo muito mais facilmente do que Dees explicar o amassado no 



para-lama do Ford ao pessoal da Hertz. 

O sol da tarde novamente brilhou sobre os cromados, enquanto Dees foi 
esparramando cascalho pelo caminho ate a estrada. Johnny tornou a se sentar na 
cadeira de balanco e apoiou a testa na mao, preparando-se para esperar que a dor 
de cabeca passasse. 



— Voce vai fazer o que? — perguntou o banqueiro. 

La fora e embaixo, o trafego passava de um lado para outro pela bucolica rua 
principal de Ridgeway, New Hampshire. Nas paredes de lambris de pinho do 
gabinete do banqueiro, no terceiro andar, havia gravuras de Frederick Remington 
e fotos do banqueiro em funcoes locais. Sobre sua secretaria havia um cubo de 
lucite, e, embutidos nesse cubo, fotos da mulher e do filho. 

— Vou candidatar-me a Camara de Deputados no ano que vem — repetiu 
Greg Stillson. 

Estava vestidos com calcas caquis, camisa azul com mangas arregacadas e 
uma gravata preta com uma figura azul. Por algum motivo, parecia deslocado no 
gabinete o banqueiro, como se a qualquer momento pudesse levantar-se e 
comecar uma destruicao sem proposito pela sala, derrubando os moveis, jogando 
ao chao a gravuras de Remington em suas molduras caras, puxando as cortinas 
dos trilhos. 

O banqueiro, Charles "Chuck" Gendron, presidente do Lions Club local, riu, 
meio inseguro. Stillson tinha o dom de fazer as outras pessoas sentir-se inseguras. 
Em menino ele fora franzino, talvez; gostava de contar que "uma rajada forte de 
vento teria me levado"; mas no final os genes do pai tinham dominado, e, 
sentado ali no gabinete de Gendron, parecia o trabalhador durao de campo de 
petroleo que fora o pai. 

Franziu a cara diante da risada de Gendron. 

— Quero dizer, George Harvey pode ter alguma coisa a ver com isso, nao, 
Greg? — George Harvey, alem de ser o maioral na polftica da cidade, era o 
chefao do terceiro distrito republicano. 

— George nao vai estrilar — disse Greg, com calma. Em seus cabelos havia 
tons grisalhos, mas seu rosto de repente se assemelhou ao rosto do homem que, 
havia muito tempo, tinha matado um cao a pontapes num quintal de fazenda em 
Iowa. Sua voz era paciente. — George vai estar entre os espectadores, mas do 
meu lado, se me entende bem. Nao vou atrapalha-lo, pois vou concorrer como 
independente. Nao tenho vinte anos para gastar aprendendo os truques e 
lambendo botas. 

Chuck Gendron disse, hesitante: 

— Voce esta brincando, nao esta, Greg? 



Greg voltou a franzir a testa, numa expressao proibitiva. 

— Chuck, eu nunca brinco. As pessoas... elas pensam que estou brincando. O 
Union-Leader e aqueles idiotas do Daily Democrat pensam que estou brincando. 
Mas va procurar George Harvey. Pergunte a ele se eu ando brincando, ou se 
consigo as coisas Voce tambem ja devia saber disso. Afinal, ja fizemos algumas 
juntos, nao, Chuck? 

A expressao de Greg tornou-se um sorriso meio ameacador... ameacador para 
Gendron, talvez, porque ele se deixara levar a cooperar em alguns dos projetos de 
loteamento de Greg Stillson. Eles tinham ganho dinheiro, sim, claro que tinham, 
nao era esse o problema. Mas havia alguns aspectos do projeto de 
desenvolvimento de Sunningdale Acres (e o negocio da Laurel Estates tambem, 
para ser honesto) que nao tinham sido.., bem, rigorosamente legais. Um agente do 
EPA-^- subornado, por exemplo, mas isso nao era o pior. 

No negocio da Laurel Estates houvera um velho na Estrada Back Ridgeway 
que nao quisera vender, e, primeiro, as catorze galinhas do velho morreram uma 
doenca misteriosa; segundo, houve um incendio no deposito de batatas do velho; 
terceiro, quando o velho voltou de uma visita a irma, que estava num asilo em 
Keene, num fim de semana nao havia muito tempo, alguem tinha espalhado 
bosta de cachorro por toda a sala de estar e de jantar do velho; quarto, o velho 
acabou vendendo; e quinto, a Laurel Estates agora era uma realidade. 

E, talvez, sexto: Sonny Elliman, aquele motoqueiro, estava rondando as 
vizinhancas de novo. Ele e Greg eram chapas, e a unica coisa que impedia que 
isso virasse fofoca na cidade era o fato compensador de que Greg era visto em 
companhia de uma porcao de viciados, hippies, gente esquisita e motoqueiros, 
resultado direto do Centro de Consultas e Entorpecentes que ele tinha fundado, 
mais o programa meio fora do comum de Ridgeway para lidar com j ovens 
delinqiientes metidos com alcool, entorpecentes e infracoes de transito. Em vez 
de multa-los ou prende-los, o municfpio os fazia pagar em servicos. Tinha sido 
ideia de Greg... e uma boa ideia, o banqueiro era o primeiro a reconhecer. Tinha 
sido uma das coisas que ajudara Greg a se eleger prefeito. 

Mas isso... era loucura total. 

Greg tinha dito mais alguma coisa. Gendron nao sabia bem o que. 

— Como? — disse ele. 

— Perguntei se voce queria ser o coordenador de minha campanha — 
repetiu Greg. 

— Greg... — Gendron teve de pigarrear e recomecar. — Greg, parece que 
voce nao esta compreendendo. Harrison Fisher e o deputado do terceiro distrito 
em Washington. Harrison Fisher e republicano, respeitado e provavelmente 
eterno. 

— Ninguem e etemo — disse Greg. 

— Harrison esta bem perto disso — disse Gendron. — Pergunte a Harvey. 



Foram colegas de colegio. Por volta de 1800, acho. 
Greg nao deu atencao aquela pilheria debil. 

— Vou me intitular Alee Machao, ou coisa que o valha... e todo mundo vai 
achar que estou brincando... e, no final, a boa gente do terceiro distrito vai me 
eleger, sempre rindo, para Washington. 

— Greg, voce esta maluco. 

O sorriso de Greg desapareceu como se nunca tivesse existido. Alguma coisa 
extraordinaria passou-se com a fisionomia dele. Tornou-se muito quieta, e seus 
olhos se arregalaram, mostrando demais o branco. Pareciam os olhos de um 
cavalo que cheira agua podre. 

— Nao diga uma coisa dessas, Chuck. Nunca. 

O banqueiro entao sentiu-se mais que ameacado. 

— Greg, peco desculpas. E so que... 

— Nao, nunca vai me dizer isso, a nao ser que queira encontrar Sonny 
Elliman a sua espera, uma tarde dessas, quando sair para pegar a porra do seu 
Imperial. 

Gendron mexeu a boca, mas nao emitiu som algum. 

Greg tomou a sorrir, e parecia o sol saindo por tras de nuvens ameacadoras. 

— Nao tern importancia. Nao vamos discutir, se vamos trabalhar juntos. 

— Greg... 

— Eu quero voce porque conhece todos os raios de homens de negocios 
desta zona de New Hampshire. Vamos ter bastante dinheiro bom, depois que 
tocarmos esse negocio, mas acho que vamos ter de escorvar a bomba. Esta na 
hora de eu me expandir um pouco, e comecar a parecer um homem de 
importancia estadual, alem de Ridgeway. Calculo que cinqiienta mil dolares 
devam bastar para fertilizar as raizes do capim. 

O banqueiro, que trabalhara para Harrison Fisher nas suas quatro ultimas 
campanhas, ficou tao abismado diante da ingenuidade politica de Greg que a 
prinefpio nao sabia como proceder. Por fim, disse: 

— Greg, os homens de negocios contribuem para as campanhas nao devido a 
bondade de seus coracoes, e sim porque o vencedor acaba lhes devendo alguma 
coisa. Numa campanha dificil, contribuem para qualquer candidato que tenha a 
possibilidade de veneer, porque podem eliminar o derrotado como perda de 
imposto, tambem. Mas a frase operante e possibilidade de veneer. Ora, Fisher e 
uma... 

— Barbada — sugeriu Greg. Puxou um envelope do bolso de tras. — Quero 
que voce olhe para is to. 

Gendron olhou para o envelope, hesitando; depois para Greg, que lhe fez um 
sinal de encorajamento. O banqueiro abriu o envelope. 

Fez-se um silencio prolongado no gabinete de lambris de pinho) depois da 



primeira exclamacao abafada de Gendron. O silencio nao foi interrompido, a nao 
ser pela vibracao fraca do relogio digital na secretaria do banqueiro e o riscar do 
fosforo, quando Greg acendeu urn charuto. Nas pareces do gabinete estavam as 
gravuras de Frederick Remington. No cubo de lucite, as fotos de famflia. Agora, 
espalhadas sobre a secretaria, havia fotos do banqueiro com a cabeca entre as 
coxas de uma moca de cabelos pretos.., ou podiam ser ruivos, as fotos eram em 
branco e preto, em papel brilhante, granuladas, e era diffcil dizer. O rosto da 
mulher estava bem nftido. Nao era o rosto da mulher do banqueiro. Alguns 
residentes de Ridgeway poderiam reconhece-lo como o rosto de uma das 
garconetes da lanchonete de caminhoes de Bobby Strang, duas cidades alem. 

As fotos do banqueiro com a cabeca entre as pernas da garconete nao eram 
comprometedoras: o rosto dela estava nftido, mas o dele, nao. Em outras, a 
propria avo o teria reconhecido. Havia fotos de Gendron e da garconete 
envolvidos em todas as posicdes do Kama-sutra, mas havia varias posicoes que 
nao chegavam a entrar no capftulo de "Relacionamentos sexuais" do manual de 
saude do ginasio de Ridgeway. 

Gendron levantou os olhos, o rosto pastoso, as maos tremulas. Seu coracao 
estava galopando no peito. Receou ter um enfarte. 

Greg nao estava nem olhando para ele. Estava olhando para fora, pela janela, 
para o pedaco de ceu azul de outubro, visfvel entre as lojas Ridgeway Five and 
Ten e a Ridgeway Card and Notion Shoppe. 

— Os ventos da mudanca comecaram a soprar — disse ele, com uma 
expressao distante e preocupada, quase mfstica. Olhou para Gendron. — Um 
daqueles viciados la do centro, sabe o que ele me deu? 

Chuck Gendron sacudiu a cabeca, mudo. Com uma das maos tremulas, 
estava fazendo uma massagem no lado esquerdo do torax, por via das duvidas. 
Seus olhos voltavam para as fotos, a todo minuto. As fotos incriminadoras. E se 
a secretaria dele entrasse naquela hora? Parou de esfregar o peito e comecou a 
junta-las, recolocando-as no envelope. 

— Deu-me o livrinho vermelho do presidente Mao — disse Greg. Uma 
risada subiu do seu torax forte, antigamente tao magro, parte de um corpo que 
enojara o pai idolatrado. — E um dos proverbios ali.., nao consigo me lembrar 
exatamente como era, mas uma coisa assim: 'O homem que sente o vento da 
mudanca nao deve construir um quebra-vento, mas um moinho de vento". Era 
esse o sentido, em todo caso. 

Ele debrucou-se. 

— Harrison Fisher nao e uma barbada, ele ja era. Ford ja era. Muskie ja era. 
Humphrey ja era. Uma porcao de polfticos municipals e estaduais por todo este 
pais vao acordar um dia depois da eleicao e descobrir que estao tao mortos 
quanto uma especie extinta. Obrigaram Nixon a sair, e no ano seguinte obrigaram 
a sair as pessoas que o apoiaram nas audiencias do impeachment, e no ano que vem 



vao obrigar Jerry Ford a sair pelo mesmo motivo. 

Os olhos de Greg Still son faiscaram para o banqueiro. 

— Quer ver a onda do futuro? Olhe so para esse cara, Longley, do Maine. Os 
republicanos apoiaram um cara chamado Erwin e os democratas, um cara 
chamado Mitchell, e, quando contaram os votos para governador, os dois 
partidos tiveram uma grande surpresa, pois o povo foi e elegeu um segurador de 
Lewiston, que nao queria saber de nenhum dos partidos. Agora estao falando dele 
como um candidato ignorado para presidente. 

Gendron ainda nao conseguia falar. 
Greg prendeu a respiracao. 

— Todos vao pensar que estou brincando, sabe? Pensaram que Long/ey estava 
brincando. Mas eu nao estou brincando. Estou construindo moinhos de vento. E 
e voce quern vai fornecer o material de construcao. 

Calou-se. Fez-se silencio no gabinete, a nao ser pela vibracao do relogio. Por 
fim, Gendron murmurou: 

— Onde voce arranjou essas fotos? Foi esse Elliman? 

— Ora, puxa! Nao vale a pena falar sobre isso. Esqueca-as. Pode guarda-las. 

— E quern guarda os negativos? 

— Chuck — disse Greg, serio — , voce nao entende que estou lhe 
oferecendo Washington? O ceu e o limite, rapaz! Nem estou lhe pedindo para 
levantar todo esse dinheiro. Como ja disse, apenas um balde de agua para ajudar 
a escorvar a bomba. Depois que o negocio e stiver acertado, vai entrar um bocado 
de dinheiro. Ora, voce conhece os camaradas que tern o dinheiro. Almoca com 
eles la em Caswell House. Joga poquer com eles. Tern feito emprestimos 
comerciais a taxa preferencial do mercado, quando pedem. E sabe como 
encurrala-los. 

— Greg, voce nao compreende, nao... 
Greg levantou-se. 

— Assim como acabei de encurrala-lo — disse ele. 

O banqueiro olhou para ele, os olhos se revirando, desamparado. Greg 
Stillson achou que ele parecia um carneiro sendo levado para o matadouro. 

— Cinqiienta mil dolares — disse ele. — Arranje. 

E saiu da sala, fechando a porta com cuidado. Gendron ouviu sua voz forte, 
mesmo atraves das paredes grossas, mexendo com a secretaria. A secretaria dele 
era uma mulher de sessenta anos, de peito chato, e Stillson provavelmente a 
estava fazendo dar risadas como uma colegial. Era um palhaco. Isso e seus 
programas para resolver os problemas da delinqiiencia juvenil e que o haviam 
feito prefeito de Ridgeway. Mas o povo nao elegia palhacos para Washington. 

Bern.., quase nunca. 

Nao era esse o problema dele. O problema eram cinqiienta mil dolares, de 
contribuicao para uma campanha. Sua cabeca comecou a girar em volta do 



problema, como um camundongo branco treinado gira em volta de um pedaco de 
queijo num prato. Provavelmente era exeqiifvel. Sim, provavelmente.., mas 
acabaria af? 

O envelope branco continuava na mesa dele. Sua mulher, sorridente, olhava 
para ele de seu lugar no cubo de lucite. Ele pegou o envelope e o enflou no bolso 
de dentro do paleto do temo. Fora Elliman; de algum modo Elliman descobrira e 
tirara as fotos, ele tinha certeza. 

Mas Still son e quern lhe dizia o que fazer. 

Talvez o homem nao fosse tao palhaco assim. O seu exame do ambiente 
politico de 1975-76 nao era completamente estupido. "Construir moinhos de 
vento em vez de quebra-ventos.., o ceu e o limite." 

Mas nao era esse o seu problema. Eram os cinqiienta mil dolares. 

Chuck Gendron, presidente do Lions e boa-praca (no ano anterior ele andara 
numa daquelas motos pequenas, engracadas, na parada do Dia da Independencia, 
em Ridgeway), puxou um bloco amarelo da gaveta de cima da secretaria e 
comecou a anotar uma lista de nomes. O camundongo branco trabalhando. E, na 
Main Street, Greg Still son virou o rosto para cima, no sol forte do outono, e 
felicitou-se por um trabalho bem-feito.., ou bem comecado. 



Capitulo 15 



Mais tarde, Johnny supos que o motivo pelo qual acabou fazendo amor com 
Sarah — quase exatamente cinco anos depois da feira teve muita coisa a ver com 
a visita de Richard Dees, o homem da Inside View. O motivo pelo qual ele afinal 
fraquejou e convidou Sarah para visita-lo foi pouco mais que uma necessidade 
triste de ter uma visita agradavel para tirar o mau gosto da boca. Ou foi o que 
disse para si mesmo. 

Ligou para ela em Kennebunk; atendeu a ex-companheira de quarto, dizendo 
que ia chamar Sarah. O fone foi largado, e seguiu-se um momento de silencio em 
que ele considerou (mas nao muito a serio) a ideia de apenas desligar e encerrar o 
assunto de vez. Depois ouviu a voz de Sarah. 

— Johnny? E voce? 

— O proprio. 

— Como esta? 

— Bern. E voce? 

— Estou bem — disse ela. — Que bom que voce tenha telefonado. . . eu 
nao sabia se voce iria ligar. 

— Continua com a cocafna? 

— Nao, agora estou na herofna. 

— O seu fllho esta com voce? 

— Claro. Nao ando sem ele, para canto nenhum. 

— Bom, por que voces dois nao vem ate aqui um dia desses, antes de terem 
de voltar para o norte? 

— Eu gostaria, Johnny. 

— Meu pai esta trabalhando em Westbrook, e sou o cozinheiro-chefe e 
lavador de louca. Ele chega por volta das quatro e meia da tarde, e comemos por 
volta das cinco e meia. Esta convidada para o jantar, mas flque prevenida: todos 
os meus melhores pratos sao a base de espaguete franco-americano. 

Ela deu uma risada. 

— Convite aceito. Qual e o melhor dia? 

— Que tal amanha ou depois, Sarah? 

— Amanha esta bem — disse ela, depois de hesitar um instante. — Ate la. 

— Cuide-se, Sarah. 



— Voce tambem. 

Ele desligou, pensativo, sentindo-se ao mesmo tempo excitado e culpado... 
sem motivo valido. Mas os pensamentos da gente iam para onde queriam, nao e? 
E no momento os seus pensamentos queriam considerar possibilidades que era 
melhor deixar sem explorar. 

"Bern, ela sabe o que precisa saber. Sabe a que horas meu pai chega a casa... 
o que mais precisa saber." 

E seus pensamentos se respondiam: "O que voce vai fazer se ela aparecer ao 
meio-dia?" 

"Nada", respondeu ele, sem acreditar muito. So de pensar em Sarah, na 
forma de seus labios, na pequena inclinacao para cima dos olhos verdes... isso ja 
bastava para faze-lo sentir-se fraco, mole e um pouco desesperado. 

Johnny foi para a cozinha e comecou a preparar o jantar daquela noite, nao 
tao importante, para dois. Pai e fllho se ajeitando. Nao tinha sido assim tao ruim. 
Ele ainda estava convalescendo. Ele e o pai tinham conversado sobre os quatro 
anos e meio que ele perdera, sobre a mae... com rodeios cuidadosos, mas sempre 
parecendo aproximar-se um pouco mais do centro, numa espiral mais apertada. 
Sem precisar compreender, talvez, mas precisando chegar a um acordo. Nao, nao 
fora tao mau assim. Era um meio de acabar de concatenar as coisas. Para os dois. 
Mas isso acabaria em janeiro, quando ele voltasse para Cleaves Mills, para 
lecionar. Ele recebera o contrato por meio ano de Dave Pelsen na vespera, e o 
assinara e devolvera. O que e que o pai faria, entao? Continuaria, era o que 
Johnny supunha. As pessoas tern meios de fazer isso, apenas continuar, resistindo 
sem grandes dramas, nem onda. Ele voltaria para visitar Herb sempre que 
pudesse, todos os fins de semana, se achasse que era o certo. Tantas coisas 
tinham tlcado estranhas tao depressa, que o maximo que ele podia fazer era ir 
tateando como um cego numa sala desconhecida. 

Pos o assado no forno, foi para a sala, ligou a TV e tomou a desliga-la. 
Sentou-se e pensou em Sarah. "O bebe", pensou ele. "O bebe sera nosso 
acompanhante se ela vier cedo". Entao, estava tudo bem. Tudo providenciado. 

Mas seus pensamentos continuavam arrastados e cheios de conjecturas 
inquietantes. 



Ela chegou ao meio-dia e catorze, do dia seguinte, dirigindo um bonito 
carrinho vermelho, marca Pinto, estacionando-o, saltando, alta e linda, os cabelos 
louro-escuros esvoacando ao vento ameno de outubro. 

— Oi, Johnny! — disse ela, acenando. 

— Sarah! — Ele desceu para recebe-la; ela levantou o rosto e ele beijou-lhe a 
face, de leve. 



— Deixe que eu pegue o imperador — disse ela, abrindo a porta do lado 
direito. 

— Posso ajudar? 

— Nao, nos nos arranjamos muito bem os dois, nao e, Denny? 

Vamos, garoto. — Com movimentos experientes, ela soltou os cintos que 
prendiam um bebe gorducho no assento do carro, e tirou-o dali. Denny olhou em 
volta do quintal com um interesse solene, e depois seus olhos se fixaram em 
Johnny e pararam. Ele sorriu. 

— Vig! — disse Denny, agitando ambas as maos. 

— Acho que ele quer ir com voce — disse Sarah. — Muito raro. Denny tern 
as sensibilidades republicanas do pai.., e meio reservado. Quer segura-lo? 

— Claro — disse Johnny, meio na duvida. 
Sarah riu. 

— Ele nao vai quebrar voce, e voce nao vai deixa-lo cair — disse ela, 
entregando-lhe Denny — Se o deixasse cair, ele provavelmente se levantaria na 
mesma hora, que nem um joao-teimoso. E um bebe terrivelmente gordo! 

— Vun bunk! — disse Denny, passando um dos bracos em volta do pescoco 
de Johnny, satisfeito, e olhando para a mae, bem a vontade. 

— E realmente assombroso — disse Sarah. — Ele nunca se da bem assim 
com as pessoas... Johnny? Johnny? 

Quando o bebe passou o braco em volta do pescoco de Johnny, uma onda de 
sensacdes confusas o tinha dominado como uma agua morna. Nao havia nada de 
escuro, nada de perturbador. Tudo era muito simples. Nao houve qualquer 
concepcao do futuro nos pensamentos do bebe. Nenhuma sensacao de 
problemas. Nenhum sentido de infelicidade passada. E nenhuma palavra, so 
imagens fortes: calor, estar enxuto, a mae, o homem que era ele. 

— Johnny? — Ela estava olhando para ele, apreensiva. 

— Hummmm? 

— Esta tudo bem? 

Ela esta me perguntando sobre Denny, percebeu ele. Esta tudo bem com 
Denny? Voce ve ditlculdades? Problemas? 

— Esta tudo bem — disse ele. — Podemos entrar, se voce quiser, mas eu 
em geral flco na varanda. Daqui a pouco ja vai ser hora de flcar em volta do fogo 
o tempo todo. 

— Acho otimo flcar na varanda. E Denny esta com cara de quern quer 
explorar o quintal. Quintal legal e o que ele esta dizendo. Certo, garoto? — Ela 
emaranhou os cabelos dele, e Denny riu. 

— Ele pode andar por af? 

— Contanto que nao queira comer as lascas de lenha. 

— Andei rachando um pouco de lenha — disse Johnny, pondo Denny no 
chao com o cuidado que teria com um vaso de porcelana Ming. — Bom 



exercfcio. 

— Como e que voce esta? Fisicamente? 

— Acho — disse Johnny, lembrando-se do tranco que dera em Richard Dees 
alguns dias antes — que estou tao bem quanto se poderia esperar. 

— Que bom! Voce estava meio deprimido, da ultima vez que o vi. 
Johnny fez que sim. 

— As operacoes. 

— Johnny? 

Ele olhou para ela e tornou a sentir aquela mistura estranha de conjecturas, 
culpa e algo como expectativa em suas entranhas. Os olhos dela estavam sobre o 
seu rosto, francos e abertos. 

— Sim? 

— Voce se lembra.., da alianca? 
Ele fez que sim. 

— Estava la. Onde voce disse que estaria. Eu a joguei fora. 

— Foi? — Ele nao se mostrou muito surpreso. 

— Joguei fora e nao falei nada para Walt. — Ela sacudiu a cabeca. — E nao 
sei por que. Isso tern me incomodado, desde entao. 

— Nao deixe que a incomode. 

Estavam de pe na escada, um diante do outro. Ela havia corado, mas nao 
desviou o olhar. 

— Ha uma coisa que eu gostaria de terminar — disse ela, com simplicidade. 
— Uma coisa que nunca tivemos a oportunidade de terminar. 

— Sarah — comecou ele, e parou. Nao tinha ideia alguma do que dizer. 
Abaixo deles, Denny andou seis passos cambaleando e sentou-se com forca. E 
riu, sem se importar a minima. 

— Sim — disse ela. — Nao sei se e certo ou errado. Eu amo Walt. E um 
bom homem, facil de se amar. Talvez a unica coisa que eu saiba e distinguir um 
homem bom de mau... aquele camarada com quern andei na universidade..., era 
um dos maus. Voce me treinou para o outro tipo, Johnny. Sem voce, eu nunca 
teria apreciado Walt pelo que ele e. 

— Sarah, voce nao precisa... 

— Preciso, sim — contradisse Sarah, com uma voz baixa e intensa. — Coisas 
como esta a gente so pode dizer uma vez. E, quer a gente acerte ou erre, acabou- 
se, de qualquer forma, pois e muito diffcil tentar dizer de novo. — Olhou para 
ele, implorando. — Voce entende? 

— Sim, acho que sim. 

— Eu o amo, Johnny — disse ela. — Nunca deixei de ama-lo. Tentei 
convencer-me de que foi a vontade de Deus que nos separou. Nao sei. Um 
cachorro-quente estragado e a vontade de Deus? Ou dois garotos apostando 
corrida numa estrada do interior no meio da noite? Eu so quero... — A voz dela 



assumira uma enfase especial, sem expressao, que parecia bater na fria tarde de 
outubro como o martelinho de um artesao bate numa chapa fina e preciosa 
— eu so quero o que nos foi roubado. — A voz dela falseou. Ela olhou para 
baixo. — E quero de todo o coracao, Johnny. E voce? 

— Sim — disse ele. Abracou-a e flcou confuso quando ela sacudiu a cabeca 
e afastou-se. 

— Nao na frente de Denny — disse ela. — Talvez seja burrice, mas isso 
seria demais como infldelidade publica. Eu quero tudo, Johnny. — Ela corou de 
novo, e isso comecou a alimentar a excitacao dele. — Quero que voce me abrace 
e me beije e me ame — disse ela. Sua voz falseou de novo. — Acho que e errado, 
mas nao posso evita-lo. E errado, mas e certo. E justo. 

Ele estendeu um dedo e afastou uma lagrima que estava escorrendo devagar 
pelo rosto dela. 

— E e so esta vez, nao e? 
Ela fez que sim. 

— Uma vez tera de pagar por tudo. Tudo o que poderia ter sido, se as coisas 
nao tivessem safdo mal. — Ela levantou os olhos, mais verdes e brilhantes do 
que nunca, cheios de lagrimas. — Podemos pagar tudo so com uma vez, Johnny? 

— Nao — disse ele, sorrindo. — Mas podemos tentar, Sarah. 

Ela olhou para Denny com ternura; ele estava tentando trepar no cepo de 
rachar lenha, sem conseguir. 

— Ele vai dormir — disse ela. 



Ficaram sentados na varanda, vendo Denny brincar no quintal sob o ceu 
azul. Nao havia pressa, nem impaciencia entre eles, mas havia uma eletricidade 
crescente, que ambos sentiam. Ela havia aberto o casaco e flcou sentada no 
balanco da varanda com um vestido azul-claro de la, os tornozelos cruzados, os 
cabelos esvoacando pelos ombros, desfeitos pelo vento. Seu rosto nao chegou a 
perder o rubor. E nuvens brancas esvoacavam pelo ceu, de oeste para leste. 

Falaram sobre coisas sem importancia... nao havia pressa. Pela primeira vez 
desde que safra da coma, Johnny achou que o tempo nao era seu inimigo. O 
tempo lhes dera aquela bolsinha de ar em troca do fluxo principal, de que tinham 
sido roubados, e flcaria ali ate que se fartassem dela. Conversaram sobre pessoas 
que se tinham casado, sobre uma moca de Cleaves Mills que havia ganho uma 
bolsa de estudos, sobre o governador independente do Maine. Sarah disse que ele 
se parecia com Lurch, de um programa sobre a velha famflia Adams, e tinha as 
ideias de Herbert Hoover, e os dois riram disso. 

— Olhe so para ele — disse Sarah, mostrando Denny. 

Estava sentado na grama ao lado da trelica de hera de Vera Smith, o polegar 



na boca, olhando para eles com cara de sono. 

Ela tirou o carrinho dele do assento de tras do Pinto. 

— Ele flea bem na varanda? — perguntou ela a Johnny. — Esta tao ameno o 
dia! Gostaria que ele dormisse ao ar livre. 

— Ele flea muito bem na varanda — disse Johnny. 

Ela armou o carrinho na sombra, deitou-o nele e puxou as duas mantas, 
cobrindo-o ate o queixo. 

— Durma, nene — disse Sarah. 

Ele sorriu para ela e logo fechou os olhos. 

— E so isso? — perguntou Johnny. 

— E so isso — disse ela. Aproximou-se dele e passou os bracos em volta de 
seu pescoco. Ele ouvia claramente o leve farfalhar da combinacao debaixo do 
vestido. — Eu queria que voce me beijasse — disse ela, com calma. — Esperei 
cinco anos para voce me beijar de novo, Johnny. 

Ele passou-lhe os bracos pela cintura e beijou-a de leve. Os labios dela se 
entreabriram. 

— Ah, Johnny — disse ela, contra o pescoco dele. — Eu o amo. 

— Eu tambem a amo, Sarah. 

— Para onde vamos? — perguntou ela, afastando-se dele. Seus olhos agora 
estavam Hmpidos e escuros como esmeraldas. — Aonde? 



Ele estendeu a manta do exercito desbotada, velha mas limpa, sobre a palha 
do segundo paiol. O cheio era flagrante e doce. Acima deles ouvia-se o arrulhar e 
esvoacar misterioso dos pardais do paiol, que depois se aquietaram de novo. 
Havia uma janelinha empoeirada que dava para a casa e a varanda. Sarah limpou 
um pedaco do vidro e olhou para Denny. 

— Esta tudo bem? — perguntou Johnny. 

— Esta. Melhor aqui do que na casa. Isso teria sido como... — Ela deu de 
ombros. 

— Fazer o meu pai participar? 

— E. Isso e entre nos. 

— Da nossa conta. 

— Da nossa conta — concordou ela. Deitou-se de brucos, o rosto virado 
para o lado, na manta desbotada, as pernas dobradas. Tirou os sapatos, um de 
cada vez. — Puxe o meu zfper, Johnny. 

Ele ajoelhou-se ao lado dela e puxou o zfper, fazendo barulho naquela 
quietude. As costas dela eram cor de cafe com leite contra a brancura da 
combinacao. Ele a beijou entre as omoplatas, e ela estremeceu. 

— Sarah — murmurou ele. 



— O que? 

— Tenho de lhe contar uma coisa. 

• O que? 

• O medico errou numa daquelas operacoes e me castrou. 
Ela deu um murro no ombro dele. 

— Sempre o mesmo, Johnny — disse ela. — E voce tinha um amigo que 
quebrou a cabeca no chicote na feira de Topsham. 

— Foi mesmo — disse ele. 

A mao dela tocou nele como seda, passando devagar, para cima e para baixo. 

— Nao parecem ter feito nada de fatal com voce — disse ela. Seus olhos 
luminosos procuraram os dele. — Em absoluto. Vamos dar uma olhada? 

Sentiram o cheiro doce do feno. O tempo foi passando. Ele sentiu a aspereza 
da manta do exercito, a suavidade da came dela, a sua realidade despida. Penetrar 
nela era como penetrar num sonho antigo, nunca completamente esquecido. 

— Ah, Johnny, meu querido... — A voz dela cada vez mais excitada. Seus 
quadris movendo-se num ritmo acentuado. A voz distante. O contato dos 
cabelos dela eram como fogo, nos seus ombros e em seu peito. Ele mergulhou o 
rosto neles, perdendo-se naquele louro-escuro. 

O tempo passando no aroma doce do feno. A manta aspera. O som do velho 
paiol rangendo de mansinho, como um navio, ao vento de outubro. Uma luz 
branca, suave, entrando pelas frestas do telhado, apanhando os graos de poeira 
em meia centena de raios fininhos. Graos de feno dancando e girando. 

Ela soltou uma exclamacao. A certa altura ela disse o nome dele, vezes e 
mais vezes, como uma salmodia. Os dedos dela se cravavam nele como esporas. 
Cavaleiro e cavalgado. O vinho velho decantado atlnal, de uma boa safra. 

Depois eles tlcaram sentados junto da janela, olhando para o quintal. Sarah 
pos o vestido em cima da pele e deixou-o por um momento. Ele tlcou ali sentado, 
sozinho, sem pensar, satisfeito ao ve-la reaparecer na janela, menor, e atravessar 
o quintal, indo para a varanda. Ela debrucou-se sobre o carrinho e ajeitou as 
cobertas. Voltou, o vento soprando os cabelos para tras e brincando com a 
bainha de seu vestido. 

— Ele ainda vai dormir mais uma meia hora — disse ela. 

— Vai? — sorriu Johnny. — Talvez eu tambem durma. 
Ela passou os dedos dos pes pela barriga dele. 

— E melhor nao. 

E entao, de novo, e dessa vez ela estava por cima, quase numa atitude de 
oracao, a cabeca abaixada, os cabelos cafdos para a frente, tapando-lhe o rosto. 
Devagar. E depois acabou. 



— Sarah... 

— Nao, Johnny. E melhor nao dizer. Tempo esgotado. 

— Eu ia dizer que voce e linda. 

— Sou? 

— E — disse ele, baixinho. — Sarah querida. 

— Pagamos a conta toda? — perguntou ela. 
Johnny sorriu. 

— Sarah flzemos o melhor que pudemos. 



Herb nao pareceu espantado ao ver Sarah, quando chegou de Westbrook. 
Deu-lhe as boas-vindas, fez muita festa no bebe e depois ralhou com Sarah por 
nao o ter levado la antes. 

— Ele tern a sua cor e pele — disse Herb. — E acho que vai ter os seus 
olhos, quando acabarem de mudar de cor. 

— Se ele ao menos tiver a cabeca do pai! — disse Sarah. Tinha posto um 
avental por cima do vestido de la azul. La fora, o sol estava se pondo. Mais vinte 
minutos e seria noite. 

— Sabe, a cozinha deve ser trabalho de Johnny — disse Herb. 

— Nao consegui impedi-la. Ela me ameacou a mao armada. 

— Bern, talvez tenha sido melhor assim mesmo — disse Herb. — Tudo o 
que voce faz sai com gosto de espaguete franco-americano. 

Johnny atirou uma revista no pai, e Denny riu, um barulho alto e penetrante, 
que pareceu encher toda. 

"Sera que ele esta percebendo?", pensou Johnny. "Parece que esta escrito na 
minha cara". E depois ocorreu-lhe uma ideia espantosa, ao ver o pai remexendo 
no armario da entrada a procura de uma caixa de brinquedos velhos de Johnny, 
que nunca deixara Vera dar: "Talvez ele compreenda". 

Eles comeram. Herb perguntou a Sarah o que Walt estava fazendo em 
Washington, e ela contou sobre a conferencia a que ele comparecera, que tinha 
algo a ver com reivindicacoes de terras dos fndios. As reunioes republicanas eram 
apenas exercidos de treinamento, disse ela. 

— A maior parte das pessoas acha que, se Reagan e nao Ford for indicado no 
ano que vem, isso sera a morte do partido — disse Sarah. — E, se o Velho 
Partido morrer, signiflca que Walt nao vai poder concorrer para o lugar de Bill 
Cohen em 1978, quando Bill vai lutar pelo lugar de Bill Hathaway no Senado. 

Herb estava olhando Denny comer vagens, muito serio, uma por uma, 



mastigando com todos os seus seis dentes. 

— Nao creio que Cohen possa esperar ate 78 para chegar ao Senado. Ele ha 
de concorrer com Muskie, no ano que vem. 

— Walt diz que Cohen nao e assim tao bobo — disse Sarah. — Ele vai 
esperar. Walt diz que a oportunidade dele esta chegando, e eu acredito. 

Depois do jantar, flcaram na sala, e a conversa desviou-se da polftica. 
Ficaram vendo Denny brincar com os velhos carros e caminhoes de madeira que 
um Herb Smith muito mais jovem tinha feito para o fllho, havia mais de um 
quarto de seculo. Um Herb Smith mais jovem, casado com uma mulher forte e 
bem-humorada, que as vezes bebia uma garrafa de cerveja, de noite. Um homem 
sem cabelos brancos, que so tinha as maiores aspiracoes para o fllho. 

"Ele compreende, sim", pensou Johnny tomando o cafe. "Sabendo ou nao o 
que se passou entre mim e Sarah esta tarde, desconflando ou nao do que se tenha 
passado, compreende a traicao basica. Nao se pode modiflca-la ou retiflca-la, o 
maximo e conformar-se com ela. Esta tarde eu e ela consumamos um casamento 
que nunca houve. E esta noite ele esta brincando com o neto". 

Ele pensou na roda da fortuna, mais devagar, parando. 

"Banca. Todos perdem." 

A melancolia estava querendo invadi-lo, com uma sensacao triste de flm, e 
ele afastou-a. Nao era hora para isso; ele nao permitiria que fosse. 

As oito e meia, Denny tinha comecado a flcar irritado e Sarah disse: 

— Esta na hora de irmos embora, pessoal. Ele pode tomar uma mamadeira 
na volta para Kennebunk. A uns cinco quilometros daqui, ja tera arriado. 
Obrigada pelo convite. 

Seus olhos, de um verde brilhante, encontraram-se com os de Johnny por um 
momento. 

— O prazer foi todo nosso — disse Herb, levantando-se. — Certo Johnny? 

— Certo — disse ele. — Deixe-me levar o carrinho para voce, Sarah. 

A porta, Herb beijou a cabeca de Denny (que lhe agarrou o nariz com a mac 
gorducha e puxou-o tanto que os olhos de Herb se encheram de agua) e a face de 
Sarah. Johnny levou o carrinho para o Pinto vermelho e Sarah lhe entregou as 
chaves, para ele poder colocar tudo atras. 

Quando ele acabou, ela estava junto da porta, olhando para ele. 

— Foi o melhor que pudemos fazer — disse ela, sorrindo um pouco. Mas o 
brilho em seus olhos mostrava que estava novamente quase chorando. 

— Nao foi nada mau — disse Johnny. 

— Vamos nos comunicar? 

— Nao sei, Sarah. Vamos? 

— Nao, acho que nao. Seria facil demais, nao e? 

— Bern facil sim. 

Ela aproximou-se e esticou-se para beijar-lhe o rosto. Ele sentiu o perfume 



dos cabelos dela, limpos e fragrantes. 

— Cuide-se — murmurou ela. — Vou pensar em voce. 

— Jufzo, Sarah — disse ele, e tocou no nariz dela. 

Ela entao virou-se, sentou-se a direcao, uma jovem senhora elegante, cujo 
marido estava fazendo carreira. Duvido muito que no ano que vem eles ainda 
estejam com um Pinto, pensou Johnny. 

As luzes se acenderam, e depois o motorzinho de maquina de costura roncou. 
Ela acenou para ele, e em seguida estava saindo pela entrada de carros. Johnny 
tlcou junto do cepo de rachar lenha, as maos nos bolsos, vendo-a ir-se. Alguma 
coisa em seu coracao parecia ter se fechado. Nao era um sentimento avassalador. 
Is so era o pior: nao era um sentimento avassalador. 

Ele flcou olhando ate desaparecerem as lanternas traseiras, depois subiu a 
escada da varanda e voltou para dentro de casa. O pai estava sentado na grande 
poltrona na sala. A TV estava desligada. Os poucos brinquedos que Herb 
encontrara estavam espalhados pelo tapete, e ele estava olhando para eles. 

— Foi bom ver Sarah — disse Herb. — Voce e ela tiveram... — houve uma 
hesitacao muito breve — uma tarde agradavel? 

— Tivemos — disse Johnny. 

— Ela vai voltar? 

— Nao, nao creio. 

Ele e o pai estavam se olhando. 

— Bern, talvez seja melhor assim — disse Herb, por fim. 

— Talvez. 

— Voce brincava com esses brinquedos — disse Herb, ajoelhando-se e 
comecando a junta-los. — Dei uma porcao deles para Lottie Gedreau quando ela 
teve os gemeos, mas sabia que tinha ainda alguns. Guardei alguns. 

Ele os colocou na caixa, um por um, virando cada um nas maos, examinando- 
os. Um carro de corrida. Um trator. Um carro de polfcia. Um caminhaozinho de 
bombeiros, com engate e escada, do qual a maior parte da tinta vermelha tinha 
safdo, no lugar em que a maozinha segurava. Ele levou-os de volta para o armario 
da entrada, guardando tudo ali. 

Johnny passou tres anos sem tornar a ver Sarah Hazlett. 



Capitulo 16 



A neve chegou cedo naquele ano. Havia quinze centfmetros na terra, no dia 7 
de novembro, e Johnny agora calcava um par de galochas de borracha verde e 
punha sua velha jaqueta de linho com capuz para ir ate a caixa do correio. Duas 
semanas antes, Deve Pelsen enviara um pacote contendo os textos que ele usaria 
em janeiro, e Johnny ja comecara a fazer esbocos de pianos de aulas. Estava 
ansioso por voltar a lecionar. Dave tambem lhe arranjara um apartamento na 
Howland Street, em Cleaves. Howland Street, 24. Johnny guardou a informacao 
num papel na carteira, pois o nome e o numero tinham uma mania irritante de lhe 
escapar da memoria. 

Naquele dia o ceu estava cinzento e nublado, a tempera tura pairando logo 
abaixo dos cinco graus negativos. Quando Johnny foi andando pelo caminho, 
comecaram a cair os primeiros flocos de neve. Como ele estava sozinho, nao se 
acanhou demais por estender a lingua para apanhar um floco. Quase nao estava 
mancando, e sentia-se bem. Havia duas semanas ou mais que nao tinha dor de 
cabeca. 

A correspondencia era uma circular de propaganda, um exemplar da Newsweek 
e um pequeno envelope de papel pardo enderecado a John Smith, sem endereco 
do remetente. Johnny abriu-o no caminho de volta, entlando o resto da 
correspondencia no bolso. Puxou uma unica pagina impressa, viu as palavras 
"Inside View" em cima e parou, na metade do caminho para a casa. 

Era a pagina 3 do numero da semana anterior. A historia da manchete tratava 
da "denuncia" de um reporter sobre o comico bonitao de segunda categoria de 
um programa de crime da TV; o bonitao tinha sido suspenso do ginasio duas 
vezes (doze anos antes) e preso por posse de cocaina (seis anos antes). Notfcias 
palpitantes para as Hausfraus dos Estados Unidos... Havia tambem uma dieta so 
de cereais, uma foto de um bebe bonitinho e a historia de uma menina de nove 
anos que fora milagrosamente curada de paralisia cerebral em Lourdes 
(MEDICOS MISTIFICADOS, anunciava a manchete, feliz). Uma materia perto 
do fim da pagina tinha sido marcada por um cfrculo. "MEDIUM" DO MAINE 
CONFESSA EMBUSTE, dizia a manchete. A materia nao era assinada. 

"SEMPRE FOI NORMA da Inside Views nao so levar-lhes a mais completa 
cobertura dos mediuns que a chamada 'imprensa nacional" ignora, como ainda 
desmascarar os embusteiros e charlataes que tanto tern atrasado a verdadeira 
aceitacao dos legftimos fenomenos paranormais. 



Um desses embusteiros confessou o seu proprio embuste a urn informante da 
Inside Views, ha pouco tempo. Esse pretenso medium, John Smith, de Pownal, 
Maine, confessou ao nosso informante que 'foi tudo um truque para eu podei 
pagar minha conta de hospital. Se isso der um livro, posso ganhar o suflciente 
para pagar o que devo e me aposentar daqui a alguns anos, ainda por cima', disse 
Smith, rindo. 'Hoje em dia, as pessoas acreditam em tudo... por que nao hei de 
me aproveitar desse trem da alegria?' 

Gracas a Inside View, que ja advertiu aos leitores que existem dois mediuns 
falsos para cada verdadeiro, o trem da alegria de Johnny Smith descarrilou. E 
reiteramos a nossa oferta permanente de mil dolares para quern puder provar que 
um medium de renome nacional seja uma fraude. 

Embusteiros e charlataes, cuidado!" 

Johnny leu o artigo duas vezes, enquanto a neve comecava a cair com mais 
forca. Um sorriso relutante apareceu em seu rosto. A imprensa, sempre vigilante, 
parecia nao gostar de ser enxotada da varanda de um caipira, pensou ele. Meteu a 
folha dentro do envelope e guardou-a com o resto da correspondencia, no bolso 
traseiro. 

— Dees — disse ele, em voz alta — , espero que voce ainda esteja todo roxo 
de pancadas. 



O pai nao achou tanta graca. Herb leu o recorte e depois bateu com ele na 
mesa da cozinha, enojado. 

— Voce devia processar esse tllho da puta. Isso e calunia, Johnny. Um 
trabalho tipicamente premeditado para arrasar. 

— Concordo plenamente — disse Johnny. Estava escuro, la fora. A neve, que 
cafra de leve de tarde, passara a ser uma das primeiras tempestades do inverno, 
de noite. O vento berrava e uivava em volta dos beirais. O caminho da entrada 
desaparecera sob uma serie de montes de neve, como dunas. — Mas nao havia 
testemunhas quando conversamos, e Dees sabe disso muito bem. E a palavra 
dele contra a minha. 

— Ele nem teve a coragem de assinar o nome nessa mentira 

— disse Herb. — Veja so, "um informante da Inside Views". Que informante? Ele 
que diga quern e, e o que eu digo. 

— Ah, nao se pode obriga-lo a isso — disse Johnny, rindo. — E como chegar 
junto do valentao mais torpe do bairro com um cartaz dizendo DE-ME UM 
BOM PONTAPE preso a calca. Af eles transformam a coisa numa guerra santa, 
primeira pagina e tudo. Nao, obrigado. Quanto ao que me diz respeito, eles me 
prestaram um favor. Nao quero passar a vida dizendo as pessoas onde o vovo 



escondeu seus tftulos de acoes, quern vai ganhar a corrida em Scarborough 
Downs ou a loteria. — Uma das coisas que mais tinha espantado Johnny, ao sair 
da coma, fora descobrir que o Maine e mais uns doze Estados tinham institufdo 
um jogo de numeros legalizado. — Nesse ultimo mes recebi dezesseis cartas de 
pessoas que querem que eu lhes diga qual vai ser o numero ganhador. E uma 
loucura. Mesmo que eu soubesse, e nao sei, de que lhes adiantaria? Nao se pode 
escolher o numero na loteria do Maine, tem-se de aceitar o que eles dao. Mas 
continuo a receber as cartas. 

— Nao sei o que isso tern a ver com esse artigo nojento. 

— Se as pessoas acharem que sou um charlatao, talvez me deixem em paz. 

— Ah — disse Herb. — E, entendo o que voce quer dizer. — Acendeu o 
cachimbo. — Voce nunca se sentiu bem com isso, nao e? 

— Nao — disse Johnny. — Nos tambem nunca falamos muito a esse 
respeito, o que e um alfvio. Parece que e a unica coisa de que as outras pessoas 
querem falar. 

E nao era so que elas quisessem falar; isso nao o aborreceria tanto. Mas, 
quando ele ia ao mercado para comprar cerveja ou um pao de forma, a garota 
procurava pegar o dinheiro dele sem lhe tocar na mao, e a expressao assustada e 
furtiva nos olhos dela era inconfundfvel, Os amigos de seu pai acenavam para 
ele, em vez de lhe apertarem a mao. Em outubro, Herb contratara uma garota do 
ginasio para ir a casa deles uma vez por semana, para fazer uma limpeza e passar 
o aspirador. Depois de tres semanas, ela pedira demissao, sem dar motivo: 
provavelmente alguem no ginasio lhe contara para quern ela estava fazendo 
limpeza. Parecia que para cada pessoa que queria ser tocada, informada, e tei 
contato com o dom especial de Johnny, havia outra que o considerava um tipo de 
leproso. Nessas ocasioes, Johnny pensava nas enfermeiras olhando-o flxamente 
no dia em que ele dissera a Eileen Magown que a casa dela estava pegando fogo, 
fitando-o como gralhas num flo telefonico. Pensava no reporter da TV que se 
afastara dele depois da entrevista coletiva a imprensa, que terminara de modo tao 
inesperado, concordando com tudo quanto ele dizia, mas sem querer ser tocado. 
Doentios, ambos os casos. 

— Nao, nao conversamos sobre isso! — concordou Herb. — Isso me faz 
pensar em sua mae, acho. Tinha tanta certeza de que voce recebeu esse... esse 
seja o que for por algum motivo. As vezes penso se ela nao teria razao. 

Johnny deu de ombros. 

— So o que eu quero e ter uma vida normal. Quero enterrar todo esse raio de 
coisa. E se esse pasquim me ajudar a fazer isso, tanto melhor. 

— Mas voce ainda e capaz de fazer aquilo, nao e? — perguntou Herb, 
olhando bem para o fllho. 

Johnny pensou em uma noite, havia uma semana, ou menos. Eles tinham 
safdo para jantar, coisa rara, com o orcamento apertado que tinham. Foram ao 



Cole's Farm, em Gray, provavelmente o melhor restaurante do lugar, que estava 
sempre cheio. Era uma noite fria, e o salao estava alegre e aquecido. Johnny 
levara o casaco do pai e o seu para o vestiario, e, ao pegar nos sobretudos 
dependurados, procurando cabides vazios, uma porcao de impressoes nftidas 
tinham passado por sua cabeca. Isso acontecia as vezes, e, de outras vezes, ele 
poderia pegar cada sobretudo por vinte minutos sem sentir coisa alguma. Havia 
um casaco de mulher, com uma gola de pele. Ela estava tendo um caso com um 
dos parcefros de poquer do marido, estava apavorada com o negocio, mas nao 
sabia como termina-lo. Um casaco de homem, de zuarte forrado com pelo de 
carneiro. Esse camarada tambem estava preocupado... com o irmao, que fora 
gravemente ferido numa obra na semana anterior. A jaqueta de la de um 
garotinho: a avo, de Durham, dera a ele um radio transistor naquele mesmo dia e 
ele estava furioso porque o pai nao o deixara levar o radio para o restaurante. E 
outro, um sobretudo preto, comum, que o flzera gelar e lhe tirara o apetite. O 
dono daquele sobretudo estava flcando louco. Por enquanto ele ainda estava 
mantendo as aparencias — nem mesmo a mulher desconflava — , mas a sua visao 
de mundo estava sendo gradativamente obscurecida por uma serie de fantasias 
cada vez mais paranoicas. Tocar naquele casaco fora como tocar num monte de 
vfboras contorcendo-se. 

— Sim, ainda consigo fazer aquilo — disse Johnny. — Quern me dera nao 
conseguisse. 

— Voce esta falando serio? 

Johnny pensou no sobretudo preto. Ele nao flzera mais que beliscar a comida, 
olhando de um lado para outro, procurando identiflcar o homem no meio do 
povo, sem poder faze-lo. 

— Sim — disse ele — , estou falando serio. 

• Entao e melhor esquecer tudo — disse Herb, batendo no ombro do 
filho. 



E durante um mes, mais ou menos, parecia que tudo seria esquecido. Johnny 
foi de carro para o norte, a uma reuniao de profes sores do meio do ano letivo e 
para levar parte de seus pertences para o novo apartamento, que achou pequeno 
mas pratico. 

Foi no carro do pai, e, quando estava se aprontando para partir, Herb 



perguntou: 

— Voce nao esta nervoso? Para dirigir? 

Johnny sacudiu a cabeca. No momento, a ideia do acidente em si o 
perturbava muito pouco. Se alguma coisa estivesse para lhe acontecer, 
aconteceria mesmo. E no fundo ele se sentia confiante de que urn raio nunca cai 
duas vezes no mesmo lugar; quando morresse, nao achava que seria de desastre 
de automovel. 

Alias, a longa viagem foi sossegada e tranqiiilizante, e a reuniao parecia uma 
reuniao de ex-colegas. Todos os seus antigos colegas, que ainda estavam 
lecionando no ginasio de Cleaves Mills, foram procura-lo para lhe desejar boa 
sorte. Mas ele nao pode deixar de notar que muito poucos chegaram a lhe apertar 
a mao, e pareceu sentir certa reserva, uma desconfianca nos olhos deles. 
Voltando para casa, convenceu-se de que devia ser imaginacao. E se nao fosse, 
bem.., ate isso tinha seu aspecto divertido. Se eles tivessem lido a Inside View, 
saberiam que ele era um charlatao e que nao teriam nada a temer. 

Terminada a reuniao, nao havia mais nada a fazer senao voltar para Pownal e 
esperar que chegassem e passassem as ferias de Natal. Os pacotes contendo 
objetos pessoais pararam de chegar, quase como se um interruptor tivesse sido 
desligado: o poder da imprensa, disse Johnny ao pai. Foram substitufdos por uma 
serie breve de cartas e cartoes zangados, em sua maioria anonimos, de pessoas 
que pareciam sentir-se pessoalmente ludibriadas. 

"Voce devia estar ardendo no I!N!F!E!R!NIO! por seus pianos nojentos para 
lograr esta Republica Americana", dizia uma delas. Tinha sido escrita numa folha 
amassada de papel de carta de um Ramada Inn e tinha a marca postal de York, 
Pensilvania. "Voce nao passa de um artista vigarista e de um salafrario ordinario. 
Abencoo a Deus por aquele jornal que o desmascarou. Devia ter vergonha de si 
mesmo. A Bfblia diz que um pecador comum sera jogado no lago de F!0!G!0! e 
consumido, mas um F!A!L!SIO! 

P!R!0!F!E!T!A! ha de arder para todo o sempre! E voce, o Falso Profeta que 
vendeu sua Alma Imortal por uns mfseros nfqueis. Esse e o fim de minha carta, e 
espero, por voce, nunca pilha-lo nas ruas da sua Cidade Natal. Assinado: UM 
AMIGO (de Deus, nao seu)!" 

Mais de duas duzias de cartas mais ou menos nesse estilo chegaram durante 
cerca de uns vinte dias depois da publicacao do artigo do. Inside View. Varias 
almas empreendedoras demonstraram interesse em se associar a Johnny. "Ja fui 
assistente de magico", gabava-se uma dessas missivas, "e era capaz de arrancar a 
tanga de uma puta velha. Se estiver planejando um espetaculo mentalista, esta 
precisando de mim!" 

Depois as cartas se esgotaram, assim como, antes, o afluxo de caixas e 
pacotes. Certo dia, em fins de novembro, quando foi olhar a caixa do correio e a 
encontrou vazia pela terceira tarde consecutiva, Johnny voltou para a casa 



lembrando-se de que Andy Warhol tinha previsto que chegaria o dia em que todo 
mundo nos Estados Unidos seria famoso por quinze minutos. Aparentemente, 
seus quinze minutos tinham chegado e passado, e ninguem estava mais satisfeito 
com isso do que ele. 

Mas acontece que ainda nao tinham terminado. 



— .Smith? — perguntou a voz, ao telefone. — John Smith? 

— Sim. — Nao era uma voz conhecida, nem era ligacao errada. Isso era 
curioso, pois o pai pusera um telefone que nao constava da lista, havia cerca de 
tres meses. Era o dia 17 de dezembro, e a arvore de Natal deles estava no canto 
da sala, a base presa no velho suporte que Herb tinha feito quando Johnny era 
menino. La fora estava nevando. 

— Meu nome e Bannerman. Xerife George Bannerman, de Castle Rock. — 
Pigarreou. — Tenho uma... bem, acho que se pode dizer que tenho uma proposta 
para o senhor. 

— Como foi que conseguiu obter este numero? 
Bannerman tornou a pigarrear. 

— Bem, acho que eu poderia consegui-lo com a companhia telefonica, sendo 
assunto de policia. Mas, na verdade, foi um amigo seu que me deu o numero. Um 
medico chamado Weizak. 

— Sam Weizak lhe deu o numero do meu telefone? 

— Isso mesmo. 

Johnny sentou-se no cantinho do telefone, completamente perplexo. O nome 
Bannerman agora lhe dizia alguma coisa. Tinha lido aquele nome num artigo dt 
um suplemento de jornal de doming o, havia pouco. Era o xerife do condado de 
Castle, bem a oeste de Pownal, na Regiao dos Lagos. Castle Rock era a sede do 
condado, a cerca de cinqiienta quilometros de Norway e trinta de Bridgton. 

— Assunto de policia? — repetiu ele. 

— Bem, acho que se pode considerar que seja. Eu estava pensando se nos 
dois podfamos tomar um cafe juntos... 

— Diz respeito a Sam? 

— Nao. O dr. Weizak nao tern nada a ver com isso — disse Bannerman. — 
Ele me telefonou e mencionou o seu nome. Isso foi... ah, ha cerca de um mes, 
pelo menos. Para dizer a verdade, achei que ele estava biruta. Mas agora estamos 
mais ou menos desesperados. 

— Sobre o que? Sr.... xerife... Bannerman, nao estou entendendo de que esta 
falando. 



— Seria realmente melhor se pudessemos nos encontrar para tomar urn cafe 
— disse Bannerman. — Que tal hoje a noite? Ha um lugar chamado Jon's, na rua 
principal de Bridgton. Mais ou menos na metade do caminho entre a sua cidade e 
a minha. 

— Nao, sinto muito — disse Johnny. — Eu teria de saber de que se trata. E 
como e que Sam nem me falou sobre isso? 

Bannerman suspirou. 

— Parece que o senhor e um homem que nao le jornal — disse ele. 

Mas isso nao era verdade. Ele tinha lido os jornais compulsivamente, desde 
que voltara a si, procurando por-se em dia com as coisas que tinha perdido. E 
tinha visto o nome de Bannerman ainda havia pouco. Certo. Porque Bannerman 
estava numa situacao um tanto delicada. Era o encarregado de... 

Johnny afastou o fone do ouvido e olhou para ele, com uma compreensao 
subita. Olhou como um homem pode olhar para uma cobra que ele acaba de 
descobrir que e venenosa. 

— Sr. Smith? — O fone cacarejou com um som metalico. — A16? Sr. Smith? 

— Estou ouvindo — disse Johnny, tomando a levar o fone ao ouvido. 
Sentiu uma irritacao surda contra Sam Weizak; Sam, que ainda naquele verao 

lhe dissera para flcar na moita, e depois virara a casaca e fora falar com aquele 
xerife.., pelas costas de Johnny. 

— E aquele negocio dos estrangulamentos, nao e? 
Bannerman hesitou por muito tempo. Depois disse: 

— Podfamos conversar, sr. Smith? 

— Nao. De jeito nenhum. — A irritacao surda tornara-se uma furia 
repentina. Furia e mais alguma coisa. Estava com medo. 

— Sr. Smith, e importante. Hoje... 

— Nao. Quero que me deixem em paz. Alem disso, nao le o raio da Inside 
View? Sou um charlatao, de qualquer modo. 

— O Dr. Weizak disse... 

— Ele nao tinha o direito de dizer coisa alguma! — gritou Johnny. Ele estava 
tremendo muito. — Adeus! 

Bateu com o fone no gancho e saiu depressa do cantinho do telefone, como 
se isso o impedisse de tornar a tocar. Sentiu uma dor de cabeca comecando nas 
temporas. Brocas rombudas. Talvez eu devesse ligar para a mae dele la na 
California, pensou ele. Contar-lhe onde esta o tllhinho dela. Dizer a ela para se 
comunicar com ele. Olho por olho. 

Em vez disso, procurou o numero do telefone do consultorio de Sam em 
Bangor, na caderneta de enderecos na gaveta da mesinha do telefone, e ligou para 
la. Assim que o telefone tocou uma vez do outro lado, ele desligou, novamente 
apavorado. Por que Sam lhe fizera aquilo? Por que, porra? 

Pilhou-se olhando para a arvore de Natal. 



Os mesmos enfeites velhos. Eles os tinham tirado do sotao e do papel de 
seda, e os haviam pendurado duas noites antes. Acontecia uma coisa engracada 
com os enfeites de Natal. Nao havia muitas coisas que permanecessem intactas, 
ano apos ano, a medida em que a pessoa crescia. Nao ha muitas linhas de 
continuidade, nem muitos objetos ffsicos que servem tanto para adultos como 
para criancas. As roupas de criancas eram dadas aos irmaos mais novos ou 
mandadas para o Exercito de Salvacao; a mola mestra do relogio do Pato Donald 
arrebentava; as botas de cowboy se gastavam. A carteira que fazfamos em nosso 
primeiro grupo de artesanato era substitufda por uma de verdade, e trocavamos 
nosso carrinho vermelho e nossa bicicleta por brinquedos mais adultos: um carro, 
raquete de tenis, talvez um desses novos jogos de hoquei da TV. So havia 
algumas coisas a que se agarrar. Alguns livros, talvez, uma moeda da sorte, ou 
uma colecao de selos que tivesse sido guardada e melhorada. 

Acrescentem-se a isso os enfeites de arvore de Natal da casa dos pais. 

Os mesmos anjinhos lascados, ano apos ano, e a mesma estrela, de ouropel, 
em cima; o pelotao forte e sobrevivente do que antes fora um batalhao inteiro de 
bolas de vidro (e nunca nos esquecemos dos mortos queridos, pensou ele: esta 
morreu por ter sido agarrada pela mao de um bebe, esta outra escorregou quandc 
papai a estava colocando e espatifou-se no chao, a vermelha como a estrela de 
Belem quebrou-se simples e misteriosamente um ano em que a tiramos do sotao, 
e eu chorei); a propria arvore ainda era a mesma. Mas as vezes, pensou Johnny, 
ausente, esfregando as temporas, parece que seria melhor, mais misericordioso, se 
perdessemos contato ate com esses ultimos vestfgios da infancia. Nunca se 
podem descobrir os livros que pela primeira vez nos empolgaram. A moeda 
mascote nao nos protegera dos reveses e encrencas de uma vida comum. E, 
quando olhamos para os enfeites, lembramo-nos de que um dia houve uma mae 
ali para dirigir a operacao de enfeitar a arvore, sempre pronta e disposta a 
censurar a gente, dizendo "um pouco mais alto" ou "um pouco mais baixo", ou 
"acho que voce pos ouropel demais nesse lado, meu bem". Olhamos para os 
enfeites e percebemos que este ano fomos so nos dois a arruma-los, so os dois, 
porque a mae enlouqueceu e depois morreu, mas os frageis enfeites de Natal 
continuavam ali, esperando para enfeitar mais uma arvore cortada do matinho 
dos fundos, e nao se diz que ha mais suicfdios na epoca do Natal do que em 
qualquer outra epoca do ano? Deus, nao admira. 

"Que poder Deus lhe deu, Johnny." 

Claro, certo, Deus e um prmcipe mesmo. Ele me lancou pelo para-brisa de 
um taxi, quebrei as pernas, passei cerca de cinco anos em coma e tres pessoas 
morreram. A garota que eu amava casou-se. Teve o fllho que devia ser meu de 
um advogado que esta sonhando em chegar a Washington para ajudar a dirigir o 
grande trem eletrico. Se eu flcar de pe durante mais de duas horas de cada vez, 
parece que alguem pegou uma lasca comprida e a enflou pela minha perna acima 



ate os ovos. Deus e mesmo um brincalhao. E tao brincalhao que arrumou urn 
mundo engracado, de opera comica, em que um punhado de enfeites de Natal de 
vidro podem sobreviver as pessoas. Mundo bacana, e um Deus de primeira classe 
para dirigi-lo. Devia estar do nosso lado na Guerra do Vietnam, pois e assim que 
vem dirigindo as coisas desde que o mundo e mundo. 
"Ele tern um trabalho para voce, Johnny." 

Tirar um tira de meia-tigela de uma encrenca, para ele poder ser reeleito no 
ano que vem? 

"Nao fuja dele, Johnny. Nao se esconda numa caverna." 

Ele esfregou as temporas. La fora, o vento estava mais forte. Ele esperava 
que o pai tomasse cuidado, quando voltasse para casa. 

Johnny levantou-se e vestiu uma camisa grossa. Foi para o galpao, vendo o 
seu halito congelar-se no ar a sua frente. A esquerda havia um montao de lenha 
que ele rachara no ultimo outono, tudo cortado em pedacos certos para o fogao. 
Ao lado havia uma caixa de gravetos, e adiante uma pilha de jornais velhos. Ele 
agachou-se e comecou a folhea-los. Suas maos flcaram logo entorpecidas, mas ele 
continuou, e por fim encontrou o que estava procurando. O jornal de domingo de 
tres semanas antes. 

Levou-o para dentro de casa, jogou-o sobre a mesa da cozinha e comecou a 
pesquisa-lo. Encontrou o artigo que queria na secao das reportagens e sentou-se 
para le-lo. 

O artigo era acompanhado por varias fotos, uma delas mostrando uma velha 
trancando uma porta, outra mostrando um carro da polfcia passando por uma rua 
quase deserta, mais duas mostrando lojas comerciais quase desertas. A manchete 
dizia: CONTINUA A CAgA 
AO ESTRANGULADOR DE CASTLE ROCK. 

Cinco anos antes, segundo o artigo, uma moca chamada Alma Frechette, que 
trabalhava num restaurante do lugar, tinha sido estuprada e estrangulada quando 
voltava do trabalho para casa. Fora realizada uma investigacao conjunta do crime 
pelo escritorio do promotor-geral do Estado e pelo xerife do condado de Castle. 
O resultado fora nulo. Um ano depois, fora descoberta uma mulher idosa, 
tambem estuprada e estrangulada, em seu pequeno apartamento do terceiro andar 
da Carbine Street, em Castle Rock. Um mes depois o matador atacara 
novamente; dessa vez, a vftima fora uma boa aluna do ginasio. 

Houve uma investigacao mais intensiva. Foram utilizados os recursos de 
investigacao do FBI, sem resultado algum. No mes de novembro seguinte, o 
xerife Carl M. Kelso, que era o principal representante da lei no condado desde 
aproximadamente a Guerra da Secessao, perdera a eleicao para George 
Bannerman, devido principalmente a uma campanha agressiva com o proposito 
de capturar o "Estrangulador de Castle Rock". 

Passaram-se dois anos. O estrangulador nao fora preso, mas tampouco houve 



outros assassinatos. Entao, em janeiro passado, foi encontrado o corpo de Carol 
Dunbarger, de dezessete anos, por dois meninos pequenos. A moca fora dada 
como desaparecida pelos pais. Ela se havia metido em encrencas no ginasio de 
Castle Rock, onde era conhecida por seus atrasos cronicos e vadiagem; fora presa 
duas vezes por roubos em lojas, e uma vez ja fugira de casa, chegando ate 
Boston. Tanto Bannerman quanto a policia estadual supuseram que ela estivesse 
pedindo carona, e o assassino a tivesse apanhado. Um degelo de meio de inverno 
revelara o corpo dela perto do riacho Strimmer, onde dois meninos o tinham 
encontrado. O medico-legista estadual disse que ela estava morta havia dois 
meses. 

Entao, naquele dia 2 de novembro, houvera mais um assassinato. A vftima 
era uma professora de primeiro grau de Castle Rock, querida por todos, chamada 
Etta Ringgold. Fora toda a vida membro da congregacao da Igreja Metodista 
local, tinha diploma de professora primaria e era muito ativa nas obras de 
caridade locais. Gostava das obras de Robert Browning, e seu corpo fora 
encontrado metido num bueiro que passava por baixo de uma estrada de terra 
secundaria. A indignacao que causou o assassinato da srta. Ringgold alastrou-se 
por todo o norte da Nova Inglaterra. Foram feitas comparacoes com Albert 
DeSalvo, o Estrangulador de Boston, comparacoes que em nada contribmram 
para resolver a situacao. O jornal Union-Leader, de Wiiliam Loeb, na nao tao 
distante Manchester, New Hampshire, publicara um editorial simpatico, 
intitulado: OS TIRAS VADIOS DE NOSSO ESTADO IRMAO. 

Naquele artigo do suplemento de domingo, ja com quase seis semanas, com 
um forte cheiro a galpao e lenha, citavam-se dois psiquiatras locais que nao se 
importaram de considerar a situacao com otimismo, desde que seus nomes nao 
fossem publicados. Um deles mencionou uma certa aberracao sexual: a 
necessidade de cometer um ato violento no momento do orgasmo. Bom, pensou 
Johnny com uma careta. Ele as estrangulava no momento em que gozava. A dor 
de cabeca dele estava ficando cada vez pior. 

O outro psiquiatra falou do fato de que todos os cinco crimes tinham sido 
cometidos no fim do outono ou princfpio do inverno. E, embora a personalidade 
do manfaco-depressivo nao se prendesse a um padrao determinado, era bastante 
comum uma pessoa assim ter oscilacoes de estado de espfrito bastante 
semelhantes as mudancas das estacoes do ano. Ela poderia ter uma "baixa" que 
durasse de meados de abril ate o fim de agosto e depois comecar a subir, 
"culminando" por volta da ocasiao dos crimes. 

Durante o estado manfaco, ou "em elevacao", a pessoa em questao 
apresentava-se altamente sexuada, ativa, ousada e otimista. "Provavelmente 
acreditava que a policia seria incapaz de captura-la", conclufra o psiquiatra 
anonimo. O artigo terminava dizendo que, ate entao, a pessoa estava com a 
razao. 



Johnny largou o jornal, olhou para o relogio e viu que o pai estava para chegar 
a qualquer momento, a nao ser que a neve o impedisse. Levou o jornal velho para 
o fogao de lenha e meteu-o na fornalha. 

"Nao e nada da minha conta. Sam Weizak que se dane." 

"Nao se esconda em cavernas, Johnny." 

Ele nao estava se escondendo em cavernas, nao era nada disso. Acontece que 
passara por um mau pedaco. Perder um pedacao da vida da gente, isso signiflca 
passar um mau pedaco, nao? 

"E toda essa autocomiseracao?" 

— Foda-se — murmurou ele, consigo mesmo. Foi para a janela e olhou para 
fora. So se via a neve caindo em linhas pesadas, sopradas pelo vento. Ele 
esperava que o pai tivesse cuidado, mas tambem esperava que chegasse logo e 
acabasse com aquele labirinto inutil de introspeccao. Foi de novo ate junto do 
telefone e flcou ali, indeciso. 

Com ou sem autocomiseracao, o fato e que realmente perdera um bom pedaco 
da vida. A flor da idade, podia-se dizer. Tinha-se esforcado muito para se 
recuperar. Nao merecia um pouco de privacidade? Nao tinha direito aquilo em 
que estava pensando ainda havia poucos minutos.., uma vida normal? 

"Isso nao existe, meu chapa." 

Talvez nao, mas o que certamente existe e uma vida anormal. Aquele negocio 
no restaurante de Cole's Farm. Pegar nas roupas das pessoas e de repente 
conhecer os seus temores, segredinhos, pequenos triunfos.., isso era anormal. 
Nao era um dom, era uma maldicao. 

E se ele fosse encontrar-se com esse xerife? Nao havia garantia alguma de 
que ele lhe pudesse dizer qualquer coisa. E se pudesse? Suponhamos que ele 
pudesse entregar ao outro o assassino, numa bandeja de prata? Seria a repeticao 
da entrevista coletiva a imprensa do hospital, tudo de novo, um circo de tres 
arenas elevado a enesima potencia sanguinaria. 

Uma cancaozinha comecou a passar por sua cabeca latejante, pouco mais que 
uns versos, mesmo. Uma cancaozinha do catecismo de sua infancia: "Essa minha 
luzinha... Vou deixar que brilhe... essa minha luzinha... vou deixar que brilhe.., 
que brilhe, brilhe, brilhe..." 

Pegou o fone e ligou para o consultorio de Weizak. Era seguro, agora, ja 
passava das cinco horas da tarde. Weizak ja devia ter ido para casa, e os numeros 
dos telefones das residencias dos grandes neurologistas nao flguram nas listas 
telefonicas. O telefone tocou umas seis ou sete vezes, e Johnny ja ia desligar 
quando o proprio Sam atendeu. 

— A16? A16? 

— Sam? 

— John Smith? — O prazer na voz de Sam era inegavel, mas haveria nela 
tambem um torn de ansiedade? 



— Sou eu, sim. 

— Que tal acha essa neve? — disse Weizak, talvez um pouco animado 
demais. — Esta nevando af? 

— Esta.. 

— Aqui comecou ha coisa de uma hora. Dizem... John? E o xerife? E por isso 
que voce parece tao frio? 

— Bern, ele me ligou — disse Johnny — , e estive pensando no que teria 
acontecido. Por que voce lhe deu o meu nome? Por que nao me telefonou para 
dizer que tinha dado.., e por que nao me telefonou antes para perguntar se podia 
dar? 

Weizak suspirou. 

— Johnny, talvez eu pudesse mentir-lhe, mas isso nao adiantaria nada. Nao 
lhe perguntei primeiro porque estava com medo de que voce recusasse. E nao 
contei que tinha dado depois porque o xerife riu de mim. Quando alguem ri de 
uma de minhas sugestoes, suponho, nao e?, que a sugestao nao sera aceita. 

Johnny esfregou uma das temporas latejantes com a mao livre e fechou os 
olhos. 

— Mas por que, Sam? Voce sabe o que acho disso tudo. Foi voce mesmo 
quern me disse para Hear na moita e deixar que isso passasse. Voce mesmo me 
disse isso. 

— Foi o artigo do jornal — disse Sam. — Eu disse comigo: Johnny mora poi 
la. E pensei: cinco mulheres mortas. Cinco. 

Ele falava com voz baixa, hesitante e constrangida. Johnny sentiu-se muito 
pior, ouvindo Sam falando daquele jeito. Arrependeu-se de ter telefonado. 

— Duas eram adolescentes. Uma jovem mae. Uma professora de criancinhas, 
que gostava de Browning. Tudo tao batido, hem? Tao surrado, que imagino que 
ninguem faria um filme ou um programa de TV disso. Mas, assim mesmo, foi 
verdadeiro. Foi na professora que eu mais pensei. Enflada num bueiro como um 
saco de lixo... 

— Voce nao tinha direito algum de me meter em suas fantasias culposas — 
disse Johnny, em voz alterada. 

— E, talvez nao. 

— Nao tern "talvez" nenhum! 

— Johnny, voce esta bem? Parece... 

— Estou otimo! — berrou Johnny. 

— Nao parece otimo. 

— Estou com uma merda de dor de cabeca, isso e assim tao espantoso? Por 
Deus, eu queria que voce tivesse deixado isso em paz. Quando lhe contei sobre 
sua mae, voce nao ligou para ela. Porque disse... 

— Eu disse que e melhor algumas coisas flcarem perdidas do que achadas. 
Mas isso nem sempre e verdade, Johnny. Esse homem seja quern for, tern uma 



personalidade terrivelmente perturbada. Pode matar-se. Tenho certeza de que, 
quando ele parou por dois anos, a polfcia pensou que ele tivesse se suicidado. 
Mas um manfaco-depressivo por vezes tern longos perfodos de calma — chama- 
se a isso "plato de normalidade" — e depois volta as mesmas oscilacoes de 
estado de espfrito. Ele pode ter se suicidado depois de ter matado aquela 
professora, o mes passado. Mas, se isso nao se deu, o que acontecera, entao? 
Pode matar outra. Ou duas. Ou quatro... 

— Pare. 
Sam disse: 

— Por que o xerife Bannerman lhe telefonou? O que o levou a mudar de 
ideia? 

— Nao sei. Imagino que os eleitores estejam atras dele. 

— Sinto ter ligado para ele, Johnny, e que isso tenha aborrecido voce tanto 
assim. Mas sinto mais ainda nao ter ligado para voce dizendo o que tinha feito. 
Errei. Deus sabe que voce tern o direito de viver a sua vida sossegado. 

Ouvir os seus proprios pensamentos retletidos nao o fizeram sentir-se 
melhor, em nada. Ao contrario, sentiu-se mais triste e culpado do que nunca. 

— Esta bem — disse ele. — Nao faz mal, Sam. 

— Nao direi mais nada a ninguem. Imagino que isso seja por uma tranca na 
porta depois da casa arrombada, mas e so o que posso dizer. Fui indiscreto. Num 
medico, isso e mau. 

— Esta bem — disse Johnny, de novo. Sentia-se desamparado, e o 
constrangimento com que Sam falava piorava as coisas. 

— Eu o verei em breve? 

— Vou para Cleaves no mes que vem, para comecar a dar aulas. Passo por af. 

— Bom. Mais uma vez, minhas desculpas, John. 
"Pare de dizer isso!" 

Eles se despediram, e Johnny desligou, arrependido de ter telefonado. Talvez 
nao quisesse que Sam concordasse tao prontamente com a ideia de que tinha 
agido errado. Talvez o que realmente quisesse ouvir de Sam fosse: "Claro que 
liguei para ele. Queria que voce se mexesse e tlzesse alguma coisa". 

Ele foi ate a janela e olhou para o escuro ventoso. "Enflada num bueiro 
como um saco de lixo". 

Deus, como a cabeca lhe dofa. 



Herb chegou a casa meia hora depois, olhou para a cara palida de Johnny e 
disse: 

— Dor de cabeca? 



— E. 

— Forte? 

— Nao muito. 

— Vamos ver o noticiario nacional — disse Herb. — Ainda bem que cheguei 
a casa a tempo. Uma turma do pessoal da NBC estava em Castle Rock esta tarde, 
filmando. Aquela reporter que voce acha linda estava la. Cassie Mackin. 

Ele piscou ao ver o modo como Johnny se virou para ele. Por um momento 
parecia que o rosto de Johnny era so olhos, arregalados, olhando para ele cheios 
de uma dor quase desumana. 

— Castle Rock? Outro crime? 

— E. Encontraram uma menina na praca publica, hoje de manha. A coisa 
mais danada de triste que ja se ouviu contar. Parece que tinha licenca para 
atravessar o parque e ir a biblioteca para um trabalho que estava fazendo. Chegou 
a biblioteca, mas nao voltou... Johnny, voce esta com uma cara horrfvel, tllho. 

— Que idade tinha ela? 

— So nove anos — disse Herb. — Um homem capaz de fazer uma coisa 
dessas devia ser pendurado pelos colhoes. E a minha opiniao. 

— Nove — disse Johnny, sentando-se pesadamente. 

— Johnny, tern certeza de que esta se sentindo bem? Esta branco como cera. 

— Estou bem. Ligue a televisao. 

Pouco depois, John Chancellor estava diante deles, com sua carga de 
aspiracoes polfticas (a campanha de Fred Harris nao estava muito animada), 
decretos governamentais (as cidades dos Estados Unidos tinham de aprender a 
ter bom senso orcamentario, segundo o presidente Ford), incidentes 
internacionais (uma greve de ambito nacional na Franca), a Dow-Jones (em alta) 
e uma notfcia "animadora" de um menino com paralisia cerebral que estava 
criando uma vaca, sob o patrocfnio do Ministerio da Agricultura. 

— Talvez tenham cortado a notfcia — disse Herb. 
Mas, depois de um comercial, Chancellor disse: 

— Esta noite, no oeste do Maine, ha uma cidade cheia de gente assustada e 
furiosa. A cidade e Castle Rock, onde nos ultimos cinco anos houve cinco 
assassinatos feios — cinco mulheres, de idades que vao dos setenta e um aos 
catorze anos, foram estupradas e estranguladas. Hoje houve um sexto assassinato 
em Castle Rock, e a vftima foi uma menina de nove anos. Catherine Mackin, de 
Castle Rock, conta como foi. 

E la estava ela, parecendo ficcao, uma figura de faz-de-conta cuidadosamente 
superposta num cenario real. Estava na rua, defronte do predio da Prefeitura 
Municipal. A primeira neve da tarde, que se transformara na tempestade da noite, 
polvilhava os ombros do casaco e seus cabelos louros. 

— Uma sensacao de histerismo crescente esta dominando esta pequena 
cidade da Nova Inglaterra, nesta tarde — comecou ela. — Os moradores de 



Castle Rock ha muito que estao nervosos por causa da pessoa desconhecida que 
a imprensa local chama de "Estrangulador de Castle Rock", ou as vezes de 
"Assassino de Novembro". Esse nervosismo passou ao terror — ninguem aqui 
acha que esse termo seja forte demais — depois que foi encontrado o corpo de 
Mary Kate Hendrasen, no parque da cidade, nao longe do coreto onde foi 
descoberto o corpo da primeira vftima do Assassino de Novembro, uma 
garconete de nome Alma Frechette. 

Seguia-se uma tomada panoramica do parque da cidade, vazio e morto sob a 
neve que cafa. Foi substitufda por uma foto de colegio de Mary Kate Hendrasen, 
sorrindo, com aparelho nos dentes. Os cabelos eram de um louro esbranquicado. 
O vestido, azul-vivo. Provavelmente, seu melhor vestido, pensou Johnny, 
desgostoso. A mae a vestiu com o melhor vestido para a foto da escola. 

A reportagem continuou — estavam recapitulando os crimes passados — , 
mas Johnny ja estava ao telefone, primeiro pedindo auxflio a telefonista e depois 
ligando para a prefeitura de Castle Rock. Ligou devagar, a cabeca latejando. 

Herb saiu da sala e olhou para ele, curioso. 

— Para onde esta ligando, fllho? 

Johnny sacudiu a cabeca e escutou o fone tocando do outro lado. Atenderam. 

— Gabinete do xerife de Castle Rock. 

— Eu queria falar com o xerife Bannerman, por favor. 

— O seu nome, por favor? 

— John Smith, de Pownal. 

— Um momento, por favor. 

Johnny virou-se para olhar para a TV e viu Bannerman, como estava naquela 
tarde, agasalhado com uma jaqueta pesada com os distintivos de xerife do 
condado nos ombros. Parecia estar constrangido e obstinado, enquanto retrucava 
as perguntas dos reporteres. Era um homem de ombros largos, de cabeca grande, 
inclinada, com uma cabeleira escura e crespa. Os oculos sem aros que usava 
pareciam estranhamente deslocados, como sempre parecem os oculos em homens 
muito grande s. 

— Estamos seguindo varias pistas — dizia Bannerman. 

— A16? Sr. Smith? — disse Bannerman. 

Mais uma vez aquela estranha sensacao de dublagem. Bannerman estava em 
dois lugares ao mesmo tempo. Dois tempos em um tempo, se se queria pensar 
assim. Johnny sentiu um instante de vertigem impotente. Sentiu-se, que Deus o 
ajudasse, como a gente se sente num dos brinquedos do parque de diversoes, nos 
avioes ou chicote. 

— Sr. Smith? Esta ouvindo, homem? 

— Sim, estou ouvindo. — Ele engoliu. — Mudei de ideia. 

— Otimo! Estou um bocado satisfeito por ouvir isso. 

— Mas pode ser que nao possa ajuda-lo, sabe? 



— Sei disso. Mas.., quern nao arrisca, nao petisca. — Bannerman pigarreou. 
— Eu seria expulso de vez desta cidade se soubessem que tinha recorrido a um 
paranormal. 

No rosto de Johnny estampou-se a sombra de um sorriso. 

— E ainda mais um paranormal desacreditado. 

— Sabe onde Ilea Jon's, em Bridgton? 

— Posso descobrir. 

— Pode encontrar-me la as oito da noite? 

— Sim, acho que sim. 

— Obrigado, sr. Smith. 

— Tudo bem. 

Desligou. Herb estava observando-o com atencao. Atras dele, continuava o 
programa de TV. 

— Ele ja tinha ligado para voce, nao e? 

— Ligou, sim. Sam Weizak disse que eu talvez pudesse ajudar. 

— Voce acha que pode? 

— Nao sei — disse, Johnny — , mas a minha dor de cabeca melhorou um 
pouco. 



Ele chegou quinze minutos atrasado ao Restaurante Jon's, em Bridgton; 
parecia ser a unica casa comercial da rua principal de Bridgton que ainda estava 
aberta. Os arados de limpar a neve estavam funcionando, e em varios lugares 
havia montes de neve na estrada. No cruzamento das Rodovias 302 e 117, o sinal 
balancava de um lado para outro no vento uivante. Um carro da polfcia com os 
dizeres XERIFE DO CONDADO DE CASTLE em dourado, na porta, estava 
parado diante do Jon's. Ele estacionou atras e entrou. 

Bannerman estava sentado a uma mesa diante de uma xfcara de cafe e uma 
tigela de chili. A Tv nao lhe flzera justica. Ele nao era um homem grande; era um 
homem imenso. Jobnny aproximou-se dele e apresentou-se. 

Bannerman levantou-se e apertou a mao que o outro estendera. Olhando para 
o rosto palido e tenso de Johnny, e para o corpo que parecia boiar dentro da 
jaqueta da marinha, a primeira ideia de Bannerman foi: "Esse cara esta doente.., 
talvez nao viva muito". So os olhos de Johnny pareciam ter alguma vida: eram de 
um azul franco e penetrante e flxaram-se flrmemente nos de Bannerman com uma 
curiosidade forte e honesta. E, quando eles se apertaram as maos, Bannerman 
sentiu uma surpresa estranha, uma sensacao que mais tarde descreveria como um 
esgotamento. Um pouco como levar um choque eletrico de um flo descoberto. 
Depois passou. 



— Fico satisfeito por voce estar aqui — disse Bannerman. — Cafe? 

— Aceito. 

— Que tal uma tigela de chili? Aqui fazem um chili danado de bom. Nao devo 
comer por causa de minha ulcera, mas como assim mesmo. — Viu a expressao de 
surpresa no rosto de Johnny e sorriu. — Sei que nao parece direito, um cara 
grande como eu com ulcera, nao e? 

— Acho que qualquer um pode ter ulcera. 

— Nem brinque — disse Bannerman. — O que o levou a mudar de ideia? 

— O noticiario. A menininha. Tern certeza de que foi o mesmo cara? 

— Foi o mesmo cara. Mesmo metodo. E mesmo tipo de esperma. 

Ele tlcou observando o rosto de Johnny, enquanto a garconete se 
aproximava. 

— Cafe? — perguntou ela. 

• Cha — disse Johnny. 

— E traga uma tigela de chili para ele, senhorita — disse Bannerman. Depois 
que a garconete se foi, ele falou: — Esse medico disse que, se voce tocar em 
alguma coisa, as vezes tern ideias de onde veio, de quern pode ter sido o dono, 
coisas assim. 

Johnny sorriu. 

— Bern — disse ele — , acabei de lhe apertar a mao e sei que tern um cao 
setter irlandes chamado Rusty. E sei que ele e velho e esta tlcando cego, e o 
senhor acha que esta na hora de faze-lo dormir, mas nao sabe como vai explicar 
is so a sua fllhinha. 

Bannerman deixou cair a colher dentro do chili. Olhou para Johnny, 
boquiaberto. 

— Meu Deus! — disse ele. — Soube disso por mim? Agora? 
Johnny fez que sim. 

Bannerman sacudiu a cabeca e murmurou: 

— Uma coisa e ouvir falar disso, e outra... isso nao o esgota? 

Johnny olhou para Bannerman, espantado. Era uma pergunta que nunca lhe 
haviam feito. 

— Sim. Esgota, sim. 

— Mas voce sabia. Diabos me carreguem. 

— Mas, olhe, xerife. 

— George. So George. 

— OK, eu sou Johnny, so Johnny. George, o que eu nao sei a respeito de 
voce dava para encher uns cinco volumes. Nao sei onde foi criado, ou onde 
estudou para a policia, nem quern sao seus amigos nem onde mora. Sei que tern 
uma fllhinha e que o nome dela e alguma coisa como Cathy, mas nao e bem isso. 



Nao sei o que fez na semana passada, nem que cerveja prefere, nem qual o seu 
programa de TV favorite 

— O nome de minha fllha e Katrina — disse Bannerman, baixinho. — Ela 
tambem tem nove anos. Era da turma de Mary Kate. 

— O que estou querendo dizer e que.., o saber as vezes e uma coisa muito 
limitada. Por causa da zona morta. 

— Zona morta? 

— Sao como alguns fios que nao dao contato — disse Johnny. — Nunca 
consigo saber ruas nem enderecos. Os numeros sao diffceis, mas as vezes 
ocorrem. — A garconete voltou com o cha e o chili para Johnny. Ele provou o 
chili e disse: — Tem razao. E bom. Especialmente numa noite como esta. 

— Bom apetite — disse Bannerman. — Rapaz, adoro urn chili bem-feito. 
Minha ulcera reclama a beca, com isso, mas eu digo: foda-se, ulcera. Que se dane. 

Ficaram calados um pouco, enquanto Johnny comia o chili e Bannerman o 
observava, curioso. Julgou que Smith podia ter descoberto que ele tinha um 
cachorro chamado Rusty. Podia ate ter descoberto que Rusty estava velho e 
quase cego. Ia mais adiante: se sabia o nome de Katrina podia ter comentado 
"alguma coisa como Cathy, mas nao e bem isso" so para dar o toque de realismo 
vacilante. Mas por que? E nada disso explicaria aquela sensacao esquisita, de 
aniquilamento, que ele sentira na cabeca quando Smith tocara em sua mao. Se era 
uma vigarice, era danada de boa. 

La fora, o vento soprava uivando e parecia abalar os alicerces do predio 
pequeno. Um veu de neve esvoacante fustigava o Pondicherry Bowling Lanes, 
um boliche do outro lado da rua. 

— Escute so isso — disse Bannerman. — Dizem que vai durar a noite toda. 
Nao me venha dizer que os invernos estao ficando mais amenos. 

— Tem alguma coisa? — perguntou Johnny. — Alguma coisa que pertenceu 
ao camarada que estao procurando? 

— Talvez tenhamos — disse Bannerman, e depois sacudiu a cabeca. — Mas 
e muito tenue. 

— Conte-me. 

Bannerman explicou tudo. A escola primaria e a biblioteca flcavam uma em 
frente da outra, dos dois lados do parque. Era comum os professores mandarem 
os alunos atravessarem o parque quando precisavam de um livro para um proieto 
ou um relatorio. O professor dava uma licenca, e a bibliotecaria a rubricava antes 
de o aluno voltar. Perto do centro do parque, o terreno tinha uma leve depressao. 
Do lado oeste da depressao tlcava o coreto da praca. Na depressao em si havia 
duzias de bancos onde as pessoas se sentavam durante os concertos de bandas e 
partidas de futebol, no outono. 

— Nos achamos que ele se sentou e flcou esperando que aparecesse alguma 



garota. Estaria escondido dos dois lados do parque. Mas o caminho passa pelo 
lado norte da depressao, junto dos bancos. 
Bannerman sacudiu a cabeca, devagar. 

— O pior e que a mulher, Frechette, foi morta bem no coreto. Vou enfrentar 
o diabo por causa disso na Camara Municipal em marco... isto e, se eu ainda 
estiver por aqui em marco. Bom, posso mostrar um memorando que escrevi ao 
administrador da cidade, pedindo guardas adultos para a travessia do parque 
durante o horario escolar. Nao que eu estivesse preocupado com esse assassino, 
meu Deus, nao. Nunca sonhei que ele pudesse voltar ao mesmo lugar. 

— O administrador da cidade recusou os guardas para a travessia? 

— Nao tinha fundos — disse Bannerman. — Claro, ele pode por a culpa nos 
conselheiros municipals, e eles podem tentar devolve-la para mim, enquanto o 
capim cresce sobre a sepultura de Mary Kate Hendrasen e... — Parou um 
instante, ou talvez tivesse se engasgado com o que ia dizendo. Johnny olhou para 
a cabeca baixa do outro, com compreensao. 

— Podia nao ter alterado nada, em todo caso — continuou Bannerman, 
numa voz mais seca. — A maioria dos guardas que usamos para travessia sao 
mulheres, e esse merda que estamos procurando nao parece ligar para a idade 
delas. 

— Mas acha que ele esperou em um desses bancos? 

Bannerman achava que sim. Tinham encontrado uma duzia de pontas de 
cigarros recentes junto da beira de um dos bancos, e mais quatro atras do proprio 
coreto, junto com um maco vazio. Marlboro, infelizmente... a segunda ou terceira 
marca mais usada no pais. O celofane no maco foi examinado, em busca de 
impressoes digitals, mas nao revelou nada. 

— Nada? — perguntou Johnny. — E meio esquisito, nao e? 

— Por que? 

— Bem, e de supor que o assassino estivesse de luvas, mesmo que nao 
estivesse pensando em impressoes... estava fazendo frio.., mas tambem e de 
supor que o cara que vendeu os cigarros... 

Bannerman riu. 

— Voce tern cabeca para esse trabalho — disse ele — , mas nao e fumante. 

— Nao — disse Johnny. — Eu fumava um pouco quando estava na 
universidade, mas perdi o habito depois do acidente. 

— A pessoa guarda os cigarros no bolso da frente do paleto. Tira o maco, 
pega um cigarro, guarda-o no bolso. Se voce estiver usando luvas e nao deixar 
uma impressao cada vez que pega um cigarro, o que faz e polir esse papel 
celofane. Entendeu? E voce se esqueceu de mais uma coisa, Johnny. Quer que 
lhe diga? 

Johnny pensou e depois disse: 

— Talvez o maco de cigarros tenha saido de uma caixa. E essas caixas sao 



acondicionadas a maquina. 

— Isso mesmo — disse Bannerman. — Voce e mesmo bom nisso. 

— E o selo do imposto no maco? 

— Do Maine — disse Bannerman. 

— Entao, se o matador e o fumante forem o mesmo homem... — disse 
Johnny, pensativo. 

Bannerman deu de ombros. 

— Claro, ha a possibilidade tecnica de que nao sejam. Mas tentei pensar 
quern mais havia de querer flcar sentado num banco, no parque, numa manha fria 
e nublada de inverno, o tempo sutlciente para fumar doze ou dezesseis cigarros, e 
nao consegui encontrar uma resposta. 

Johnny bebericou o cha. 

— Nenhuma das outras criancas que atravessaram viu nada? 

— Nada — disse Bannerman. — Falei com todas as criancas que tiveram 
licenca para ir a biblioteca hoje. 

— Isso e muito mais esquisito do que o negocio das impressoes digitais. Nao 
lhe parece? 

— Parece-me um bocado apavorante. Olhe, o cara esta sentado ali, e esta 
esperando por uma garota... uma menina... sozinha. Ouve o barulho dos guris, 
aproximando-se. E a cada vez esconde-se atras do coreto... 

— Pegadas — disse Johnny. 

— Nao hoje. Hoje de manha nao havia neve no chao. So terra gelada. Entao 
estava la esse porra-louca, a quern deviam cortar os testfculos e servi-los a ele ao 
jantar, la esta ele, espreitando por tras do coreto. Por volta das oito e cinqiienta, 
aparecem Peter Harrington e Melissa Loggins. Naquele momento, as aulas ja 
tinham comecado havia cerca de vinte minutos. Depois que eles se vao, ele volta 
ao banco. As nove e quinze, ele desaparece por tras do coreto de novo. Dessa 
vez sao duas menininhas, Susan Flarhaty e Katrina Bannerman. 

Johnny largou a caneca de cha com forca. Bannerman tinha tirado os oculos e 
os estava polindo, selvagemente. 

— A sua filha passou por ali hoje? Meu Deus! 

Bannerman recolocou os oculos. Seu rosto estava escuro e cheio de raiva. E 
ele estava com medo, Johnny viu. Nao com medo de que os eleitores o 
expulsassem, ou que o Union-Leader publicasse outro editorial sobre os tiras 
idiotas do oeste do Maine, mas com medo porque, se sua filha tivesse ido a 
biblioteca sozinha, naquele dia... 

— Minha filha — disse Bannerman. — Acho que ela passou a uns dez 
metros daquele.., daquele animal. Sabe o que sinto com isso? 

— Nao posso imaginar — disse Johnny. 

— Nao, nao creio que possa. Isso fez com que eu me sinta como se eu quase 
tivesse pisado num poco de elevador vazio. Como se tivesse recusado comer 



cogumelos ao jantar e outra pessoa tivesse morrido envenenada. E tambem faz 
com que eu me sinta sujo. Com que me sinta imundo. Acho que tambem explica 
por que a final apelei para voce. Neste momento, eu faria qualquer negocio para 
prender esse cara. Qualquer negocio mesmo. 

La fora, um gigantesco arado de neve apareceu, como uma coisa de um filme 
de terror. A maquina parou, e dois homens saltaram. Atravessaram a rua, 
entraram no Jon's e sentaram-se ao balcao. Johnny acabou o cha. Nao queria mais 
comer o chili. 

— Esse camarada volta ao banco — continuou Bannerman — , mas nao por 
muito tempo. Por volta das nove e vinte e cinco, ouve o garoto Harrington e a 
menina Loggins voltando da biblioteca. Entao torna a ir para tras do coreto. 
Deve ter sido por volta de nove e vinte e cinco, porque a bibliotecaria rubricou a 
safda deles as nove e dezoito. As nove e quarenta e cinco, tres meninos da quinta 
serie passaram pelo coreto a caminho da biblioteca. Um deles acha que pode ter 
visto "um cara de pe do outro lado do coreto. E a unica descricao que temos. 
"Um cara.". Devfamos irradiala, nao acha? Estejam alerta para achar um cara. 

Bannerman deu uma risada breve, como um latido. 

— As nove e cinqiienta e cinco, minha filha e a amiga Susan passam de volta 
para a escola. Entao, por volta das dez e cinco, aparece Mary Kate Hendrasen... 
sozinha. Katrina e Susan cruzam com ela descendo a escada da escola, quando 
elas estao subindo. Todas se dizem "oi\ 

— Meu Deus — murmurou Johnny, passando a mao pelos cabelos. 

— Por fim, dez e meia. Os tres garotos da quinta serie estao voltando. Um 
deles ve alguma coisa no coreto. E Mary Kate, com o collant e as calcinhas 
puxadas para baixo, as pernas cobertas de sangue, o rosto.., o rosto... 

— Calma — disse Johnny, pondo a mao no braco de Bannerman. 

— Nao, nao posso ter calma — disse Bannerman. Ele falava quase se 
desculpando. — Nunca vi nada assim, nos meus dezoito anos de policia. Ele 
estuprou a menininha, e isso seria o suficiente.., suficiente, sabe, para mata-la... o 
medico disse que, do modo como ele fez... rompeu alguma coisa e... e, 
provavelmente ele a teria matado.., mas decidiu estrangula-la. Nove anos de 
idade, estrangulada e largada.., largada no coreto com as calcinhas arriadas. 

De repente, Bannerman comecou a chorar. As lagrimas encheram seus olhos, 
por tras dos oculos, e depois rolaram pelo seu rosto, como dois riachos. No 
balcao, os dois caras da turma de estradas de Bridgton estavam falando sobre o 
campeonato. Bannerman tornou a tirar os oculos e enxugou o rosto com o lenco. 
Seus ombros estavam tremendo e se sacudindo. Johnny esperou, mexendo no chili 
num gesto mecanico. 

Depois de certo tempo, Bannerman guardou o lenco. Estava com os olhos 
vermelhos, e Johnny achou que o rosto dele parecia muito despido, sem os 
oculos. 



— Desculpe, rapaz — disse ele. — Foi um longo dia. 

— Tudo bem — disse Johnny. 

— Eu sabia que ia fazer isso, mas achei que ia conseguir me segurar ate 
chegar a casa, com a minha mulher. 

— Bom, parece que era muito tempo para esperar. 

— Voce e um cara compreensivo. — Bannerman tornou a colocar os oculos. 
— Nao, e mais do que isso. Voce tern alguma coisa. Sei la o que e, mas e alguma 
coisa. 

— O que mais voces tern, de positivo? 

— Nada. Estou levando a maior parte da culpa, mas a policia estadual nao 
tern se destacado, propriamente. Tampouco o investigador especial do 
procurador-geral, nem o nosso agente favorito do FBI. O medico-legista do 
condado conseguiu estabelecer o tipo de esperma, mas isso nao nos adianta nada, 
nesta altura dos acontecimentos, O que mais me intriga e a ausencia de cabelos e 
pele sob as unhas das vftimas. Todas devem ter lutado, mas nao temos nem um 
centfmetro de pele. O Demonio deve estar protegendo esse cara. Ele nunca 
deixou cair um botao, uma lista de compras, nem deixou uma unica pista. 
Consultamos um psiquiatra de Augusta, tambem cortesia do procurador-geral do 
Estado, e ele nos disse que esses camaradas sempre se traem, mais cedo ou mais 
tarde. Grande consolo. E se for mais de... digamos, daqui a uns doze cadaveres? 

— O maco de cigarros esta em Castle Rock? 

— Esta. 

Johnny levantou-se. 

— Bom, vamos dar um passeio. 

— No meu carro? 

Johnny deu um meio sorriso, ouvindo o vento uivando la fora. 

— Numa noite como esta, vale a pena estar com um policial. — disse ele. 



A tempestade de neve estava no auge, e eles levaram uma hora e meia para 
chegar a Castle Rock, na radiopatrulha de Bannerman. Eram dez e vinte da noite 
quando entraram no vestfbulo do predio da prefeitura, batendo os pes para tirar a 
neve das botas. 

Havia meia duzia de reporteres no saguao, a maioria sentada num banco sob 
um horrivel retrato a oleo de um dos fundadores da cidade, trocando historias de 
antigas vigflias. Num instante estavam de pe, cercando Bannerman e Johnny. 

— Xerife Bannerman, e verdade que houve alguma novidade no caso? 

— Nao tenho nada a declarar, por enquanto — disse Bannerman, com 
flrmeza. 

— Dizem que o senhor prendeu um homem de Oxford, e verdade, xerife? 



— Nao. Se me dao licenca... 

Mas eles tinham voltado a atencao para Johnny, e ele teve uma sensacao de 
frio na barriga ao reconhecer pelo menos duas caras da entrevista coletiva a 
imprensa, no hospital. 

— Deus do ceu! — exclamou urn deles. — Voce e John Smith, nao e? 
Johnny sentiu uma vontade maluca de recusar-se a responder para nao se 

incriminar, como um gangster numa audiencia de uma comissao do Senado. 

— Sou eu, sim — disse ele. 

— Aquele medium? — perguntou outro. 

— Olhe, deixem a gente passar! — disse Bannerman, falando mais alto. — 
Voces, caras, nao tern mais nada que fazer do que... 

— Segundo a Inside View, voce e um impostor — disse um rapaz, de 
sobretudo pesado. — E verdade? 

— So posso dizer a respeito disso que a Inside View publica o que bem 
entende — disse Johnny. — Olhem, realmente... 

— Esta negando a historia da Inside View? 

— Olhe, nao posso dizer mais nada mesmo. 

Quando eles entraram pela porta de vidro fosco para o gabinete do xerife, os 
reporteres estavam correndo para os telefones publicos na parede junto do 
gabinete do guarda de plantao. 

— Agora e que a bosta se espalhou mesmo — disse Bannerman, aborrecido. 
— Juro por Deus que nunca pensei que ainda estivessem aqui numa noite como 
esta. Devia ter feito voce entrar pelos fundos. 

— Ah, nao sabia, nao? — perguntou Johnny, com amargura. — Nos 
adoramos a publicidade. Todos nos, mediuns, estamos nesse negocio por causa 
da publicidade. 

— Nao, nao creio — disse Bannerman. — Pelo menos, nao voce. Bem, 
aconteceu, nao ha nada a fazer. 

Mas mentalmente Johnny estava visualizando as manchetes, mais um pouco 
de tempero num caldeirao que ja estava fervendo ativamente: XERIFE DE 
CASTLE ROCK USA MEDIUM LOCAL EM CASO DE 
ESTRANGULADOR. ASSASSINO DE NOVEMBRO PODE SER 
INVESTIGADO POR VIDENTE. HISTORIA DE CONFISSAO DE 
EMBUSTE E INVENgAO, PROTESTA SMITH. 

Havia dois delegados na ante-sala, um deles cochilando, o outro tomando 
cafe e examinando melancolicamente uma pilha de relatorios. 

— A mulher dele o expulsou de casa, ou coisa as sim? — perguntou 
Bannerman, azedo, apontando o dorminhoco. 

— Ele acabou de chegar de Augusta — disse o delegado. Era pouco mais 
que um garoto, e estava com olheiras e um ar cansado. Olhou para Johnny, com 



curio sidade. 

— Johnny Smith, Frank Dodd. A bela adormecida ali e Roscoe Fisher. 
Johnny cumprimentou o outro. 

— Roscoe disse que o procurador-geral quer o caso todo — disse Dodd a 
Bannerman. Estava com uma expressao zangada, desafladora e um tanto 
patetica. — Que presente de Natal, hem? 

Bannerman pos a mao na nuca de Dodd e sacudiu-o de leve. 

— Voce se preocupa demais, Frank. Alem disso, esta dedicando tempo 
demais a esse caso. 

— Fico pensando que deve haver alguma coisa nesses relatorios. . . — Deu de 
ombros e depois bateu neles com um dedo. — Alguma coisa... 

— Va para casa descansar um pouco, Frank. E leve a bela adormecida com 
voce. So faltava mesmo que um desses fotografos tirasse uma foto dele. Seria 
publicado nos jornais com uma legenda: 

"Em Castle Rock continua a investigacao intensiva", e estariamos todos 
despedidos, varrendo as ruas. 

Bannerman levou Johnny para seu gabinete particular. A secretaria estava 
coberta por papeis. No parapeito da janela havia um porta-retrato triplo com 
fotos de Bannerman, a mulher e a fllha Katrina. O diploma dele estava 
pendurado, enquadrado com capricho, numa das paredes, e ao lado, em outro 
quadro, a primeira pagina do Call, de Castle Rock, em que se anunciava sua 
eleicao. 

— Cafe? — perguntou Bannerman, abrindo um arquivo. 

— Nao, obrigado. Preflro cha. 

— A Sra. Sugarman guarda seu cha com cuidado — disse Bannerman. — 
Leva-o para casa todo dia, sinto muito. Eu lhe ofereceria uma agua tonica, mas 
teriamos de nos expor outra vez para chegar ate a maquina. Meu Deus, quern me 
dera fossem embora! 

— Tudo bem. 

Bannerman mostrou-lhe um pequeno envelope fechado por um grampo. 

— E isto aqui — disse ele. Hesitou um momento, depois entregou o 
envelope. 

Johnny segurou-o, mas nao o abriu logo. 

— Preciso esclarecer que nao ha certeza de que me venha alguma coisa. Nao 
posso prometer nada. As vezes consigo; outras, nao. 

Bannerman deu de ombros, cansado, e repetiu: 

— Quern nao arrisca, nao petisca. 

Johnny abriu o grampo e sacudiu o envelope, de onde caiu um maco de 
cigarros Marlboro vazio em sua mao. Caixinha vermelha e branca. Ele a segurou 
com a mao esquerda e olhou para a parede. Parede cinza. Parece cinza. Parede 
industrial cinza. Caixa vermelha e branca. Caixa industrial cinza. Pos o maco de 



cigarros na outra mao, depois nas duas. Esperou que lhe viesse alguma coisa, 
qualquer coisa. Nao veio nada. Segurou mais, na esperanca va, desprezando o 
fato sabido de que quando as coisas vinham, vinham logo. 
Por fim devolveu o maco de cigarros. 

— Sinto muito — disse ele. 

— Nada feito, hem? 

— Nao. 

Bateram de leve a porta, e Roscoe Fisher enflou a cabeca pela fresta. Parecia 
meio encabulado. 

— Frank e eu vamos para casa, George. Acho que voce me pegou 
cochilando. 

— Contanto que nao o pegue fazendo is so na radiopatrulha... — disse 
Bannerman. — Lembrancas a Deeme. 

— Certo. — Fisher olhou para Johnny um instante e depois fechou a porta. 

— Bern — disse Bannerman. — Acho que valeu a pena tentar. Vou leva-lo 
de volta... 

— Quero ir ate o parque — disse Johnny, abruptamente. 

— Nao, nao adianta. Esta coberto de neve. 

— Voce sabe encontrar o lugar, nao sabe? 

— Claro que sim. Mas de que adianta? ~. 

— Nao sei. Mas vamos ate la. 

— Esses reporteres vao nos seguir, Johnny, tao certo como dois e dois sao 
quatro. 

— Voce disse alguma coisa sobre uma porta dos fundos. 

— E, mas e uma safda de incendio. Para entrar serve, mas, se a usarmos para 
sair, o alarma toca. 

Johnny assobiou por entre os dentes. 

— Entao eles que nos sigam. 

Bannerman olhou para ele pensativo uns segundos, e depois concordou. 

— OK. 



Quando eles safram do gabinete, o rep6rteres logo se levantaram para cerca- 
los. Johnny lembrou-se de um canil decrepito em Durham, onde uma velha 
estranha criava colhes. Os caes corriam todos para avancar na pessoa que passasse 
por ali, carregando um anzol, ganindo, rosnando e assustando. Mordiscavam, mas 
nao chegavam a morder. 

— Sabe quern foi que cometeu os crimes, Johnny? 

— Tern alguma ideia? 

— Teve alguma inspiracao, Sr. Smith? 



— Xerife, foi sua a ideia de chamar urn paranormal? 

— A policia estadual e o gabinete do procurador-geral sabem disso, xerife 
Bannerman? 

— Acha que vai resolver o caso, Johnny? 

— Xerife, ja delegou poderes a esse camarada? 

Bannerman foi abrindo caminho devagar e com flrmeza por entre eles, 
fechando o casaco. 

— Sem comentarios, sem comentarios. 
Johnny nao disse uma palavra. 

Os reporteres se agruparam no saguao, enquanto Johnny e Bannermar 
desciam a escada cheia de neve. So quando passaram pela radiopatrulha e 
comecaram a caminhar pela neve da rua e que um deles percebeu que iam ao 
parque. Varios deles correram de volta para pegar os sobretudos. Os que ja 
estavam com as roupas de rua quando Johnny e Bannerman safram do gabinete 
desceram pela escada da prefeitura atras deles, gritando como criancas. 



Flashes iluminando a noite nevada. O vento uivava, soprando a neve por 
entre eles, de um lado para outro, em camadas errantes. 

— Voce nao vai conseguir enxergar coisa alguma — disse Bannerman. — 
Voce... merdal — Quase foi derrubado quando um reporter com um sobretudc 
volumoso e um gorro estranho esbarrou nele. 

— Desculpe, xerife — disse o outro, encabulado. — Esta escorregando. 
Esqueci as minhas galochas 

Adiante deles apareceu, no escuro, uma corda de nailon amarela. Presa a ela 
havia uma placa balancando loucamente, com os dizeres: INVESTIGAC^AO 
POLICIAL. 

— Tambem esqueceu o seu miolo — disse Bannerman. — Agora fiquem para 
tras, voces todos! Bern para tras! 

• O parque da cidade e propriedade publica, xerife! — disse um dos 
reporteres. 

— Isso mesmo, e isso aqui e negocio da policia. Fiquem para tras dessa corda 
aqui, se nao quiserem passar a noite na minha cela de detencao. 

Com o feixe de luz de lanterna, mostrou-lhes a extensao da corda e depois 
levantou-a para que Johnny pudesse passar. Caminharam pelo declive ate os 
bancos cobertos de neve. Atras deles, os reporteres se agruparam junto do cordao 
de isolamento, juntando suas poucas luzes, de modo que Johnny e George 



Bannerman andavam numa especie de luz de projetor difusa. 

— Voo cego — disse Bannerman. 

— Bern, nao ha nada para ver, mesmo — disse Johnny. — 

— Nao, agora nao. Eu disse a Frank que ele podia tirar aquele cordao de 
isolamento quando quisesse. Agora estou contente que nao o tenha feito. Quer ir 
ate o coreto? 

— Ainda nao. Mostre-me onde estavam as pontas de cigarro. 
Eles seguiram mais um pouco, e entao Bannerman parou. 

— Aqui — disse ele, apontando a luz para um banco que era pouco mais que 
um calombo vago saindo de dentro de um monte de neve. 

Johnny tirou as luvas e guardou-as nos bolsos do casaco. Depois ajoelhou-se 
e comecou a afastar a neve do assento do banco. Mais uma vez Bannerman ficou 
impressionado com a palidez macilenta do rosto daquele homem. Ajoelhado em 
frente do banco, ele parecia um penitente religioso, um homem numa oracao 
desesperada. 

As maos de Johnny ficaram frias, e depois dormentes. A neve derretida 
escoava-se de seus dedos. Ele alcancou a superflcie do banco, lascada e gasta 
pelo tempo. Parecia ve-la muito claramente, quase como se tivesse uma lente de 
aumento. Antes tinha sido verde, mas grande parte da tinta estava descascada e 
gasta pela erosao. Dois parafusos enferrujados prendiam o assento ao encosto. 

Ele agarrou o banco com ambas as maos, e uma sensacao estranha o 
inundou: nunca sentira nada de tao intenso antes, e so tomaria a sentir uma coisa 
tao intensa mais uma vez na vida. Ficou fitando o banco, franzindo a testa, 
agarrando-o com forca. Era... 

(Um banco de verao) 

Quantas centenas de pessoas diferentes tinham se sentado ali, em alguma 
ocasiao, escutando o hino nacional, a cancao de luta de Castle Rock? Folhas 
verdes de verao, nevoa de outono, como uma recordacao de espigas de milho e 
homens com ancinhos no entardecer ameno. O rufar do tambor de parada. 
Trombetas e trombones dourados e suaves. Uniformes da banda escolar... 

Gente boa sentada ali no verao, escutando, aplaudindo, segurando programas 
concebidos e impressos nas oficinas graficas do ginasio de Castle Rock. 

Mas naquela manha um assassino estivera sentado ali. Johnny podia senti-lo. 

Os galhos escuros das arvores destacavam-se contra um ceu cinza de neve 
como sinais runicos. Ele (eu) estou sentado aqui, fumando, esperando, sentindo- 
me bem, sentindo que ele (eu) podia pular por cima do teto do mundo e cair de 
leve nos dois pes. Entoando uma cancao. Uma coisa dos Rolling Stones. Nao 
consigo pegar, mas claramente tudo esta.., esta o que? 

Tudo esta certo, e tudo esta cin^a e esperando a neve, e eu sou. . - 

— Esperto — murmurou Johnny. — Sou esperto, sou muito esperto. 
Bannerman debrucou-se, sem conseguir entender as palavras naquele vento 



uivante. 

— O que? 

— Esperto — repetiu Johnny. Ele olhou para Bannerman, e o xerife 
involuntariamente deu um passo para tras. Os olhos de Johnny estavam frios e 
meio desumanos. Seus cabelos escuros esvoacavam loucamente sobre seu rosto 
branco, e ao alto o vento de inverno berrava no ceu negro. Suas maos pareciam 
estar soldadas ao banco. 

— Sou danado de esperto — disse ele, com clareza. Um sorriso triunfal se 
formara em seus labios. Seus olhos olhavam atraves de Bannerman. Bannerman 
acreditou nele. Ninguem podia estar representando aquilo, ou fingindo. E o mais 

terrivel era que... aquilo lhe lembrava alguem. O sorriso.., o torn de Johnny 

Smith se fora; parecia ter sido substitufdo por um vazio humano. E por tras do 
piano de suas feicoes comuns, quase tao perto que se podia tocar nele, estava 
outro rosto. O rosto do assassino. 

O rosto de alguem que ele conhecia. 

— Nunca me pegarao porque sou esperto demais para voces. — Uma 
risadinha escapou dele, conflante, meio desafladora. — Visto isso todas as vezes, 
e, se elas arranham... ou mordem... nao tiram nem um pedacinho de mim.., 
porque sou muito ESPERTO! — Sua voz subiu ate tornar-se um grito triunfante e 
louco, que competia com o vento, e Bannerman recuou mais um passo, a pele 
toda arrepiada, os ovos apertados e grudados no corpo. 

"Pare com isso", pensou ele. "Pare com isso agora. Por favor." 
Johnny curvou a cabeca sobre o banco. A neve derretida cafa entre seus 
dedos. 

(Neve. Neve silenciosa, doce neve...) 

(Ela pos um prendedor de roupas nele para eu saber como era. Como era quando a gente 
pegava uma doen^a. Uma doen^a daquelas sacanas, perdidas, sdo todas sacanas, perdidas, e 
tern de ser impedidas, e, impedidas, parem, parem, PAREM... AH, MEU DEUS! 0 
SINAL, PARE...!) 

Ele era criancinha de novo. Indo para a escola no meio da neve silenciosa e 
secreta. E havia um homem que apareceu no meio daquela brancura, um homem 
horrivel, um negro horrivel, rindo, com olhos brilhando como moedas, e havia um 
sinal vermelho escrito PARE numa das maos enluvadas dele... ele!... ele!... ele! 

(AH, MEU DEUS! -NAO DEIXE QUE ELE ME PEGUE... 

MAMAE... NAO DEIXE QUE ELE ME PEGUEEEE...) 

Johnny gritou e afastou-se do banco, apertando de repente o rosto com as 
maos. Bannerman agachou-se ao seu lado, muito assustado. Por tras do cordao, 
os reporteres se agitavam e murmuravam. 

— Johnny! Pare com isso! Escute, 

— Esperto — murmurou Johnny. Ele olhou para Bannerman com olhos 



magoados e assustados. Mentalmente, ainda estava vendo aquele vulto negro, de 
olhos brilhantes como moeda aparecendo no meio da neve. Seu penis estava 
latejando da dor causada pelo prendedor que a mae do assassino o flzera usar. 
Naquela ocasiao ele nao era assassino, ah, nao, nao um animal, nem urn saco de 
merda ou seja o que for de que Bannerman o chamara, era apenas um menino 
assustado com um prendedor de roupa no... no... 

— Ajude-me a me levantar — murmurou ele. 
Bannerman ajudou-o a levantar-se. 

— Agora o coreto — disse Johnny. 

— Nao, acho melhor voltarmos, Johnny. 

Johnny passou por ele as cegas e comecou a andar, cambaleando, para o 
coreto, uma grande sombra circular adiante deles. O coreto se avolumava nas 
trevas, o lugar da morte. Bannerman correu e alcancou-o. 

— Johnny, quern e? Voce sabe quern...? 

— Voces nunca encontraram fragmentos de tecido sob as unhas delas porque 
ele estava de capa de chuva — disse Johnny. As palavras safam ofegantes. — 
Uma capa de chuva com capuz. Uma capa de chuva de vinil, lisa. Reveja os 
relatorios. Reveja os relatorios e vera. Estava chovendo ou nevando, todas as 
vezes. Elas o atacavam, sim. Lutavam contra ele. Claro que sim. Mas seus dedos 
escorregavam pela capa. 

— Quern, Johnny? Quern? 

— Nao sei. Mas vou descobrir. 

Ele tropecou no primeiro degrau que dava para o coreto, tentou equilibrar-se, 
e teria cafdo se Bannerman nao lhe tivesse segurado o braco. Em seguida 
estavam em cima da plataforma. Ali a neve era rala, uma leve camada, devido a 
protecao do teto conico. Bannerman apontou o raio de luz da lanterna para o 
chao, e Johnny pos-se de quatro e comecou a rastejar por ali, devagar. Suas maos 
estavam de um vermelho vivo. Bannerman pensou que elas deviam estar como 
pedacos de carne viva, aquela hora. 

Johnny parou de repente e se enrijeceu como um cao apontando. 

— Aqui — disse ele. — Foi bem aqui. 

Imagens, consistencias e sensacoes o inundavam. O gosto de cobre da 
empolgacao, a possibilidade de ser visto aumentando-a. A menina estava se 
debatendo, tentando gritar. Ele lhe cobrira a boca com a mao enluvada. Uma 
excitacao tremenda. Nunca me pegarao, sou o Homem Invisfvel, ja basta de 
sujeira para voce agora, mamae? 

Johnny comecou a gemer, sacudindo a cabeca para a frente e para tras. 

O barulho de roupas se rasgando. Calor. Uma coisa jorrando. Sangue? 
Semen? Urina? 

Ele comecou a tremer, o corpo todo. Os cabelos cobriam-lhe o rosto. O 
rosto. O rosto franco e sorridente, enquadrado dentro das bordas do capuz, 



enquanto as suas (minhas) maos apertam o pescoco no momento do orgasmo e 
apertam.., e apertam.., e apertam. 

Ele perdeu a forca dos bracos quando as imagens comecaram a apagar-se. 
Caiu para a frente, deitado ao comprido na plataforma, solucando. Quando 
Bannerman lhe tocou no ombro, ele soltou uma exclamacao e tentou fugir, o 
rosto contorcido de medo. Depois, aos poucos, foi se descontraindo. Encostou a 
cabeca contra a grade do coreto e fechou os olhos, o corpo percorrido pot 
tremores espasmodicos. As calcas e o casaco estavam polvilhados de neve. 

— Sei quern e — disse ele. 



Quinze minutos depois, Johnny estava novamente sentado no gabinete de 
Bannerman, despido, so de cuecas, e sentado o mais perto possfvel de um 
aquecedor eletrico portatil. Ainda estava parecendo frio e infeliz, mas tinha 
parado de tremer. 

— Tern certeza de que nao quer um cafe? 
Johnny sacudiu a cabeca. 

— Nao tolero cafe. 

— Johnny. — Bannerman sentou-se. — Sabe mesmo alguma coisa? 

— Sei quern foi que as matou. Voces o teriam pego, com o tempo. Estavam 
perto demais. Ja o viram de capa de chuva, aquela capa de chuva lustrosa, 
comprida. Porque e ele quern atravessa os guris de manha. Tern um sinal de 
PARE num bastao, e atravessa os guris de manha. 

Bannerman olhou para ele, estatelado, 

— Esta falando de Frank? Frank Dodd? Esta maluco! 

— Foi Frank Dodd quern as matou — disse Johnny. — Frank Dodd foi quern 
matou todas elas. 

Bannerman parecia nao saber se devia rir de Johnny ou dar-lhe um bom 
pontape. 

— Essa e a coisa mais maluca que ja ouvi na minha vida — disse ele, por 
tlm. — Frank Dodd e um bom policial e um bom homem. No proximo mes de 
novembro, vai concorrer ao cargo de chefe de policia municipal, e is so com a 
minha bencao. — Sua expressao agora era de divertimento misturado com um 
desprezo fatigado. — Frank esta com vinte e cinco anos. Isso signiflca que ele 
devia ter comecado com essa merda maluca quando tinha apenas dezenove anos. 
Ele mora em casa com a mae, muito sossegado; ela nao esta muito bem.., 
hipertensao, tireoide, e um estado semidiabetfco. Johnny, voce deu com os burros 
n'agua. Frank Dodd nao e assassino. Posso apostar a minha vida nisso. 

— Os crimes pararam durante dois anos — disse Johnny. — Onde e que 
Frank Dodd estava, entao? Estava aqui? 



Bannerman virou-se para ele, e entao a expressao de divertimento cansado 
desapareceu de sua tlsionomia e ele parecia apenas duro. Duro e zangado. 

— Nao quero mais ouvir falar nisso. Voce e que estava com a razao... nao 
passa de um embusteiro. Bom, ja conseguiu a sua publicidade na imprensa, mas 
isso nao quer dizer que eu tenha de flcar escutando, enquanto voce calunia um 
bom policial, um homem que... 

— Considero como meu fllho — disse Johnny, com calma. 

Bannerman apertou os labios e grande parte da cor que tinha tingido sua: 
faces durante o tempo que passaram fora de casa desapareceu de seu rosto. 
Parecia que havia levado um golpe baixo. Depois, aquilo passou, e seu rosto 
flcou sem expressao. 

— Saia daqui — disse ele. — Peca a um dos seus amigos reporteres que lhe 
de conducao ate sua casa. Pode conceder uma entrevista coletiva, no caminho. 
Mas juro por Deus, juro pelo santo nome de Deus, que, se voce mencionar o 
nome de Frank Dodd, vou atras de voce e lhe quebro as costas. Entendeu? 

— Claro, meus amiguinhos da imprensa! — Johnny gritou-lhe de repente. — 
Isso mesmo! Nao viu que respondi a todas as perguntas deles? Nao posei para as 
fotos deles, fazendo questao de que fotografassem do lado mais favoravel? Nao 
fiz questao que escrevessem o meu nome direito? 

Bannerman pareceu sobressaltar-se, depois endureceu de novo. 

— Fale mais baixo. 

— Nao, diabos me carreguem se falo mais baixo! — disse Johnny, e sua voz 
tlcou mais alta ainda, em torn e volume. — Parece que esta se esquecendo de 
quern e que foi procurar o outro! 

Vou lhe refrescar a memoria. Foi voce que foi me chamar, a mim. Eu e que estava 
mesmo ansioso para vir aqui! 

— Isso nao signiflca que voce seja... 

Johnny aproximou-se de Bannerman, o dedo apontado como uma pistola. Ele 
era varios centfmetros mais baixo e provavelmente pesava menos uns quarenta 
quilos, mas Bannerman recuou um passo — como ja tinha feito no parque. As 
faces de Johnny estavam coradas,, de um vermelho fosco. Seus labios estavam 
levemente arreganhados. 

— Nao, tern razao, o fato de voce me chamar nao quer dizer merda de coisa 
nenhuma — disse ele. — Mas nao quer que seja Dodd, nao e? Pode ser outra 
pessoa, entao pelo menos vamos investigar, mas nao pode ser o nosso Frank 
Dodd. Porque Frank e um homem direito, Frank toma conta da mae, Frank 
respeita o velho xerife George Bannerman, ah, Frank e o proprio Cristo descido 
da cruz, a nao ser quando esta violentando e estrangulando as velhinhas e 
meninas, e podia ter sido a sua fllha, Bannerman, nao entende que podia ter sido 
a sua propria filha... 

Bannerman golpeou-o. No ultimo momento, ele susteve o soco, mas ainda 



assim foi suficientemente forte para derrubar Johnny; este tropecou na perna dc 
uma cadeira e depois esparramou-se no chao. O sangue escorreu do seu rosto, 
onde o anel da Academia de Polida de Bannerman o arranhara. 

— Voce estava pedindo isso — disse Bannerman, mas em sua voz nao havia 
muita conviccao. Ocorreu-lhe que pela primeira vez na vida ele dera num 
aleijado.., ou em alguem semelhante. 

A cabeca de Johnny parecia estar leve e cheia de sinos. A voz parecia 
pertencer a outra pessoa, um locutor de radio ou ator de segunda categoria. 

— Voce devia ajoelhar-se e agradecer a Deus que ele nao tenha deixado 
pistas mesmo, pois voce nao as havia de ver, sentindo o que sente por Dodd. E 
depois podia ter se considerado responsavel pela morte de Mary Kate Hendrasen, 
como cumplice. 

— Isso e um raio de uma mentira — disse Bannerman, devagar e com 
clareza. — Eu prenderia o meu proprio irmao se fosse ele o culpado. Levante-se 
do chio. Desculpe por te-lo espancado. 

Ajudou Johnny a se levantar e olhou para o arranhao no rosto do outro. 

— Vou pegar o estojo de emergencia e por um iodo nisso af. 

— Pode deixar — disse Johnny. A raiva desaparecera de sua voz. — Parece 
que fiz a coisa muito de repente, nao foi? 

— Estou lhe dizendo, nao pode ser Frank. Voce nao esta atras de 
publicidade, certo. Eu errei, nesse ponto. Foi a raiva daquele momento, esta 
bem? Mas as suas vibracoes ou o seu piano astral ou seja o que for desta vez o 
enganaram. 

— Entao verifique — disse Johnny. Ele prendeu o olhar de Bannerman. — 
Verifique o caso. Mostre que estou errado. — Engoliu. — Verifique as horas e 
datas comparadas com o horario de Frank. Pode fazerisso? 

Com relutancia, Bannerman disse: 

— As fichas de horarios do armario dos fundos ali remontam a catorze ou 
quinze anos atras. Imagino que possa verificar. 

— Entao faca isso. 

— Moco... — Ele parou. — Johnny, se voce conhecesse Frank, riria de si 
mesmo. Estou falando serio. Nao sou so eu, pergunte a qualquer um... 

— Se eu estiver enganado, terei prazer em confessa-lo. 

— Isso e loucura — murmurou Bannerman, mas foi ate o arquivo onde se 
guardavam as velhas fichas de horarios e abriu a porta. 



Passaram-se duas horas. Ja era quase uma hora da madrugada. Johnny 
telefonara para o pai, dizendo que ia arranjar um lugar para dormir em Castle 
Rock; a tempestade mantinha-se numa furia tremenda, e voltar de carro seria 



quase impossfvel. 

— O que e que esta havendo af? — perguntou Herb. — Pode dizer? 

— E melhor nao falar pelo telefone, pai. 

— Esta bem, Johnny. Nao se canse demais. 

— Nao. 

Mas ele estava exausto, sim. Nao se lembrava de ter se cansado assim desde 
aqueles primeiros tempos da flsioterapia com Eileen Magown. Boa mulher, 
pensou ele, distrafdo. Uma mulher boa e simpatica, pelo menos ate eu lhe dizer 
que a casa dela estava ardendo. Depois disso, tornara-se distante e constrangida. 
Ela lhe agradecera, claro, mas.., tocara nele, algum dia depois daquilo? Chegara a 
tocar nele? Johnny achava que nao. E o mesmo ocorreria com Bannerman, 
quando esse negocio terminasse. Uma pena. Como Eileen, era uma boa pessoa. 
Mas as pessoas fleam muito nervosas junto de gente que pode tocar nas coisas e 
saber de tudo sobre elas. 

— Is so nao prova nada — dizia Bannerman, agora. No torn de sua voz havia 
uma rebeldia zangada de menino, a qual despertou em Johnny uma vontade de 
agarra-lo e sacudi-lo ate ele chocalhar. Mas estava cansado demais. 

Eles estavam olhando para um quadro tosco que Johnny tinha feito nas 
costas de uma circular para interceptadores policiais estaduais. Empilhadas 
desordenadamente junto a mesa de Bannerman, havia sete ou oito caixas de 
flchas antigas, e sobre a metade superior da caixa de correspondencia de 
Bannerman estavam as flchas de Frank Dodd, desde 1971, quando ele entrara a 
servico do xerife. O quadro era o seguinte: 



OS ASSASSINATOS FRANK DODD 

Alma Frechette (garconete) Entao trabalhando no posto da 

15:00, 12/11/70 Gulf da Main Street 

Pauline Toothaker 

10:00, 17/11/71 Defolga 

Gheryl Moodey (aluna de 

ginasio) 

14:00, 16/12/71 Defolga 
Carol Dunbarger (aluna de 
ginasio) 

P/ll/74 Ferias de 15 dias 
Etta Ringgold (professora) 
29(?)/10/75 Patrulha regular em servico 
Mary Kate Hendrasen 
10:10, 17/12/75 Defolga 



Todos os hordrios sdo "bora aproximada da morte", 
dados fornecidos pelo medico legista estadual. 

— Nao, nao prova nada — concordou Johnny, esfregando as temporas. — 
Mas tambem nao o exclui, propriamente. 

Bannerman bateu no quadro. 

— Quando a srta. Ringgold foi morta, ele estava de servico. 

— Sim, se e que ela realmente foi morta no dia 29 de outubro. Mas poderia 
ter sido no dia 28, ou 27. E mesmo que ele estivesse de servico, quern e que vai 
suspeitar de um tira? 

Bannerman estava olhando para o quadro, com muita atencao. 

— E o intervalo? — disse Johnny. — O intervalo de dois anos. 
Bannerman pegou nas fichas. 

— Frank esteve de servico aqui durante todo o ano de 1973, e o de 1974. 
Voce mesmo viu isso. 

— Entao talvez o fmpeto nao o tenha acometido naquele ano. Pelo menos, 
ao que se saiba. 

— Ao que se saiba, nao sabemos de nada — contradisse Bannerman, 
depressa. 

— Mas e 1972? Fins de 1972 e princfpios de 1973? Nao temos fichas para 
esse periodo. Ele estava de ferias? 

— Nao — disse Bannerman. — Frank e um camarada chamado Tom 
Harrison fizeram um curso de um semestre sobre a aplicacao da lei rural, num 
departamento da Universidade do Colorado, em Pueblo. E o unico lugar do pais 
em que se apresenta essa oportunidade. E um curso de oito semanas. Frank e 
Tom estiveram la do dia 15 de outubro ate quase o Natal. O Estado paga uma 
parte, o condado paga outra parte e o governo federal paga mais uma, segundo c 
Decreto do Cumprimento da Lei, de 1971. Eu escolhi Harrison — ele e hoje 
chefe de policia em Gates Falls — e Frank. Frank quase nao foi, preocupado em 
deixar a mae sozinha. Para dizer a verdade, acho que ela procurou convence-lo a 
Hear em casa. Eu o convenci. Ele quer fazer carreira na policia, e uma coisa 
como esse curso conta muito, para o curriculo. Lembro-me de que, quando ele e 
Tom voltaram, em dezembro, Frank estava com uma virose qualquer e com um 
aspecto terrivel. Tinha emagrecido nove quilos. Dizia que ninguem la na terra do 
gado sabia cozinhar como a mae. 

Bannerman calou-se. Alguma coisa no que ele acabara de dizer parecia 
perturba-lo. 

— Ele tirou uma licenca para tratamento de saude de uma semana, nas festas 
de Natal, e depois flcou bom — continuou Bannerman, quase na defensiva. — 
Estava de volta ao servico no maximo no dia 15 de janeiro. Veriflque as fichas. 



— Nao e precise Assim como nao e preciso lhe dizer qual a sua proxima 
providencia. 

— E — disse Bannerman. Ele olhou para as maos. — Eu lhe disse que voce 
tinha tino para esse negocio. Talvez eu tivesse mais razao do que pensava. Ou do 
que queria ter. 

Pegou o telefone e puxou um catalogo grosso, com uma capa azul lisa, da 
gaveta de baixo da secretaria. Folheando-o, sem levantar os olhos, disse a Johnny: 

— Isto e cortesia desse mesmo Decreto do Cumprimento da Lei. Para todos 
os gabinetes de xerife dos Estados Unidos. 

Encontrou o numero que desejava e fez a ligacao. 
Johnny mexeu-se na cadeira. 

— A16 — disse Bannerman. — E do gabinete do xerife de Pueblo?... Bom, 
aqui fala George Bannerman, sou o xerife do condado de Castle, no oeste do 
Maine... e, foi isso o que eu disse, do Estado do Maine. Quern esta falando af, por 
favor?... Esta bem, policial Taylor, o caso e o seguinte. Tivemos uma serie de 
assassinatos aqui, estupros com estrangulamento, seis nos ultimos cinco anos. 
Todos ocorreram em fins de outono ou prinefpios de inverno. Temos um... — 
Ele olhou para Johnny um momento, os olhos magoados e desarmados. Depois 
tornou a olhar para o telefone. 

— Temos um suspeito que esteve em Pueblo do dia 15 de outubro de 1972 ate... 
humm, 17 de dezembro, acho. O que eu queria saber e se voces af tern algum 
homiefdio nao solucionado em seus arquivos, para esse perfodo, vitima mulher, 
sem idade determinada, estuprada; causa da morte: estrangulamento. Alem disso, 
queria saber o tipo de esperma do autor, se tiverem um crime desses e se 
obtiveram uma amostra do esperma. O que?... Sim, OK. Obrigado.., estarei aqui, 
esperando. Ate logo, policial Taylor. 
Desligou. 

— Ele vai verificar a minha identidade, depois vai fazer a busca e me 
telefona. Quer uma xfcara de cafe... nao, nao toma, nao e? 

— Nao — disse Johnny. — Tomo um copo d'agua. 

Foi ate o bebedouro de vidro grande e pegou um copinho de papel de agua. 
La fora a tempestade uivava e trovejava. 
Atras dele, Bannerman disse, sem jeito: 

— E, esta bem. Voce tinha razao. Ele e o fllho que eu gostaria de ter tido. 
Minha mulher teve de fazer cesariana, para Katrina nascer. Nao pode ter mais 
filhos, o medico disse que isso a mataria. Ela ligou as trompas, e eu flz 
vasectomia. Para garantir. 

Johnny foi ate a janela e olhou para o escuro, o copo d'agua na mao. So se via 
a neve, mas, se ele se virasse, Bannerman se calaria: nao era preciso ser 
paranormal para saber disso. 

— O pai de Frank trabalhava na ferrovia B & M e morreu num acidente 



quando Frank tinha seus cinco anos. Estava bebado, tentou fazer um engate num 
estado em que provavelmente urinaria na perna sem nem notar. Foi esmagado 
entre dois vagoes-dormitorios. Desde entao Frank teve de ser o chefe da famflia. 
Diz Roscoe que ele teve uma garota no ginasio, mas a Sra. Dodd pos um fim 
nisso bem depressa. 

"Se pos", pensou Johnny. "Uma mulher que fatia uma coisa daquelas... 
aquele negocio do prendedor de roupas... com o proprio fllho... esse tipo de 
mulher nao recuaria diante de coisa alguma. Deve ser quase tao louca quanto 
ele." 

— Ele veio me procurar quando tinha dezesseis anos, perguntando se havia o 
cargo de policial em meio periodo. Disse que era a unica coisa que realmente 
queria fazer ou ser, desde menino. Gostei logo dele. Contratei-o para trabalhar 
aqui, pagando-lhe do meu bolso. Pagava o que podia, sabe, e ele nunca reclamou 
do pagamento. Era o tipo de garoto que teria trabalhado de graca. Apresentou um 
requerimento para um trabalho em periodo integral um mes antes de se formar nc 
ginasio, mas naquela ocasiao nao havia vaga. Ele entao foi trabalhar no posto da 
Gulf de Donny Haggar, e fez um curso de trabalho policial na universidade, em 
Gotham. Imagino que a Sra. Dodd tambem tenha querido por um paradeiro... 
achando que flcava muito so, ou coisa que o valha... mas dessa vez Frank 
contrariou-a..., com o meu encorajamento. Nos o contratamos em julho de 1971, 
e desde entao ele trabalha aqui. Agora voce vem me dizer isso, e tlco pensando 
que Katrina estava fora de casa ontem, passando perto de quern quer que tenha 
cometido o crime... e parece um tipo sujo de incesto, quase. Frank freqiienta a 
nossa casa, comeu a nossa comida, tomou conta de Katrina uma ou duas vezes.., 
e voce me diz... 

Johnny virou-se. Bannerman tinha tirado os oculos e estava de novo 
enxugando os olhos. 

— Se voce pode mesmo enxergar tais coisas, tenho pena de voce. Voce e 
uma aberracao de Deus, e nao e diferente de uma vaca de duas cabecas que vi 
um dia numa feira. Sinto muito. E uma merda de coisa para se dizer, eu sei. 

— Diz a Bfblia que Deus ama todas as suas criaturas — disse Johnny. Sua 
voz estava meio insegura. 

— E mesmo? — Bannerman fez que sim, e esfregou os pontos vermelhos dos 
lados do nariz, onde se apoiavam os oculos. — Tern uma maneira esquisita de 
demonstrar isso, nao e? 



Uns vinte minutos depois, o telefone tocou, e Bannerman atendeu 
prontamente. Falou pouco. Escutou. Johnny ficou observando e viu que o rosto 
dele envelhecia. Ele desligou e olhou para Johnny muito tempo, sem dizer nada. 

— Dia 12 de novembro de 1972 — disse ele. — Moca da universidade. 
Encontraram-na num campo perto da auto-estrada. Chamava-se Ann Simons. 
Estuprada e estrangulada. Vinte e tres anos. Nao obtiveram amostra de semen. 
Ainda assim, nao constitui prova, Johnny. 

— Acho que, para voce, nao e preciso haver mais provas — disse Johnny. — 
E se o defrontar com o que ja tern, acho que ele vai confessar. 

— E em caso contrario? 

Johnny lembrou-se da visao que tivera no coreto. Voltou-lhe como um 
bumerangue louco e fatal. A sensacao dilacerante. A dor que era agradavel, a dor 
que lembrava a dor do prendedor de roupas, a dor que confirmava tudp. 

— Peca que ele abaixe as calcas — disse Johnny. 
Bannerman olhou para tras. 



Os reporteres ainda estavam no saguao. Na verdade, eles provavelmente nao 
teriam safdo dali, mesmo que nao desconfiassem de uma solucao para o caso... ou 
pelo menos alguma novidade estranha. As estradas para fora da cidade estavam 
intransitaveis. 

Bannerman e Johnny safram pela janela do almoxarifado. 

— Tern certeza de que e esse o melhor meio de agir? — perguntou Johnny, e 
a tempestade tentou arrancar-lhe as palavras da boca. As pernas lhe dofam. 

— Nao — disse Bannerman, com simplicidade — , mas acho que voce devia 
estar presente. Talvez eu ache que ele deve ter a oportunidade de olhar voce de 
cara, Johnny. Vamos. Os Dodds moram a dois quarteiroes daqui, so. 

Eles safram, de capuz e botas, um par de sombras na neve fustigante. Por 
baixo do sobretudo, Bannerman estava com a pistola da policia, as algemas 
penduradas no cinto. Antes de terem percorrido um quarteirao, no meio da neve 
alta, Johnny estava mancando muito, mas ficou calado. 

Bannerman, porem, notou. Eles pararam a porta do Castle Rock Western 
Auto. 

— Filho, o que e que ha com voce? 

— Nada — disse Johnny. A dor de cabeca estava voltando, tambem. 

— Claro que ha alguma coisa. Voce parece que esta andando com duas 
pernas quebradas. 

— Tiveram de me operar as pernas quando saf da coma. Os musculos tinham 
se atrofiado. Comecaram a derreter, foi o que disse o Dr. Brown. As articulacoes 
tinham se degenerado. Consertaram como puderam, com produtos sinteticos... 



— Como o Homem dos Seis Milhoes de Dolares, hem? 

Johnny pensou nas pilhas arrumadas de contas do hospital, em casa, na 
gaveta de cima da area da sala de jantar. 

— E, uma coisa dessas. Quando fico de pe muito tempo, elas se endurecem. 
So isso. 

— Quer voltar? 

"Se quero! Voltar e nao ter mais que pensar nesse negocio dos infernos. 
Quern me dera nunca ter vindo aqui. O problema nao e meu. Esse e o cara que 
me comparou com uma vaca de duas cabecas." 

— Nao, estou bem — disse ele. 

Safram do vao da porta, e o vento agarrou-os, tentando joga-los pela rua 
vazia. Foram lutando para caminhar, encurvados contra o vento, a luz dura das 
luzes neon da rua. Viraram numa rua lateral, e, depois de cinco casas, Bannerman 
parou em frente de uma casinha de madeira estilo Nova Inglaterra, muito 
arrumadinha. Como as outras casas da rua, estava as escuras e trancaflada. 

— E esta a casa — disse Bannerman, a voz estranhamente inexpressiva. 
Abriram caminho pelo monte de neve que o vento soprara contra o portico e 
subiram a escadinha. 



A sra. Henrietta Dodd era uma mulher grande, com muito peso morto de 
carnes no esqueleto. Johnny nunca vira uma mulher com um aspecto tao doentio. 
Sua pele era de um cinza amarelado. Suas maos pareciam as de um reptil, com 
um eczema. E havia algo nos olhos dela, apertados, como frestas brilhantes em 
suas orbitas inchadas, que lhe lembrava desagradavelmente o aspecto dos olhos 
da mae, quando Vera Smith estava transportada em um de seus frenesis 
religiosos. 

Ela abriu-lhes a porta depois de Bannerman bater continuadamente por cincc 
minutos. Johnny ficou ali ao lado dele, sobre as pernas doloridas, achando que 
aquela noite nao acabaria nunca. Ia continuar toda a vida, ate que a neve se 
acumulasse tanto que os enterrasse a todos. 

— O que e que voce quer, no meio da noite, George Bannerman? — 
perguntou ela, desconflada. Como no caso de muitas mulheres gordas, a voz dela 
parecia um instrumento agudo, como uma flauta zunindo, parecia um pouco o 
rufdo feito por uma mosca ou abelha presa num vidro. 

— Tenho de falar com Frank, Henrietta. 

— Entao fale com ele de manha — disse Henrietta Dodd, e ja ia batendo 
com a porta na cara deles. 

Bannerman impediu que a porta se fechasse, com a mao enluvada. 

— Sinto muito, Henrietta. Tern de ser agora. 



— Pois nao vou acorda-lo! — disse ela, sem se afastar da porta. — Ele 
dorme como uma pedra, puxa vida! Ha noites em que toco a campainha 
chamando por ele, as palpitacoes as vezes sao horriveis, e pensa que ele vem? 
Nao, continua dormindo, e um dia pode acordar e me encontrar morta do 
coracao, em vez de estar preparando o raio do ovo mole para ele. E is so e porque 
voce o faz trabalhar demais! 

Ela riu, numa especie de triunfo azedo; exposto o segredo sujo, tudo 
acabado. 

— O dia inteiro, a noite inteira, correndo atras de bebados no meio da noite, 
e qualquer deles pode ter um 32 debaixo do assento, indo aos bares e cabares, ah, 
e uma barra pesada la, mas voce pouco se importa! Acho que sei o que se passa 
nesses lugares, aquelas vagabundas que gostariam de passar uma doenca 
incuravel para um rapaz bom como o meu Frank pelo preco de uma caneca de 
cerveja! 

A voz dela, aquele instrumento de sopro, soprava e zunia. A cabeca de 
Johnny martelava e latejava, em contraponto. Ele queria que ela se calasse. Era 
uma alucinacao, ele sabia, so o cansaco e a tensao daquela noite terrivel fazendo- 
se sentir, mas cada vez mais parecia que era a mae dele ali, e que a qualquer 
momento ia virar-se para ele e comecar a falar sobre o dom maravilhoso que 
Deus lhe dera. 

— Sra. Dodd... Henrietta ... — comecou Bannerman, com paciencia. 

Ela entao virou-se de fato para Johnny, olhando para ele com seus olhinhos 
espertos-estupidos de porco. 

— Quern e esse? 

— Delegado especial — disse Bannerman, prontamente. — Henrietta, eu 
as sumo a responsabilidade por acordar Frank. 

— Aaah, a responsabilidade! — repetiu ela, com um sarcasmo monstruoso, 
zunindo, e por flm Johnny percebeu que ela estava com medo. O medo se 
irradiava dela em ondas vibrantes, ruidosas.., era isso o que estava piorando a dor 
de cabeca dele. Sera que Bannerman nao o sentia? — A res-pon-sa-bi-li-da-de! 
Que coisa bonita de sua parte, meu Deus, nao e? Pois bem, nao vou admitir que 
acordem o meu filho no meio da noite, George Bannerman, de modo que voce e 
o seu raio de delegado especial podem ir plantar batatas! 

Ela tentou fechar a porta de novo, e dessa vez Bannerman abriu-a de todo. 
Sua voz demonstrava raiva e por baixo tinia tensao terrivel. 

— Abra a porta, Henrietta, estou falando serio. 

— Voce nao pode fazer isso! — exclamou ela. — Isso nao e um Estado 
policial! Voce ha de perder o emprego! Deixe ver a sua autorizacao! 

— Nao, tern razao, mas vou falar com Frank — disse Bannerman, e foi 



passando por ela. 

Johnny, mal se dando conta do que estava fazendo, acompanhou-o. Henrietta 
Dodd tentou agarra-lo. Johnny pegou o pulso dela.. e uma dor terrivel acometeu 
sua cabeca, dominando o latejar surdo da dor de cabeca. E a mulher tambem a 
sentiu. Os dois se fltaram por um momento que pareceu durar uma eternidade, 
numa compreensao horrenda e perfeita. Naquele momento, pareciam estar 
fundidos. Depois ela recuou, a mao agarrando o busto de ogre. 

— Meu co... meu coracao... — Remexeu no bolso do roupao e tirou um 
frasco de comprimidos. Seu rosto estava da cor de massa crua. Ela tirou a tampa 
do vidrinho e espalhou os comprimidos pelo chao, para por um deles na mao. 
Colocou-o sob a lingua. Johnny a contemplava num pavor mudo. Sua cabeca 
parecia uma bexiga inchada, cheia de sangue quente. 

— Voce sabia? — murmurou ele. 

Aquela boca gorda e enrugada se abria e se fechava, se abria e se fechava, 
sem emitir som algum. Era a boca de um peixe na praia. 

• Sabia, todo esse tempo? 

— Voce e um demonio! — berrou ela. — E um monstro... diabo... ah, meu 
coracao... ah, estou morrendo.., acho que estou morrendo.., chame o medico... 
George Bannerman, nao suba para acordar o meu filhinbo! 

Johnny largou-a, e, inconscientemente esfregando a mao no casaco, como que 
para limpa-la de alguma mancha, subiu a escada aos tropecoes atras de 
Bannerman. O vento la fora solucava em volta dos beirais como uma crianca 
perdida. No meio da escada, ele olhou para tras. Henrietta Dodd estava sentada 
numa cadeira de vime, uma montanha de carne esparramada, ofegante e 
segurando um seio imenso em cada mao. A cabeca dele ainda parecia estar 
inchando mais, e ele pensou, sonhador: "Daqui a pouco ela estoura, e isso sera o 
fim. Gracas a Deus". 

O piso estreito do corredor era coberto por um tapete velho e gasto. O papel 
da parede estava manchado de agua. Bannerman estava batendo numa porta 
fechada. La em cima estava pelo menos dez graus mais frio. 

— Frank? Frank! E George Bannerman! Acorde, Frank! 

Nao teve resposta. Bannerman girou a macaneta e empurrou a porta. Estava 
com a mao na coronha da arma, mas nao a puxara. Poderia ter sido um erro fatal, 
mas o quarto de Frank Dodd estava vazio. 

Os dois flcaram no vao da porta um instante, olhando para dentro. Era um 
quarto de crianca. O papel de parede — tambem manchado de agua — estava 
cheio de palhacos dancando e cavalinhos de pau. Havia uma cadeirinha de 
crianca com uma boneca de trapos, olhando para eles com seus olhos brilhantes e 



vazios. Num dos cantos havia uma caixa de brinquedos. No outro, uma cama 
estreita, com as cobertas desfeitas. Pendurada num dos pes de cama e parecendo 
deslocada, estava a arma de Frank Dodd, no coldre. 

— Meu Deus — disse Bannerman, baixinho. — O que e isto? 

— Socorro — ouviram a voz da Sra. Dodd, la de baixo. — socorro... 

— Ela sabia — disse Johnny. — Sabia, desde o princfpio, desde Frechette. 
Ele contou a ela. E ela encobriu tudo. 

Bannerman recuou do quarto, devagar, e abriu outra porta. Seus olhos 
estavam aturdidos e magoados. Era um quarto de hospedes, desocupado. Ele 
abriu o armario, que estava vazio, a nao ser por uma bandeja de veneno para 
ratos no chao. Outra porta. Esse quarto estava inacabado e bastante frio para 
fazer aparecer o halito de Bannerman. Ele olhou em volta. Havia outra porta, 
essa no topo da escada. Foi ate la, Johnny acompanhando-o. Essa porta estava 
fechada. 

— Frank? Esta af? — Ele sacudiu a macaneta. — Abra a porta, Frank! 

Nao houve resposta. Bannerman levantou ope e deu um pontape, atingindo 
a porta logo abaixo da macaneta. Ouviu-se um rufdo de estalejar que ressoou na 
cabeca de Johnny como uma travessa de aco caindo num piso de azulejos. 

— Ah, Deus! — disse Bannerman, com uma voz sem expressao, abafada. — 
Frank. 

Johnny viu por cima do ombro dele: viu demais. Frank Dodd estava apoiado 
no assento da privada, abaixado. Estava despido, so com a capa de chuva preta e 
reluzente, que passara por cima dos ombros; o capuz preto da capa de chuva 
("capuz de carrasco", pensou Johnny, vagamente) estava pendurado por cima da 
caixa da privada como um casulo grotesco, esvaziado. Ele conseguira degolar- 
se... Johnny nao imaginaria que isso fosse possfvel. Havia um pacotinho de 
laminas de gilete na borda do lavatorio e uma unica lamina no chao, brilhando 
repulsivamente, Gotas de sangue tinham se coagulado no flo da lamina. O sangue 
da veia jugular e da carotida cortadas se esparramaram por toda parte. Havia 
pocas de sangue nas dobras da capa de chuva, que estava arrastando no chao. 
Sangue na cortina do chuveiro, que tinha um desenho de patos remando, com 
guarda-chuvas sobre as cabecas. Havia sangue no teto. 

Em volta do pescoco de Frank Dodd, preso num barbante, havia um cartao 
escrito com batom, com os dizeres: EU CONFESSO. 

A dor na cabeca de Johnny comecou a atingir um pico insuportavel. Ele 
estendeu a mao e encontrou a macaneta. 

"Sabia", pensou ele, incoerente. "Soube, de algum modo, quando me viu. 
Soube que estava tudo acabado. Voltou para casa. Fez isso. 

Aros pretos sobrepondo-se a sua vista, espalhando-se como ondas malevolas. 

"Que dom que Deus lhe deu, Johnny." 

(EU CONFESSO) 



— Johnny? 
Bern de longe. 

— Johnny, voce esta todo... 

Sumindo. Tudo sumindo. Isso era bom. Melhor se ele nunca tivesse safdo da 
coma. Melhor para todos. Bern, ele tivera sua oportunidade. 

— Johnny. . . 

Frank Dodd subira ali e de algum modo cortara a garganta de orelha a orelha, 
como nos livros, enquanto a tempestade la fora uivava como todas as coisas 
tenebrosas da terra as soltas. Esguichara, como dissera o pai naquele inverno 
havia uns doze anos, quando os canos do porao tinham se congelado e 
arrebentado. Esguichara. E como! Ate o teto. 

Ele achava que poderia ter gritado entao, mas depois nunca teve certeza. 
Podia ter sido so na sua cabeca, o grito. Mas tinha querido gritar; gritar exprimindc 
todo o horror, compaixao e agonia de seu coracao. 

Depois estava caindo no escuro, e satisfeito por cair. Johnny perdeu os 
sentidos. 



Do New York Times, 19 de dezembro de 1975: 

PARANORMAL DO MAINE LEVA XERIFE 
A CASA DE DELEGADO ASSASSINO DEPOIS 
DE VISITAR CENA DO CRIME 

(Especial para o Times) John Smith, de Pownal, pode nao ser medium na 
verdade, mas seria ditlcil levar o xerife George F. Bannerman, do condado de 
Castle, Maine, a acreditar nisso. Em desespero de causa, depois de um sexto 
assalto-assassinato na pequena cidade de Castle Rock, no oeste do Maine, o 
xerife Bannerman telefonou para o sr. Smith, pedindo que ele fosse a Castle Rock 
prestar-lhe uma ajuda, se possfvel. O sr. Smith, que foi alvo da atencao nacional 
em princfpios deste ano, ao recuperar-se de uma coma profunda depois de 
cinqiienta e cinco meses inconsciente, fora condenado pelo semanario Inside View 
como sendo um embusteiro, mas numa entrevista coletiva a imprensa, ontem, o 
xerife Bannerman limitou-se a dizer: 'Nos, aqui no Maine, nao damos muita 
importancia ao que dizem esses jornalistas de Nova York'. 

Segundo o xerife Bannerman, o Sr. Smith andou de gatinhas no local do crime 



do sexto assassinato, que ocorreu na praca publica de Castle Rock. Saiu dali com 
um leve caso de queimadura de gelo e o nome do criminoso: o delegado Frank 
Dodd, que ha cinco anos esta na folha de pagamento do xerife de Castle Rock, o 
mesmo periodo de tempo que o proprio Bannerman. 

Em principios deste ano, o Sr. Smith provocou controversias em seu Estado 
natal, quando teve uma intuicao psfquica de que a casa de sua fisioterapeuta 
estava pegando fogo. Essa intuicao revelou-se pura verdade. Numa entrevista 
coletiva a imprensa, realizada em seguida, um reporter desaflou-o a..." 

Da Newsweek, pagina 41, semana de 24 de dezembro de 1975: 

"O NOVO HURKOS" 

Pode ter sido descoberto o primeiro verdadeiro medium desde Peter Hurkos, 
neste pais Hurkos foi o vidente de origem alema que conseguiu falar sobre as 
vidas particulares de seus interlocutores pelo simples toque em suas maos, 
objetos de prata ou artigos de suas bolsas. 

John Smith e um rapaz tfmido e sem pretensoes de Pownal, cidade do centro- 
sul do Maine. Em principios deste ano, voltou a si depois de um periodo de mais 
de quatro anos de coma profunda, apos um desastre de automovel (ver foto). 
Segundo o neurologista consultor do caso, Dr. Samuel Weizak, Smith teve uma 
'recuperacao completamente assombrosa'. Ele hoje esta se recuperando de 
ligeiras queimaduras de gelo depois da estranha solucao de um caso de 
assassinatos multiplos, ha muito procurada em vao, na cidade de..." 



"27 de dezembro de 1975". 
Querida Sarah: 

Papai e eu gostamos muito de sua carta, que nos chegou esta tarde. Estou 
bem mesmo, de modo que pode parar de se preocupar, esta bem? Mas agradeco o 
seu interesse. A 'queimadura de gelo' foi muito exagerada pela imprensa. Foram 
so uns pontos nas pontas dos tres dedos de minha mao esquerda. O desmaio nao 
foi nada de mais, apenas 'causado por uma sobrecarga emocional', ao que diz 
Weizak. E, ele veio em pessoa e insistiu em me levar de carro para o hospital em 
Portland. So o fato de ve-lo em ja quase vale o preco do internamento. Ele tanto 
fez que conseguiu que lhe dessem um consultorio, um aparelho de 
eletroencefalograma e um tecnico para opera-lo. Diz ele que nao encontrou 
qualquer nova lesao cerebral, ou sinais de lesao cerebral progressiva. Quer fazer 
uma serie de exames, sendo que alguns parecem do tipo Inquisicao: 
'Abjure, herege, do contrario lhe faremos outro exame pneumocerebral!' (Ah, ah, 
e voce ainda continua a tomar aquela cocama maldita, querida?) Em todo caso, 



recusei o amavel oferecimento que me fizeram para me sondarem e cutucarem 
mais urn pouco. Papai esta um pouco chateado por eu ter recusado os exames, e 
flea querendo comparar essa minha recusa com a recusa de minha mae, negando- 
se a tomar a medicacao para hipertensao. E muito diflcil faze-lo compreender 
que, mesmo que Weizak conseguisse encontrar alguma coisa, as probabilidades 
de poder fazer algo a esse respeito seriam de nove para uma. 

Li o artigo da. Newsweek, sim. Aquela foto minha e da entrevista coletiva a 
imprensa, mas cortada rente. Nao parece uma pessoa que voce gostasse de 
encontrar num beco escuro, nao e? Ah, ah! Puxa vida! (como a sua amiguinha 
Anne Strafford gosta tanto de dizer), quern me dera que nao tivessem publicado 
aquele artigo. Os pacotes, cartoes e cartas recomecaram a chegar. Nao os abro 
mais, a nao ser que reconheca o endereco do remetente, apenas marco-os 
'Devolver ao remetente'. Sao todos lamentaveis demais, muito cheios de 
esperanca, odio, crenca e descrenca, e, nao sei por que, todos me lembram o 
estado em que flcou a minha mae. 

Bom, nao quero parecer triste, nao e tudo assim tao ruim. Mas nao quero ser 
medium praticante, nao quero fazer uma excursao nem aparecer na TV (algum 
gaiato da NBC conseguiu o numero do nosso telefone, sabe Deus como, e 
perguntou se eu consideraria 'fazer o programa Carson'. Grande ideia, bem? Don 
Rickles poderia insultar algumas pessoas, uma estrelinha poderia mostrar os 
peitos, e eu poderia fazer algumas previsoes. Tudo apresentado pelo 
patrocinador) . Nao quero fazer nada dessa M-E-R-D-A. O que estou mesmo com 
vontade de fazer e voltar para Cleaves Mills, e me afundar na total obscuridade 
de ser professor de ginasio. E guardar as intuicoes extra-sensoriais para as 
competicoes de futebol. 

Acho que e so, por enquanto. Espero que voce, Walt e Denny tenham tido 
um Natalzinho alegre e estejam aguardando, ansiosos (pelo que voce me disse, 
estou certo de que Walt pelo menos esta), a Valente Eleicao do Bicentenario, que 
ora se nos apresenta. Fico satisfeito ao saber que o seu esposo foi escolhido para 
concorrer para o Senado por af, mas flque torcendo, Sarah: 1976 nao parece 
propriamente um ano especial para os 'elefantes'-^-. Agradeca ao pessoal da San 
Clemente. 

Meu pai manda muitas lembrancas e pede que agradeca a foto de Denny, que 
o impressionou mesmo. Tambem eu mando lembrancas. Obrigado por escrever, e 
por seu interesse indevido (indevido, mas muito bem recebido). Estou bem 
mesmo, e com vontade de voltar ao trabalho. 

Saudades, tudo de bom, 
Johnny. 

P.S.: Pela ultima vez, garota, largue dessa cocafna. 



"29 de dezembrode 1975 
Caro Johnny: 

Acho que esta e a carta mais dificil, mais amarga que ja tive de escrever em 
todos os meus dezesseis anos de administracao escolar — nao so por ser voce um 
bom amigo, como ainda por ser um excelente professor. Nao ha jeito de dourar a 
pflula neste caso, de modo que nao vou sequer tentar. 

Ontem a tarde houve uma reuniao especial da diretoria da escola (a pedido 
de dois membros de quern nao darei os nomes, mas que ja estavam na diretoria 
quando voce lecionava aqui, e acho que provavelmente pode adivinhar quern 
sao), e votaram 5 a 2 para pedir que o seu contrato seja rescindido. Motivo: voce 
e controvertido demais para ser etlciente como professor. Cheguei quase ao 
ponto de apresentar a minha propria demissao, de tao enojado que fiquei. Se nao 
fossem Maureen e os guris, acho que o teria feito. Essa decisao absurda nao se 
compara nem sequer com a proibicao de certas obras como Ap an hador no campo de 
centeio. Isto e pior. E uma merda. 

Disse isso a eles, mas parecia ate que estava falando em esperanto, ou na 
lingua do p. Eles so querem saber e que sua foto apareceu na Newsweek e no Times 
de Nova York, e que o caso de Castle Rock apareceu na rede nacional, nos 
noticiarios. Controvertido demais! Cinco mumias, do tipo de homens mais 
interessados no comprimento dos cabelos do que nos compendios, mais 
preocupados em descobrir quern pode estar fumando maconha no corpo docente 
do que em conseguir arranjar equipamento do seculo XX para um departamento. 

Escrevi uma energica carta de protesto a diretoria, e acho que, com um 
pouco de persuasao, consigo que Irving Finegold a assine comigo. Mas tambem 
estaria faltando a verdade se lhe dissesse que ha alguma esperanca remota de 
conseguir que esses cinco velhos mudem de ideia. 

Meu conselho sincero para voce e que arranje um advogado, Johnny. Voce 
assinou aquele contrato de boa fe, e acho que podera conseguir deles ate o ultimo 
centavo do seu ordenado, quer chegue a pisar numa sala de aula de Cleaves Mills, 
ou nao. E ligue para mim, quando tiver vontade de bater um papo. 

De todo o coracao, sinto muito. 

Seu amigo, 
Dave Pelsen." 



Johnny ficou ao lado da caixa de correspondencia, com a carta de Dave na 
mao, olhando para ela sem poder acreditar. Era o ultimo dia do ano de 1975, 



Hmpido e de urn frio de rachar. O ar sala de seu nariz em jatos finos e brancos de 
fumaca. 

— Merda! — murmurou ele. — Ah, que merda, cara! 

Aturdido, ainda nao tendo assimilado o fato de todo, abaixou-se para ver o 
que mais o carteiro lhe levara. Como sempre, a caixa estava cheia. Fora sorte 
pura que a carta de Dave estivesse saindo pela ponta. 

Havia um papelzinho branco dizendo que ele fosse a agenda dos correios 
para apanhar os embrulhos, os inevitaveis embrulhos. Meu marido me abandonou 
em 1969, eis um par das meias dele, diga onde ele esta para eu conseguir pensao 
para os fllhos do fllho da mae. Meu fllhinho morreu sufocado no ano passado, eis 
o chocalho dele, por favor escreva dizendo se ele esta feliz com os anjinhos. Nao 
o batizei porque o pai nao aprovava is so, e agora o meu coracao esta 
despedacado. A ladainha etema. 

"Que dom Deus lhe deu, Johnny." 

"O motivo: voce e controvertido demais para ser eflciente como professor." 

Com um espasmo repentino e violento, comecou a tirar as cartas e envelopes 
pardos da caixa, deixando alguns cafrem na neve. A inevitavel dor de cabeca 
comecou a formar-se em suas temporas, como duas nuvens escuras que aos 
poucos se juntariam, envolvendo-o na dor. Lagrimas repentinas comecaram a lhe 
escorrer pelas faces, e no frio profundo e quieto elas se congelaram em riscos 
brilhantes, quase imediatamente. 

Ele abaixou-se e comecou a apanhar as cartas que deixara cair; viu uma delas, 
multiplicada pelos prismas de suas lagrimas, enderecada a lapis escuro a JOHN 
SMITH VIDENTE PARANORMAL. 

Vidente paranormal, sou eu. Suas maos comecaram a tremer fortemente, e ele 
deixou cair tudo, inclusive a carta de Dave. Ela caiu como uma folha, e foi parar 
com o lado impresso para cima, entre as outras cartas, todas as outras cartas. 
Atraves das lagrimas impotentes, ele via o cabecalho, e o lema sob a tocha: 

ENSINAR, APRENDER, CONHECER, SERVIR. 

— Servir uma ova, seus fllhos da mae ordinarios — disse Johnny. Caiu de 
joelhos e comecou a apanhar as cartas, juntando-as com as luvas. Seus dedos 
dofam um pouco, recordacao da queimadura de gelo, recordacao de Frank Dodd 
sentado num assento de privada, entrando na eternidade, o sangue em seus 
cabelos louros tipicamente americanos. EU CONFESSO. 

Apanhou as cartas e ouviu sua voz murmurando e repetindo, como um disco 
arranhado: 

— Matando, voces estao me matando, deixem-me em paz, nao estao vendo 
que me matam? 

Ele se obrigou a parar. Nao era jeito de se comportar. A vida continuaria. De 
um modo ou de outro, a vida certamente continuaria. 

Johnny foi indo para casa, pensando no que poderia fazer agora. Talvez 



aparecesse alguma coisa. Em todo caso, ele cumprira a profecia da mae. Se Deus 
tivera uma missao para ele, ele a cumprira. Nao importa agora que tivesse sido 
uma missao de kamicase. Ele a cumprira. 
Estava quite. 



Parte II 
O TIGRE-QUE-RI 



Capitulo 17 



O rapaz lia devagar, acompanhando as palavras com o dedo, as pernas de 
jogador de futebol, compridas e bronzeadas, estendidas sobre a espreguicadeira 
ao lado da piscina, ao sol claro de junho. 

— "Naturalmente o jovem Danny Ju... Juniper... o iovem Danny Juniper 
tinha morrido, e eu su... suponho que havia poucos no mundo que dissessem que 
ele nao tivesse me... me.. 

Ah, merda, nao sei. 

— "Poucos no mundo que dissessem que ele nao tivesse merecido a morte." 
— disse Johnny Smith. — E so uma maneira mais complicada de dizer que a 
maior parte acharia que a morte de Danny tinha sido uma coisa boa. 

Chuck estava olhando para ele, e a mistura familiar de emocoes estava 
passando pelo seu rosto, geralmente agradavel: divertimento, ressentimento, 
constrangimento e um traco de mau humor. Depois ele suspirou e tornou a olhai 
para o bangue-bangue de Max Brand. 

— "Merecido a morte. Mas foi minha grande tra... trage..." 

— Tragedia — ajudou Johnny. 

— "Mas foi minha grande tragedia que ele tivesse morrido quando ia redimir 
parte de seus ma-a-le-ficios atraves de um grande servico a humanidade. 
Naturalmente aquilo repu... repu.. 

Chuck fechou o livro, olhou para Johnny e deu um sorriso brilhante. 

— Vamos parar por hoje, Johnny, que tal? — O sorriso de Chuck era o mais 
cativante que ele podia dar, o que provavelmente lhe permitira levar para a cama 
as garotas de toda New Hiimpshire. — Aquela piscina nao esta com uma cara 
otima? Se esta! O suor esta escorrendo do seu corpinho magro e malnutrido. 

Johnny tinha de admitir — pelo menos para si mesmo — que a piscina 
estava mesmo com uma cara otima. As primeiras duas semanas do Verao do 
Bicentenario de 76 tinham sido excepcionalmente quentes e umidas. Por tras 
deles, do outro lado da casa branca, grande e elegante, vinha o ronco soporiflco 
do cortador de grama eletrico, enquanto Ngo Phat, o jardineiro vietnamita. 
cortava o que Chuck chamava de gramado da frente. Era um rufdo que dava 



vontade de beber dois copos de limonada gelada e depois dar urn cochilo. 

— Nada de comentarios depreciativos sobre o meu corpo magrinho — disse 
Johnny. — Alem disso, mal comecamos o capitulo. 

— Certo, mas antes dele ja lemos dois. — Um argumento persuasivo. 
Johnny deu um suspiro. Em geral ele conseguia prender a atencao de Chuck, 

mas nao naquela tarde. E naquele dia o rapaz tinha lutado valentemente, lendo 
como John Sherburne tinha organizado uma rede de guardas em volta da cadeia 
de Amity e como o malvado Red Hawk tinha conseguido atravessa-la e matado 
Danny Juniper. 

— Esta bem, entao acabe so esta pagina — disse ele. — Essa palavra em 
que voce enguicou e "repugnou-me". Nao morde, Chuck. 

— Rapaz! — O sorriso abriu-se. — E nada de perguntas, certo? 

— Bem... talvez apenas algumas. 

Chuck fez uma careta, mas estava flngindo: estava levando vantagem e 
sabia disso. Tornou a abrir a brochura com a flgura do pistoleiro abrindo caminho 
por uma serie de portas de vaivem de bar e comecou a ler com sua voz lenta e 
hesitante... tao diferente da voz com que falava normalmente, que podia ser de 
outra pessoa. 

— "Naturalmente aquilo repugnou-me logo. Mas nao foi... foi nada 
comparado com o que me esperava a cabeceira do pobre Tom K.yn... Kenyon. 
Ele tinha levado um tiro na barriga e estava moendo depressa quando eu... 

— Morrendo — disse Johnny, com calma. — Texto, Chuck, sentido. Leia 
procurando o sentido. — Moendo depressa — disse Chuck, e riu. Depois 
continuou: ... e estava morrendo depressa quando eu che... cheguei." 

Johnny sentiu-se dominado por uma tristeza por Chuck, ao observar o rapaz, 
debrucado sobre o exemplar em brochura de Fire brain, bom romance, que devia 
ser sopa de ler, e em vez disso la estava Chuck, acompanhando a prosa simples e 
facil de Mar Brand com um dedo que se movia com ditlculdade. O pai dele, 
Roger Chatsworth, era proprietario da Chatsworth Mills and Weaving, negocio de 
tecidos muito importante ao sul de New Hampshire. Possufa aquela casa de 
dezesseis aposentos em Durham, e cinco empregados, entre os quais Ngo Phat, 
que ia a Portsmouth uma vez por semana para assistir a aulas de cidadania dos 
Estados Unidos. Chatsworth tinha um Cadillac conversfvel 1 957, restaurado. 

A mulher, delicada, de olhos Hmpidos, de quarenta anos, dirigia um 
Mercedes. Chuck tinha um Corvette. A fortuna da famflia estava beirando os 
cinco milhoes de dolares. 

E Chuck, aos dezessete anos, era o que Deus tinha realmente em mente 
quando deu vida ao barro, era o que Johnny pensava muitas vezes. Era um ser 
humano flsicamente belo. Tinha quase um metro e noventa e pesava oitenta e 
seis quilos, a maior parte musculos. Seu rosto talvez nao fosse sutlcientemente 
interessante para ser verdadeiramente bonito, mas nao tinha acne nem espinhas e 



era embelezado por olhos verdes e impressionantes — o que levou Johnny a 
pensar que a unica outra pessoa que ele conhecia que tinha olhos realmente 
verdes era Sarah Hazlett. No ginasio, Chuck era a apoteose dos esportistas, 
chegava a ser quase ridfculo. Era capitao dos times de beisebol e rugbi, 
presidente do primeiro ano no ano letivo recem-encerrado e presidente eleito do 
conselho de alunos para o proximo periodo. E o mais assombroso de tudo e que 
nada disso lhe subira a cabeca. Nas palavras de Herb Smith, que fora la uma vez 
para examinar os novos alojamentos de Johnny, Chuck era "um boa-praca". Herb 
nao tinha maior elogio em seu vocabulario. Alem disso, um dia seria um boa- 
praca extremamente rico. 

E la estava ele, debrucado, serio, sobre o livro, como um artilheiro num 
solitario posto avancado, atirando nas palavras, uma por uma, a medida em que 
se lhe apresentavam. Pegara a historia empolgante e movimentada de Mar Brand 
sobre o errante John "Fire Brain" Sherburne e o seu confronto com o renegade 
comanche Red Hawk e trans formara-a em algo que parecia tao empolgante 
quanto um anuncio comercial de semicondutores ou pecas de radio. 

Mas Chuck nao era burro. Suas notas de matematica eram boas, sua memoria 
era excelente e tinha habilidade manual. O problema dele era sua grande 
diflculdade para guardar as palavras impressas. Seu vocabulario oral era bom, e 
ele sabia apreender a teoria da fonetica, mas aparentemente nao a sua pratica; as 
vezes dizia uma frase perfeitamente e depois nao conseguia nada quando lhe 
pediam para reformula-la. O pai tinha medo de que Chuck tivesse dislexia, mas 
Johnny achava que nao.., ao que soubesse, nunca vira um rapaz com dislexia, 
embora muitos pais se agarrassem a essa palavra para explicar ou desculpar os 
problemas de leitura dos fllhos. O problema de Chuck parecia ser mais geral: uma 
fobia pura e simples pela leitura. Foi um problema que se tornou cada vez mais 
evidente nos ultimos cinco anos dos estudos de Chuck, mas os pais so 
comecaram a levar o caso a serio — como Chuck levara — quando as suas 
qualificacoes esportivas comecaram a correr perigo. E isso nao era o pior. Aquele 
inverno seria a ultima boa oportunidade que Chuck teria para fazer os exames de 
aproveitamento escolar, se quisesse comecar a cursar a universidade, no outono 
de 1977. A matematica nao apresentava muito problema, mas o resto dos 
exames... bem... se ele conseguisse que lhe lessem as perguntas em voz alta, 
poderia fazer um exame de medio a bom. Media cinco, sem problema. Mas nao 
deixam a pessoa levar um leitor consigo, quando se fazem esses exames, mesmo 
que o papai seja maioral no mundo. dos negocios de New Hampshire. 

— "Mas eu achei que ele estava mo... modiflcado. Sabia o que o esperava e a 
coragem dele foi so... soberba. Nao pediu nada; nao lamentou nada. Todo o 

pavor e o ner... nervosismo que o tinham pos possuido enquanto ele se de... 

de... defrontara com um destino desconhecido.. 

Johnny tinha visto o anuncio pedindo professor particular no Times do Maine, 



e se candidatara sem grandes esperancas. Ele se mudara para Kitterry em meados 
de fevereiro, precisando, mais que de tudo, afastar-se de Pownal, da caixa de 
correspondencia sempre cheia, dos reporteres que tinham comecado a encontrai 
o caminho da casa dele, acorrendo em numeros cada vez maiores, das mulheres 
nervosas, com os olhos magoados, que "passavam por la" porque "por acaso 
estavam ali perto" (uma dessas tinha uma placa de Maryland no carro; outra 
estava num Ford velho, com placa do Arizona). As maos delas estendendo-se 
para toca-lo... 

Em Kittery, ele descobrira que um nome anonimo como John Smith, sem 
outras iniciais, apresentava suas vantagens. No terceiro dia que passou na cidade, 
candidatou-se a um emprego como cozinheiro de refeicoes rapidas, considerando 
experiencia o trabalho que fizera nas pracinhas da Universidade de Missouri e o 
verao em que cozinhara num acampamento de meninos nos Rangely Lakes. A 
proprietaria da lanchonete, uma viuva durona de nome Ruby Pelletier, examinara 
seu pedido e dissera: 

— Voce e um pouquinho instrmdo demais para servir picadinho. Sabia disso, 
nao, cara? 

— Isso mesmo — disse Johnny. — Eu me instruf tanto que caf fora do 
mercado de trabalho. 

Ruby Pelletier pos as maos nos quadris magros, jogou a cabeca para tras e 
deu uma gargalhada. 

— Voce acha que vai conseguir dar no couro as duas da madrugada, quando 
uma duzia de motoristas que usam a faixa do cidadao chegam todos ao mesmo 
tempo pedindo ovos mexidos, bacon, salsichas, torradas e bolinho na grelha? 

— Talvez — disse Johnny. 

— Talvez voce nem saiba do que estou falando agora — disse Ruby — mas 
vou dar-lhe uma chance, seu universitario. Va fazer um exame de saude, para nao 
termos problemas com o conselho de saude, e traga-me um certiflcado. Eu o 
contrato na hora. 

Ele tinha feito isso, e, depois da trapalhada das duas primeiras semanas 
(inclusive uma serie dolorosa de bolhas na mao direita, quando jogou uma cesta 
de pedacos de batatas numa panela de oleo fervente depressa demais), dominara 
o trabalho, em vez de ser dominado por ele. Quando viu o anuncio de 
Chatsworth, mandou seu curriculo para a caixa postal. No curriculo mencionara 
seus creditos especiais em educacao, que inclmam um seminario de um semestre 
sobre incapacidades de aprendizagem e problemas de leitura. 

Em tins de abril, quando estava terminando seu segundo mes na lanchonete, 
recebeu uma carta de Roger Chatsworth, pedindo que ele comparecesse a uma 
entrevista no dia 5 de maio. Tomou as providencias necessarias para tirar um dia 
de folga, e as duas e dez, numa linda tarde de primavera, estava sentado no 
gabinete de Chatsworth, com um copo de Pepsi-Cola bem gelada na mao, 



escutando Roger falar dos problemas de leitura do filho. 

— Isso lhe parece dislexia? — perguntou Roger. 

— Nao. Parece uma fobia geral pela leitura. 
Chatsworth fizera uma careta. 

— Sfndrome de Jackson? 

Johnny flcou impressionado.., e sem duvida era para ficar. Michael Carey 
Jackson era um especialista em leitura e gramatica da Universidade do Sul da 
California que causara certo rebulico alguns anos antes com um livro intitulado 
The unlearning reader^. O livro descrevia uma porcao de problemas de leitura que 
depois passaram a ser conhecidos como sfndrome de Jackson. O livro era bom, se 
se conseguisse entender o complexo jargao academico. O fato de Chatsworth, 
aparentemente, ter conseguido faze-lo mostrou a Johnny muita coisa sobre o 
interesse que ele tinha em resolver o problema do filho. 

— Algo assim — concordou Johnny. — Mas o senhor ha de compreender 
que ainda nem sequer conheco o seu filho, nem o ouvi ler. 

— Ele tern de fazer uma recuperacao dos estudos do curso, do ano passado. 
Autores americanos, um periodo de historia de nove semanas, e civismo, imagine. 
Foi reprovado no exame final dessa materia porque nao conseguiu ler o raio da 
coisa. Voce tern registro de professor em New Hampshire? 

— Nao — disse Johnny — , mas isso nao e problema, arranjo um. 

— E de que modo voce trataria do caso? 



Johnny mostrou o metodo que empregaria. Muita leitura oral de parte de 
Chuck, com forte apoio sobre material de alto impacto, como fantasia, ficcao 
cientffica, bangue-bangue e romances juvenis de rapazes com automoveis. 
Questionarios constantes sobre o que se acabou de ler. E uma tecnica de 
descontracao descrita no livro de Jackson. 

— Os grandes realizadores muitas vezes sao os que mais sofrem — disse 
Johnny. — Esforcam-se demais e pioram o bloqueio. E um tipo de gagueira 
mental que... 

— E Jackson quern diz isso? — interrompeu Chatsworth. 
Johnny sorriu. 

— Nao, isso sou eu que digo — disse ele. 

— OK, continue. 

— As vezes, se o aluno consegue esvaziar a cabeca logo depois da leitura, 
sem sentir a pressao de ter de repetir logo, os circuitos parecem desimpedir-se. 
Quando isso comeca a acontecer, o aluno passa a pensar de novo em sua linha de 
ataque. E um caso de pensamento positivo... 

Os olhos de Chatsworth tinham brilhado. Johnny havia acabado de tocar na 



mola mestra de sua propria filosofia.., provavelmente, a mola mestra das crencas 
da maioria dos homens que vencem por si mesmos. 

— Nao ha nada que tenha exito como o exito — disse ele. 

— Bern, sim. Uma coisa assim. 

— Quanto tempo voce levaria para arranjar um registro de New Hampshire? 

— So o tempo de processarem o meu requerimento. Umas duas semanas, 
talvez. 

— Entao voce poderia comecar no dia 20? 
Johnny piscou. 

— Quer dizer que estou contratado? 

— Se quiser o trabalho, esta. Pode flcar na casa de hospedes; isso ha de 
espantar o raio dos parentes neste verao, sem falar nos amigos dele... e quero que 
ele assente a cabeca mesmo. Pago seiscentos dolares por mes, nao e nada de 
extraordinario, mas, se Chuck tlzer progressos' eu lhe darei uma gratificacao 
consideravel. 

Chatsworth tirou os oculos e passou a mao pelo rosto. 

— Amo o meu tllho, Sr. Smith. So quero o melhor para ele. Ajude-nos um 
pouco, se puder. 

— Vou tentar. 

Chatsworth recolocou os oculos e tomou a pegar o curriculo de Johnny. 

— Nao leciona ha um bocado de tempo. Nao se deu bem? "La vem", pensou 
Johnny. 

— Dei-me bem — disse ele — ' mas e que tive um desastre. 
Chatsworth estava olhando para as cicatrizes no pescoco de Johnny, onde os 

tendoes atroflados tinham sido parcialmente endireitados. 

— Desastre de automovel? 

— Foi. 

— Grave? 

— Foi. 

— Parece estar bem, agora — disse Chatsworth. Pegou o curriculo, guardou- 
o numa gaveta, e, coisa assombrosa, foi o flm das perguntas. Assim, depois de 
cinco anos, Johnny estava lecionando de novo, embora sua carga de aluno nao 
passasse de um so. 

— "Quanto a mim, que tinha a... cidentalmente pro... vocado essa morte, ele 
pegou a minha mao, apertando de leve, e sorriu seu per. . . dao.., perdao para 
mim. Foi um momento ditlcil, e fui embora sentindo que tinha feito mais mal no 
mundo do que eu podia jamais re. ..reparar." 

Chuck fechou o livro, com decisao. 

— Pronto. O ultimo a cair e um otario. 

— Um instante, Chuck. 

— Ahhhhh... — Chuck tornou a sentar-se, pesadamente, o rosto compondo- 



se no que Johnny ja considerava sua expressao de "agora as perguntas". 
Predominava um bom humor paciente, mas sob aquilo ele as vezes vislumbrava 
um outro Chuck: emburrado, preocupado e assustado. Bern assustado. Porque o 
mundo era dos letrados, os analfabetos do pais eram dinossauros cambaleando 
por um beco sem safda, e Chuck era suficientemente esperto para saber disso. E 
tinha muito medo do que lhe poderia acontecer quando voltasse para a escola, no 
outono. 

— So umas perguntinhas, Chuck. 

— Para que se dar ao trabalho? Voce sabe que nao vou conseguir responder. 

— Ah, vai, sim. Desta vez voce vai poder responder a todas elas. 

— Nunca consigo entender o que leio, voce ja devia saber disso. — Chuck 
estava com um ar serio e infeliz. — Nem sei para que voce ainda fica aqui; so se 
for pela boia. 

— Voce vai poder responder a essas perguntas porque elas nao sao a respeito 
do livro. 

• Chuck levantou os olhos. 

— Nao sao sobre o livro? Entao para que perguntar? Pensei... 

— Faca como estou dizendo, sim? 

O coracao de Johnny estava batendo com forca, e ele nao se espantou muito 
ao perceber que estava assustado. Havia tempos que vinha planejando aquilo, 
aguardando a confluencia exata das circunstancias. Aquele momento era o mais 
proximo disso a que ele conseguiria chegar. A Sra. Chatsworth nao estava por ali, 
nervosa, deixando Chuck mais nervoso ainda. Nenhum dos companheiros dele 
estava nadando na piscina, deixando-o constrangido por estar lendo em voz alta 
como um aluno atrasado de quarta serie. E, o que era mais importante, o pai, o 
homem a quern Chuck queria agradar mais do que qualquer outra pessoa no 
mundo, nao estava presente. Estava em Boston, numa reuniao de uma Comissao 
de Ecologia da Nova Inglaterra sobre a poluicao das aguas. 

Da obra An overview of learning disabilities de Edward Stanney: 
"O sujeito, Rupert J., estava sentado na terceira fila de um cinema. Era a 
pessoa mais proxima da tela, com uma diferenca de mais de seis fileiras do 
proximo espectador, e era o unico em posicao de poder observar que comecara a 
pegar fogo no lixo acumulado no chao. Rupert J. levantou-se e gritou: 'F-F-F-F- 
F...', enquanto as pessoas atras dele gritavam para que ele se sentasse e calasse a 
boca. 

— O que voce sentiu diante disso? — perguntei a Rupert. 

— Nem em mil anos eu conseguiria explicar o que aquilo me fez sentir — 
respondeu ele. — Eu estava assustado, mas, mais do que assustado, flquei 
frustrado. Senti-me incapaz, indigno de ser membro da raca humana. A gagueira 



sempre me fazia sentir isso, mas entao tambem me senti impotente. 

— Houve mais alguma coisa? 

— Sim, senti inveja, porque alguma outra pessoa havia de ver o fogo e... 
sabe... 

" — Ter a gloria de comunica-lo? 

" — E, isso mesmo. Eu vi o fogo comecar Fui o unico. E so consegui dizer F- 
F-F-F como uma droga de urn disco arranhado. Indigno de ser membro da raca 
humana, e o melhor meio de dize-lo". 

" — E como foi que voce rompeu o bloqueio?". 

" — Na vespera fora o aniversario de minha mae. Comprei-lhe meia duzia de 
rosas no florista. E flquei ali, com todos eles gritando comigo, e pensei: vou abrir 
a minha boca e gritar ROSAS! o mais alto que puder. Preparei essa palavra. 

" — E entao, o que e que fez? 
- " — Abri a boca e gritei FOGO!, com toda a forca de meus pulmoes." 

Havia oito anos que Johnny lera aquele caso na introducao ao texto de 
Stanney, mas nunca se esquecera dele. Sempre pensara que a palavra-chave na 
recordacao do que acontecera, para Rupert J., era a palavra "impotente". Se voce 
sentir que as relacoes sexuais sao a coisa mais importante do mundo, em dado 
momento, arrisca-se dez ou cem vezes mais a Hear com um penis frouxo. E se 
achar que a leitura e a coisa mais importante do mundo... 

— Qual e o seu sobrenome do meio, Chuck? — perguntou ele, com 
displicencia. 

— Murphy — disse Chuck, com um sorrisinho. — Nao e uma droga? Era o 
nome de solteira de minha mae. Se contar isso a Jack ou Al, serei obrigado a 
causar serios danos ao seu corpo magrinho. 

— Nao ha perigo — disse Johnny. — Quando e o seu aniversario? 

— Dia 8 de setembro. 

Johnny comecou a fazer as perguntas mais depressa, sem dar a Chuck a 
oportunidade de pensar.., mas nao eram perguntas sobre as quais ele tivesse de 
pensar. 

— Qual o nome de sua garota? 

— Beth. Voce conhece Beth, Johnny... 

— Qual o sobrenome do meio dela? 
Chuck riu. 

— Alma. Bern feio, nao? 

— Qual o nome do seu avo paterno? 

— Richard. 

— Por quern e que voce torce no Campeonato Americano do Leste, este 
ano? 

— Pelos Yankees. E moleza. 



— Quern voce prefere para presidente? 

— Gostaria de ver Jerry Brown veneer. 

— Esta pretendendo trocar aquele Vette? 

— Este ano, nao. Talvez no proximo. 

— Ideia de sua mae? 

— Se e! Diz ela que corre mais que a paz de espfrito dela. 

— Como foi que Red Hawk passou pelos guardas e matou Danny Juniper? 

— Sherburne nao deu bastante atencao aquele alcapao que dava para a porta 
do sotao da cadeia — disse Chuck prontamente, sem pensar, e Johnny sentiu uma 
repentina sensacao de triunfo que o atingiu como um trago de ufsque puro. Dera 
certo. Conseguira que Chuck lhe falasse de rosas, e ele reagira com um grito bom 
e sadio de fogol 

Chuck estava olhando para ele num espanto quase total. 

— Red Hawk entrou no sotao pela claraboia. Abriu a porta do alcapao com 
um pontape. Atirou em Danny Juniper. Atirou em Tom Kenyon, tambem. 

— Isso mesmo, Chuck. 

— Lembrei-me — murmurou ele, e depois olhou para Johnny, arregalando os 
olhos, esbocando um sorriso. — Voce me fez lembrar, usando de um artitTcio! 

— Eu so o peguei pela mao e o fiz dar a volta ao que quer que fosse que 
estava no seu caminho, esse tempo todo — disse Johnny. — Mas, seja o que for, 
continua ali, Chuck. Nao se iluda. Quern era a garota por quern Sherburne se 
apaixonou? 

— Era... — Os olhos dele se turvaram um pouco, e ele sacudiu a cabeca, 
com relutancia. — Nao me lembro. — Bateu na coxa com uma violencia subita. 
— Nao consigo lembrar-me de nadal Sou tao burro, porra! 

— Voce se lembra se ja lhe contaram como foi que seu pai conheceu sua 
mae? 

Chuck olhou para ele e sorriu um pouco. Em sua coxa havia uma mancha 
feia e vermelha, onde ele batera. 

— Claro. Ela estava trabalhando na Avis, em Charleston, Carolina do Sul. 
Fez o meu pai alugar um carro com um pneu furado. — Chuck riu. 

— E quern era a garota por quern Sherburne se interessou? 

— Jenny Laughome. Um problema e tanto para ele. Ela e a garota de 
Gresham. Ruiva, como Beth. Ela... — Parou, olhando para Johnny como se ele 
tivesse acabado de tirado um coelho do bolso da camisa. — Voce conseguiu de 
novo! 

— Eu, nao. Foi voce. E um truque simples de direcao errada. Por que voce 
diz que Jenny Langhorne e um problema e tanto para John Sherburne? 

— Bern, porque Gresham e o figurao daquela cidade... 

— Que cidade? 

Chuck abriu a boca, mas nao saiu som algum. De repente, ele desviou o olhar 



do rosto de Johnny e olhou para a piscina. Depois sorriu e voltou a olhar para o 
outro. 

— Amity. A mesma do fllme Tubarao. 

— Otimo! Como e que conseguiu se lembrar desse nome? 
Chuck riu-se. 

— Isso nao tern sentido algum, mas comecei a pensar em tentar participar do 
time de natacao, e la estava. Que truque! Que grande truque! 

— OK. Por hoje basta, acho. — Johnny estava se sentindo cansado, suado e 
muito, muito bem. — Voce acabou de dar um salto no seu progresso, caso nao 
tenha notado. Vamos nadar o ultimo a cair e um otario. 

— Johnny? 

— O que? 

— Isso da certo sempre? 

— Se voce adquirir o habito, da — disse Johnny. — E cada vez que voce der 
a volta ao bloqueio, em vez de tentar atravessa-lo, vai toma-lo um pouco menor. 
Acho que vai comecar a notar uma melhora na sua leitura de palavra-por-palavra 
dentro de pouco tempo, tambem. Conheco mais alguns truquezinhos. — Calou- 
se. O que acabara de dizer a Chuck era menos uma verdade do que uma sugestao 
hipnotica. 

— Obrigado — disse Chuck. Desaparecera a mascara de bom humor 
paciente, sendo substitufda por uma gratidao sincera. — Se voce me flzer veneer 
isso, eu... bem, acho que me ajoelharia para lhe beijar os pes, se voce quisesse. As 
vezes flco tao assustado, achando que estou decepcionando o meu pai... 

— Chuck, voce nao sabe que isso faz parte do problema? 

— E? 

— E. Voce esta.., esta exagerando. Esforcando-se demais. Tudo demais. E 
pode nao ser apenas um bloqueio psicologico, sabe. Ha quern acredite que alguns 
problemas de leitura, a sfndrome de Jackson, fobias de leitura, tudo isso pode ser 
um tipo de... marca de nascenca mental. Um circuito estropiado, um rele 
defeituoso, uma zo... — Fechou a boca, de repente. 

— Uma o que? — perguntou Chuck. 

— Uma zona morta — disse Johnny devagar. — Seja o que for. Os nomes 
nao interessam. Os resultados, sim. O truque de direcao errada na verdade nao e 
nenhum artiflcio. E educar uma parte nao cultivada de seu cerebro para fazer o 
trabalho dessa pequena secao defeituosa. Para voce, isso signiflca passar a uma 
cadeia de pensamento de base oral cada vez que chegar a um obstaculo. Em seu 
cerebro, voce esta mudando o lugar de onde vem o seu pensamento. E aprender a 
dar um golpe com ambas as maos. 

— Mas vou conseguir isso? Voce acha que vou conseguir? 

— Sei que vai — disse Johnny. 

— Esta bem. Entao vou. — Chuck deu um mergulho raso na piscina e 



voltou a tona, sacudindo a agua dos cabelos compridos em um chuveiro de 
gotfculas. — Venha! Esta otima. 

— Ja vou — disse Johnny, mas, no momento, contentou-se em ficar de pe 
ali, nos azulejos da borda, vendo Chuck nadar vigorosamente para a parte funda 
da piscina, e saboreando aquele sucesso. Nao tivera essa sensacao gostosa 
quando de repente soubera que as cortinas da cozinha de Eileen Magown 
estavam pegando fogo, nem quando revelara o nome de Frank Dodd. Se Deus lhe 
dera algum dom, era o de ensinar, e nao o de saber de coisas que ele nao tinha 
nada de saber. Is so era o tipo de coisa para a qual ele tinha sido feito, e quando 
ensinava em Cleaves Mills, em 1970, sabia disso. E, o que era mais importante, 
os garotos sabiam e reagiam a is so, assim como Chuck reagira agora. 

— Vai Hear af parado como um palerma? — perguntou Chuck. 
Johnny mergulhou na piscina. 



Capitulo 18 



Warren Richardson saiu do pequeno predio do escritorio as dezesseis e 
quarenta e cinco, como sempre. Foi ate o estacionamento, colocou seu peso 
bruto de noventa quilos atras do volante do Chevrolet Caprice e ligou o motor. 
Tudo conforme a rotina. O que nao estava de acordo com a rotina foi o rosto que 
apareceu de repente no espelho retrovisor: um rosto moreno, de barba por fazer, 
cercado por cabelos compridos e destacado por olhos tao verdes quanto os de 
Sarah Hazlett ou Chuck Chatsworth. Warren Richardson nao levava um susto tao 
grande desde que era menino, e seu coracao deu um salto imenso e irregular no 
peito. 

— Ola — disse Sonny Elliman, debrucando-se sobre o assento. 

— Quern... — foi so o que Richardson conseguiu dizer, pronunciando a 
palavra num silvo apavorado. Seu coracao estava batendo com tanta forca, que 
ele via pontinhos negros dancando diante dos olhos, ao ritmo de sua pulsacao. 
Teve medo de ter um infarto. 

— Calma — disse o homem que se tinha escondido no assento de tras. — 
Calma, rapaz. Fique frio. 

E Warren Richardson sentiu uma emocao absurda: a gratidao. O homem que 
o assustara nao ia mais assusta-lo. Devia ser um bom homem, devia ser... 

— Quern e voce? — conseguiu dizer, dessa vez. 

— Um amigo — disse Sonny. 

Richardson dispos-se a virar-se, e dedos duros como tenazes cravaram-se dos 
lados de seu pescoco flacido. A dor foi estonteante. Richardson respirou com um 
ganido convulsivo. 

— Nao vai querer virar-se, rapaz. Pode ver-me muito bem no seu retrovisor. 
Entendeu? 

— Sim — gaguejou Richardson. — Sim, sim, sim, mas largue-me! 

As tenazes comecaram a se afrouxar, e ele novamente sentiu aquela sensacao 
irracional de gratidao. Mas nao duvidava mais de que o homem do assento de tras 
fosse perigoso, ou que estivesse naquele carro de proposito, embora nao pudesse 
imaginar por que alguem ha via de... 

E entao pode imaginar por que alguem havia de, ou pelo menos por que 
alguem poderia, nao era o tipo de coisa que se esperasse de um candidato a cargo 
politico normal, mas Greg Still son nao era normal, Greg Still son era um doido, 



e... 

Baixinho, Warren Richardson comecou a chorar. 

— Tenho de conversar com voce, rapaz — disse Sonny. Sua voz era bondosa 
e lamentosa, mas pelo espelho retrovisor seus olhos brilhavam, verdes, 
divertidos. — Tenho de falar com voce como um conselheiro severo. 

— ~ Stillson, nao e? E... 

De repente as tenazes voltaram, os dedos do sujeito enterraram-se em seu 
pescoco, e Richardson soltou um grito agudo. 

— Nada de nomes — disse-lhe o homem do assento de tras, com aquela 
mesma voz, bondosa-mas-lamentosa. — Chegue a suas proprias conclusoes, Sr. 
Richardson, mas guarde os nomes para si. Estou com o polegar sobre a sua arteria 
carotida, e os meus dedos estao sobre a sua jugular, e posso transforma-lo em um 
nabo humano, se quiser. 

— O que e que voce quer? — perguntou Richardson. 

Nao chegou a gemer, propriamente, mas quase; nunca sentira tanta vontade 
de gemer antes. Nao podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo no 
estacionamento atras de seu escritorio de imoveis, em Capital City, New 
Hampshire, num dia luminoso de verao. Estava vendo o relogio embutido nos 
tijolos vermelhos da torre da prefeitura. Eram cinco para as cinco. Em casa, 
Norma devia estar pondo no forno as costeletas de porco, bem temperadas, Sean 
devia estar assistindo ao programa Vila Sesamo na TV. E atras dele estava um 
homem ameacando cortar o fluxo sangufneo para o seu cerebro, trans formando-o 
em um debil mental. Nao, nao era verdade; era como um pesadelo. O tipo de 
pesadelo que faz a gente gemer dormindo. 

— Eu nao quero nada — disse Sonny Elliman. — Trata-se do que voce 
quer. 

— Nao sei do que esta falando. — Mas tinha um medo horrrvel, achando 
que sabia, sim. 

— Aquele artigo no Journal de New Hampshire, sobre negocios esquisitos de 
imoveis — disse Sonny. — O senhor teve muita coisa a dizer, Sr. Richardson, 
nao foi? Especialmente a respeito de... certas pessoas. 

— Eu... 

— Aquele negocio sobre o Centro Comercial de Capital, por exemplo. 
Insinuando comissoes e partilhas de lucros e uma mao lavando a outra. Toda 
aquela bosta. — Seus dedos tomaram a apertar o pescoco de Richardson, e dessa 
vez ele gemeu. Mas ele nao fora identificado, no artigo, fora apenas "uma fonte 
bem-informada". Como tinham descoberto? Como e que Greg Stilson tinha 
descoberto? 

O homem atras de Warren Richardson comecou a falar depressa no seu 
ouvido, o halito quente fazendo-lhe cocegas. 

— O senhor podia atrapalhar a vida de certas pessoas dizendo essas 



besteiras, sabe, Sr. Richardson? Pessoas que se candidatam a cargos polfticos, 
digamos. Isso e como jogar bridge, entende? O senhor esta vulneravel. As 
pessoas podem jogar lama, e ela cola, especialmente nos dias de hoje. Bern, por 
enquanto ainda nao houve problemas. Fico satisfeito ao lhe dizer isso, pois, se 
houvesse problemas, o senhor poderia estar ai catando os dentes de dentro do 
nariz, em vez de estar conversando amigavelmente comigo. 

A despeito de seu coracao disparado, a despeito do seu pavor, Richardson 
disse: 

— Essa... essa pessoa... rapaz, voce esta maluco se acha que pode protege - 
lo. Ele andou fazendo tanta trapaca quanto um mascate charlatao em cidades do 
sul. Mais cedo ou mais tarde... 

Um polegar fincou-se em sua orelha, com forca. A dor foi imensa, 
inacreditavel. A cabeca de Richardson bateu contra o vidro, e ele deu um grito. 
As cegas, tateou procurando a buzina. 

— Se tocar essa buzina, eu o mato — murmurou a voz. 
Richardson deixou cair as maos. O polegar aliviou a pressao. 

— Voce devia usar cotonetes af, rapaz. — disse a voz. — Estou com cera no 
polegar todo. Muito feio. 

Warren Richardson comecou a chorar baixinho. Nao conseguia parar. As 
lagrimas corriam por suas faces gordas. 

— Por favor, nao me machuque mais — disse ele. — Por favor. Por favor. 

— E o que falei — disse-lhe Sonny. — Tudo e uma questao do que voce 
quer. O que tern a fazer nao e se preocupar com o que os outros possam dizer a 
respeito dessas... certas pessoas. O que tern a fazer e vigiar o que sai da sua boca. 
O que tern a fazer e pensar antes de falar, da proxima vez que aparecer aquele 
cara do Journal. Pode pensar em como e facil descobrir quern e "uma fonte bem- 
informada". Ou pode pensar no espeto que seria se a sua casa se incendiasse. Ou 
no que teria de pagar por uma operacao plastica, se alguem jogasse acido de 
bateria na cara de sua mulher. 

O homem atras de Richardson agora estava ofegante. Parecia um animal 
numa floresta. 

— Ou pode pensar, entende, em como seria facil aparecer alguem e 
seqiiestrar o seu fllho, de volta do jardim de infancia. 

— Nao fale assim! — exclamou Richardson, em voz rouca. — Nao diga essas 
coisas, seu tllho da mae nojento! 

— So estou dizendo que voce deve pensar no que deseja — disse Sonny. — 
Uma eleicao e coisa nacional, sabia? Especialmente num ano de Bicentenario. 
Todo mundo devia divertir-se. Ninguem se diver te se uns merdas como voce 
comecam a contar uma porcao de mentiras. Merdas invejosos como voce. 

A mao largou-o de vez. A porta de tras abriu-se. Ah, gracas a Deus, gracas a 
Deus! 



— E preciso pensar — repetiu Sonny Elliman. — Agora, estamos 
entendidos? 

— Sim — murmurou Richardson. — Mas, se esta pensando que Gre... uma 
certa pessoa vai conseguir eleger-se usando essas taticas, esta muito enganado. 

— Nao — disse Sonny. — E voce quern esta muito enganado. Porque todo 
mundo esta se divertindo. Trate de nao ficar de fora. 

Richardson nao deu resposta. Ficou sentado, rigido, atras do volante, o 
pescoco latejando, olhando para o relogio do predio da prefeitura, como se fosse 
a unica coisa sa que lhe restasse na vida. Ja eram quase cinco e cinco. As 
costeletas de porco ja deviam estar no fomo. 

O homem do assento de tras disse mais uma coisa e depois foi embora, 
andando depressa, os cabelos compridos batendo no colarinho da camisa, sem 
olhar para tras. Dobrou a esquina do predio e desapareceu. 

A ultima coisa que disse a Warren Richardson foi "cotonetes". 

Richardson comecou a tremer todo, e levou muito tempo para conseguir 
dirigir o carro. Sua primeira sensacao foi de raiva... uma raiva tremenda. O 
impulso que teve foi de ir diretamente a delegacia de polfcia de Capital City 
(instalada no predio abaixo do relogio) e contar o que tinha acontecido — as 
ameacas a mulher e ao fllho, o assalto tisico — , e em beneticio de quern isso fora 
feito. 

"Pode pensar no que tera de pagar por uma operacao plastica.., ou como 
seria facil alguem seqiiestrar o seu fllho. . 

Mas por que? Por que se arriscar? O que ele dissera aquele bandido era a 
verdade pura e simples. Todos no ramo de imoveis do sul de New Hampshire 
sabiam que Stillson estava fazendo um jogo sujo, acumulando lucros a curto 
prazo que o levariam a cadeia mais cedo ou mais tarde, e nao deveria demorar 
muito. A campanha dele era um exemplo de idiotice. E agora taticas de violencia! 
Ninguem podia fazer isso por muito tempo nos Estados Unidos.., e 
especialmente na Nova Inglaterra. 

Mas que outro levantasse a lebre. 

Alguem que tivesse menos a perder. 

Warren Richardson ligou o carro e voltou para casa, para suas costeletas de 
porco, sem falar coisa alguma. Certamente, outra pessoa havia de por um 
paradeiro naquilo. 



Capitulo 19 



Um dia, pouco depois do primeiro salto no progresso de Chuck, Johnny 
Smith estava no banheiro da casa de hospedes, fazendo a barba. Agora, quando 
ele se olhava bem de perto no espelho, tinha uma sensacao estranha, como se 
estivesse vendo um irmao mais velho, em vez de a si mesmo. Em sua testa havia 
fundas rugas horizontais. Mais duas ladeavam a boca. O mais estranho de tudo 
era aquela mecha branca, e o resto dos cabelos estava flcando grisalho. Parecia 
ter comecado da noite para o dia. 

Desligou o barbeador e foi para a sala conjugada com a cozinha. Que luxo!, 
pensou, sorrindo um pouco. Sorrir era voltar a se sentir natural. Ligou a TV, tirou 
uma Pepsi da geladeira e instalou-se para assistir ao noticiario. Roger Chatsworth 
devia voltar mais tarde, e no dia seguinte Johnny teria o prazer notavel de contar 
a ele que seu fllho estava fazendo progressos reais. 

Johnny ia visitar seu pai mais ou menos de quinze em quinze dias. O pai 
estava muito satisfeito com o novo trabalho de Johnny, e escutava com muito 
interesse quando este lhe falava dos Chatsworths, a casa na agradavel cidade 
universitaria de Durham e os problemas de Chuck. Johnny, por sua vez, escutou 
quando o pai lhe falou do trabalho gratuito que estava fazendo em casa de 
Charlene MacKenzie, em New Gloucester, perto de onde ele morava. 

— O marido dela era um medico e tanto, mas nao tinha muita habilidade 
manual — disse Herb. 

Charlene e Vera tinham sido amigas antes de Vera se embrenhar muito nos 
ramos mais estranhos do fundamentalismo. Isso as separara. O marido, clfnico- 
geral, tinha morrido de um ataque cardfaco em 1973. 

— Aquela casa estava quase caindo em cima da cabeca daquela mulher — 
disse Herb. — Era o mfnimo que eu podia fazer. Vou la aos sabados, e ela me da 
jantar antes de eu voltar para casa. Para dizer a verdade, Johnny, ela cozinha 
melhor do que voce. 

— Tambem e mais bonita — disse Johnny, com inocencia. 

— Claro, e uma mulher bonita, mas nao e nada disso, Johnny. Sua mae ainda 
nao esta enterrada nem ha um ano... 

Mas Johnny descontlou de que talvez fosse mesmo alguma coisa assim, e, em 
segredo, nao poderia flcar mais contente. Nao gostava da ideia de o pai 



envelhecer sozinho. 

Na televisao, Walter Cronkite estava apresentando as noricias polfticas da 
noite. Entao, terminado o periodo inicial, faltando apenas algumas semanas para 
as convencoes, parecia que Jimmy Carter estava certo de conseguir a indicacao 
dos democratas. Ford e que estava em apuros para salvar sua vida polftica com 
Ronald Reagan, ex-governador da California e ex-apresentador do programa de 
TV GE Theater. O pareo estava tao duro que os reporteres estavam contando os 
delegados individuals, e, em uma de suas raras cartas, Sarah Hazlett tinha escrito: 
"Walt esta torcendo para que Ford o consiga. Como candidato para a vaga 
estadual do Senado por aqui, ele ja esta pensando nos fraques. E diz que, pelo 
menos no Maine, Reagan nao os tern". 

Quando estava trabalhando de cozinheiro em Kittery, Johnny se acostumara 
a ir a Dover, Portsmouth ou qualquer das outras cidadezinhas em volta delas, em 
New Hampshire, umas duas vezes por semana. Todos os candidatos a 
presidencia iam a essas cidades ou vinham delas, e era uma oportunidade unica 
de ver os concorrentes de perto e sem o aparato quase regio de autoridade que 
mais tarde poderia cercar qualquer um deles. Aquilo tomou-se quase um 
passatempo, embora necessariamente de curta duracao. Quando as eleicdes 
primarias de New Hampshire acabassem, os candidatos passariam para a Florida 
sem sequer olhar para tras. E naturalmente alguns entre eles enterrariam suas 
ambicoes polfticas em algum lugar entre Portsmouth e Keene. Nao tendo nunca 
sido politico — a nao ser durante a era do Vietnam — , Johnny tornou-se um 
avido observador de polfticos no periodo de convalescenca depois do episodio de 
Castle Rock... e o seu dom, doenca ou fosse o que fosse tambem desempenhou 
seu papel nisso. 

Ele apertou as maos de Morris Udail e Henry Jackson. Fred Harris lhe deu 
um tapa nas costas. Ronald Reagan deu-lhe um aperto de mao duplo, rapido, de 
politico experiente, dizendo: "Participe das pesquisas, e ajude-nos, se puder". 
Johnny concordara com simpatia, nao vendo vantagem nenhuma em desiludir o 
Sr. Reagan da ideia de que ele fosse um eleitor legftimo de New Hampshire. 

Tinha batido um papo com Sarge Shriver junto da entrada principal da 
monstruosa avenida chamada Newington Mall, durante quase quinze minutos. 
Shriver, com os cabelos recem-cortados, cheirando a locao pos-barba e talvez a 
desespero, estava acompanhado por um unico assessor, com os bolsos cheios de 
folhetos, e por um agente do servico secreto que flcava cocando a acne 
furtivamente. Shriver parecera flcar extremamente satisfeito ao ser reconhecido. 
Um ou dois minutos antes de Johnny se despedir, um candidato em busca de um 
cargo local se aproximara de Shriver pedindo que ele assinasse sua nomeacao. 
Shriver dera um sorriso delicado. 

Johnny sentira coisas sobre todos eles, mas poucas de natureza especitlca. 
Era como se eles tivessem tornado o ato de tocar em alguem uma coisa tao ritual, 



que seus verdadeiros seres tlcassem sepultados sob uma camada de lucite dura e 
transparente. Embora tivesse visto a maior parte deles — com a excecao do 
presidente Ford — , Johnny so sentiu uma vez aquela pontada de conhecimento 
que associava a Eileen Magown, e, de modo completamente diferente, a Frank 
Dodd. 

Eram seis e quarenta e cinco da manha. Johnny havia ido a Manchester, com 
o seu velho Plymouth. Tinha trabalhado das dez da noite da vespera ate as seis 
da manha. Sentia-se cansado, mas a tranqiiila aurora de inverno estava bonita 
demais para ele querer dormir. E gostava de Manchester, Manchester com suas 
ruas estreitas e predios de tijolos gastos pelo tempo, as fabricas de tecidos goticas 
espalhadas a margem do rio como contas vitorianas. Naquela manha, ele nao 
estava conscientemente atras de polfticos; pretendia passear um pouco pelas ruas, 
ate elas comecarem a se encher, ate romper- se o encanto frio e quieto de 
fevereiro, e depois voltaria para Kfttery, para dormir um pouco. 

Dobrou uma esquina e viu tres sedas comuns parados defronte de uma 
fabrica de sapatos, em local proibido. De pe junto do portao da cerca resistente, 
de cabos trancados, estava Jimmy Carter, apertando as maos dos homens e 
mulheres que entravam para trabalhar naquele turno. O pessoal estava levando 
marmitas ou sacos de papel, expirando nuvens brancas, embrulhados em casacos 
pesados, os rostos ainda adormecidos. Carter tinha uma palavra para cada um. 
Seu sorriso, entao nao tao conhecido quanto se tomou depois, era infatigavel e 
fresco. Estava com o nariz vermelho do frio. 

Johnny parou a meio quarteirao dali e caminhou ate o portao da fabrica, os 
sapatos rangendo na neve dura. O agente do servico secreto que estava com 
Carter examinou-o rapidamente e depois esqueceu-se dele ... ou pareceu faze-lo. 

— Voto em quern estiver interessado em reduzir os impostos. — dizia um 
homem numa velha jaqueta de esquiar. A jaqueta tinha uma constelacao de algo 
que parecia queimaduras de acido de bateria em uma das mangas. — Os raios 
dos impostos estao nos matando, e nao estou brincando. 

— Bern, vamos ver o que se pode fazer — disse Carter. — Examinar a 
situacao fiscal vai ser uma das nossas primeiras prioridades, quando eu chegar a 
Casa Branca. 

Havia na voz dele uma autoconfianca tao serena, que Johnny ficou 
impressionado e meio inquieto. 

Os olhos de Carter, brilhantes e de um azul quase assombroso, desviaram-se 
para Johnny. 

— Ola — disse ele. 

— Ola, Sr. Carter — disse Johnny. — Nao trabalho aqui. Estava passando e 

o vi. 

— Estou contente de que tenha parado. Sou candidato a presidente. 

— Sei disso. 



Carter estendeu a mao. Johnny apertou-a. 
Carter comecou: 

— Espero que... — E parou. 

Ocorreu o choque, como se ele tivesse enflado o dedo numa tomada eletrica. 
Os olhos de Carter se apertaram. Ele e Johnny se olharam pelo que pareceu sei 
muito tempo. 

O sujeito do servico secreto nao gostou daquilo. Aproximou-se de Carter e 
de repente comecou a desabotoar o sobretudo. Em algum lugar atras deles, um 
milhao de quilometros atras deles, soou o apito da fabrica, a nota unica frisando 
as sete horas na manha fria e azul. 

Johnny largou a mao de Carter, mas os dois continuaram a se olhar. 

— Que diabo foi isso? — perguntou Carter, bem baixinho. 

— Voce provavelmente tern de ir para algum lugar, nao? — disse o sujeito do 
servico secreto, de repente. Pos a mao no ombro de Johnny. Era uma mao muito 
grande. — Claro que tern. 

— Esta tudo bem — disse Carter. 

— O senhor vai ser presidente — disse Johnny. 

A mao do agente continuava no ombro de Johnny, mais de leve, mas ainda 
la, e ele tambem estava recebendo alguma coisa dele. Os 
(olhos) 

do sujeito do servico secreto nao gostavam dos olhos dele. 
Jobnny achou que eram 

(olhos de assassino, de psicopata) 

frios e estranhos, e se aquele cara pusesse uma das maos que fosse no bolso 
do sobretudo, se sequer parecesse fazer isso, ele ia derruba-lo na calcada. Por tras 
da avaliacao da situacao feita pelo agente do servico secreto, havia uma ladainha 
de ideias simplesmente enlouquecedora: 

(louro maty land louro maryland louro maty land louro) 

— Sim — disse Carter. 

— Vai ser mais diffcil do que todos mais diffcil do que o senhor pensa, 

mas vai veneer. Ele se derrotara. A Polonia. A Polonia o derrotara. 

Carter limitou-se a olhar para ele, meio sorrindo. 

— O senhor tern uma fllha. Ela vai para uma escola publica em Washington. 
Vai para... — Mas estava na zona morta. — Creio.., e uma escola que tern o nome 
de um escravo liberto. 

— Cara, quero que voce va andando — disse o agente. 
Carter olhou para ele, e o agente acalmou-se. 

— Foi um prazer conhece-lo — disse Carter. — Um pouco desconcertante, 
mas um prazer. 

De repente, Johnny voltou ao seu normal. Tinha passado. Sentiu que estava 
com as orelhas frias e que tinha de ir ao banheiro. 



— Bom dia — disse ele, sem jeito. 

— Sim. Para voce tambem. 

Voltara para o carro, sentindo os olhos do sujeito do servico secreto sempre 
sobre ele. Pouco depois, Carter se livrara dos concorrentes de New Hampshire e 
passara para a Florida. 



Walter Cronkite acabou com os polfticos e pas sou para a guerra civil no 
Lfbano. Johnny levantou-se e encheu novamente o seu copo de Pepsi. Inclinou o 
copo para a TV. "A sua saude, Walt. A morte, destruicao e desespero... onde 
estariamos sem isso?" 

Bateram a porta, de leve. 

— Entre — disse Johnny, esperando que fosse Chuck, provavelmente para 
convida-lo a ir ao drive-in em Somersworth. Mas nao era Chuck, era o pai. 

— Oi, Johnny — disse ele. Estava de jeans desbotados e uma velha camisa 
esporte de algodao, com as fraldas de fora. — Posso entrar? 

— Claro. Pensei que o senhor so voltasse mais tarde. 

— Bern, Shelley me ligou. — Shelley era a mulher dele. Roger entrou e 
fechou a porta. — Chuck foi falar com ela. Rompeu em prantos, tal qual um 
garotinho. Disse a ela que voce estava conseguindo, Johnny. Disse que achava 
que ia Hear bom. 

Johnny largou o copo. 

• Ainda falta muito — disse ele. 

— Chuck, foi buscar-me no aeroporto. Nao o vejo assim desde que ele 
tinha...o que? Dez anos? Onze? Quando lhe dei a pistola 22 que ele vinha 
esperando havia cinco anos. Ele me leu um artigo do jornal. O progresso e... 
quase fantastico. Vim agradecer-lhe. 

— Agradeca a Chuck — disse Johnny. — E um rapaz maleavel. Muita coisa 
do que lhe esta acontecendo e um reforco positivo. Ele se convenceu 
psicologicamente de que e capaz de faze-lo e agora esta inebriado com isso. E a 
melhor maneira de exprimi-lo. 

Roger sentou-se. 

— Diz ele que voce esta lhe ensinando a dar um golpe com ambas as maos. 
Johnny sorriu. 

— E, acho que sim. 

— Ele vai poder fazer o tal exame? 

— Nao sei. Eu nao gostaria nada de ve-lo tentar e fracassar. Esses exames 



constituem uma situacao de grande pressao. Se ele se sentar naquele auditorio 
com uma folha de exame na frente e um lapis IBM na mao e depois empacar, sera 
um grave reves para ele. Ja pensou numa boa escola preparatoria por um ano? Um 
lugar como a Pitts field Academy? 

— Ja andamos falando disso, mas, francamente, sempre achei que seria so 
adiar o inevitavel. 

— Isso e uma das coisas que vem trazendo problemas a Chuck. Essa 
sensacao de estar numa situacao de "ou vai ou racha". 

— Nunca pressiono Chuck. 

— Nao de proposito, sei disso. Ele tambem sabe. Por outro lado, o senhor e 
um homem rico e de sucesso, que se diplomou na universidade com distincao. 
Acho que Chuck tern um certo complexo de inferioridade. 

— Nao ha nada que eu possa fazer a respeito disso, Johnny. 

— Creio que um ano no curso preparatorio, longe de casa, depois do ultimo 
ano, podera dar uma boa perspectiva das coisas para ele. E ele esta querendo ir 
trabalhar em uma de suas fabricas no verao que vem. Se fosse meu filho e as 
fabricas fossem minhas, eu deixaria que fosse. 

— Chuck quer fazer isso? Como e que nunca me disse nada? 

— Porque ele nao queria que o senhor pensasse que ele o estava bajulando 
— disse Johnny. 

— Ele lhe disse isso? 

— Disse. Quer fazer isso porque acha que a experiencia pratica lhe sera 
proveitosa, mais tarde. O rapaz quer seguir os seus passos, Sr. Chatsworth. O 
senhor deu alguns bem notaveis. Grande parte do bloqueio da leitura foi por 
causa disso. Ele esta com o nervosismo dos principiantes. 

De certo modo, ele mentiu. Chuck tinha falado dessas coisas, ate 
mencionando algumas delas, mas nao fora franco como Johnny levara Roger 
Chatsworth a crer. Pelo menos, nao verbalmente. Mas Johnny o sondara de vez 
em quando, e descobrira esses sintomas. Tinha visto as fotos que Chuck tinha na 
carteira, e sabia o que ele sentia pelo pai. Havia coisas que nunca poderia contar 
aquele homem simpatico mas um tanto reservado, sentado diante de si. Chuck 
idolatrava o pai. Sob uma aparencia displicente, uma aparencia que era muito 
semelhante a de Roger, o rapaz se consumia com uma conviccao intima de que 
nunca conseguiria mostrar-se digno. O pai transformara uma participacao de dez 
por cento numa fabrica de las falida num imperio textil da Nova Inglaterra. Ele 
acreditava que a questao do amor do pai dependia de sua propria capacidade de 
mover montanhas semelhantes. Fazer esporte. Ingressar numa boa universidade. 
her. 

— Ate que ponto voce tern certeza de tudo isso? — perguntou Roger. 

— Estou bastante seguro disso. Mas flcaria agradecido se o senhor nao 
dissesse a Chuck que tivemos esta conversa. Estou contando os segredos dele. — 



"E isso e mais verdade do que o senhor imagina". 

— Esta bem. E Chuck, a mae dele e eu vamos conversar sobre a escola 
preparatoria. Enquanto isso, isto aqui e seu. 

Tirou do bolso de tras um envelope comercial branco, e entregou-o a Johnny. 

— O que e? 

— Abra e veja. 

Johnny abriu-o. Dentro do envelope havia um cheque de quinhentos dolares. 

— Puxa vida...! Nao posso aceitar isso. 

— Pode e deve. Eu lhe prometi uma gratificacao se conseguisse alguma 
coisa, e cumpro as minhas promessas. Recebera outro quando for embora. 

— Realmente, Sr. Chatsworth, eu... 

— Psiu! Vou lhe dizer uma coisa, Johnny. 

Ele inclinou-se para a frente. Estava sorrindo de um modo especial, e Johnny 
de repente sentiu que via, atraves do exterior simpatico, o homem que tinha feito 
tudo aquilo acontecer: a casa, os jardins, a piscina, as fabricas. E, claro, a fobia 
de leitura do fllho, que provavelmente poderia ser classiricada de neurose 
histerica. 

— A minha experiencia mostra que noventa e cinco por cento das pessoas 
que habitam a terra sao simplesmente inertes, Johnny. Um por cento e gente 
santa, e um por cento nao e de nada. Os outros tres por cento sao as pessoas que 
fazem o que dizem que sabem fazer. Eu estou entre esses tres por cento, e voce 
tambem. Voce mereceu esse dinheiro. Nas minhas fabricas ha pessoas que 
levam para casa onze mil dolares por ano para fazer pouco mais que flcar se 
cocando. Mas nao me queixo. Sou um homem que conhece a vida, e isso signiflca 
que compreendo o que da energia ao mundo. A mistura do combustfvel e uma 
parte de alta octanagem para nove partes de bosta. Voce nao e bosta. Portanto, 
guarde esse dinheiro na carteira, e da proxima vez procure dar-se um pouco mais 
de valor. 

— Esta bem — disse Johnny. — Vai ser de grande utilidade, nao vou mentir 
quanto a isto. 

— Contas de medicos? 

Johnny olhou para Roger Chatsworth, apertando os olhos. 

— Sei tudo sobre voce — disse Roger. — Pensava que eu nao ia investigar o 
camarada que contratei para ser professor de meu filho? 

— Sabe a respeito... 

— Dizem que voce e um medium. Ajudou a resolver um assassinate no 
Maine. Pelo menos, e o que dizem os jornais. Tinha um emprego de professor 
engatilhado para o mes de janeiro passado, mas dispensaram-no rapidamente, 
quando o seu nome apareceu nos jornais. 

— O senhor sabia? Ha quanto tempo? 

— Desde antes de voce vir para ca. 



— E assim mesmo me contratou? 

— Eu queria um professor, nao e? Voce parecia ter jeito de quem conseguiria 
alguma coisa. Acho que demonstrei muito discernimento, ao contrata-lo. 

— Bern, obrigado — disse Johnny, com a voz rouca. 

— Ja lhe disse que nao e preciso agradecer. 

Enquanto eles falavam, Walter Cronkite terminara o noticiario de fatos do 
dia e passara as historias desenxabidas que por vezes aparecem no final de um 
noticiario. Estava dizendo:... os eleitores no oeste de New Hampshire tern um 
independente candidatando-se no terceiro distrito, este ano... 

— Bern, o dinheiro vem a calhar — disse Johnny. — Isso... 

— Psiu! Quero ouvir isso. 

Chatsworth estava debrucado para a frente, as maos penduradas entre os 
joelhos, um sorriso de expectativa nos labios. Johnny virou-se para olhar a TV. 

— ... Still son — disse Cronkite. — Esse corretor de seguros e imoveis, de 
quarenta e tres anos de idade, certamente esta fazendo uma das campanhas mais 
excentricas de 1976, mas tanto o candidato republicano do terceiro distrito, 
Harrison Fisher, como o seu adversario democrata, David Bowes, estao 
apavorados, porque as pesquisas mostram que Greg Still son esta levando uma 
boa vantagem. George Herman dara mais detalhes. 

— Quem e Stillson? — perguntou Johnny. 
Chatsworth riu. 

— Ah, voce tern de ver esse cara, Johnny. E doido de pedra. Mas acho que o 
eleitorado sobrio do terceiro distrito vai manda-lo para Washington neste mes de 
novembro. A nao ser que ele caia e comece a espumar pela boca. E nao acho isso 
completamente fora de cogitacao. 

A TV entao mostrou a imagem de um rapaz bonitao, de camisa branca, de 
colarinho aberto. Estava falando para um grupo pequeno, de um palanque cheio 
de faixas, no estacionamento de um supermercado. O rapaz estava exortando o 
povo. O povo parecia nao estar nada empolgado. George Herman narrou: 

— Este e David Bowes, candidato democrata — o animal de sacriffcio, 
diriam alguns — a vaga do terceiro distrito em New Hampshire. Bowes esperava 
uma luta renhida porque o terceiro distrito de New Hampshire nunca deu a vitoria 
aos democratas, nem mesmo na grande blit^ de Lyndon Johnson em 1964. Mas 
esperava ter de concorrer contra esse homem. 

A TV entao mostrou um homem de seus sessenta e cinco anos, que estava 
falando num jantar de luxo, para angariar fundos. O pessoal tinha aquele ar 
gorducho, virtuoso e levemente constipado que parece propriedade exclusiva dos 
homens de negocios que pertencem ao Partido Republicano. O oradoi 
apresentava uma semelhanca marcada com Edward Gurney, da Florida, embora 
nao tivesse o corpo esguio e forte de Gurney. 

— Este e Harrison Fisher — disse Herman. — Os eleitores do terceirc 



distrito o tern mandado para Washington de dois em dois anos, desde 1960. Ele e 
um vulto poderoso na Camara, tendo tlgurado em cinco comissoes e tendo sido 
presidente da Comissao Parlamentar de Parques e Vias Navegaveis. Esperava-se 
que vencesse facilmente o jovem David Bowes. Mas nem Fisher nem Bowes 
estavam contando com um curinga no baralho. Com este curinga. 
A imagem mudou. 

— Deus do ceu! — exclamou Johnny. 

Ao lado dele, Chatsworth deu uma gargalhada e bateu nas coxas. 

— Pode-se acreditar que esse cara exista? 

Nada do grupinho displicente no estacionamento do supermercado, ali. 
Tampouco um confortavel jantar para angariar fundos no Salao Nobre do Hilton 
de Portsmouth. Greg Stillson estava numa plataforma ao ar livre, em Ridgeway, 
sua cidade natal. Atras dele via-se a estatua de um soldado da Uniao, de carabina 
na mao e o quepe caindo sobre os olhos. A rua estava cercada por cordoes de 
isolamento e cheia de gente que dava vivas entusiasticos, sobretudo gente jovem. 
Stilson estava de jeans desbotados e uma camisa do exercito, de dois bolsos, com 
as palavras DE UMA OPORTUNIDADE A PAZ bordadas num dos bolsos e 
DOCINHO DE COCO DA MAMAE no outro. Na cabeca, tinha um capacete 
de trabalhador de construcao civil inclinado num angulo arrogante e ousado, e, 
preso a frente do capacete, havia um adesivo ecologico verde, com a bandeira 
americana. Ao lado dele havia um carrinho de aco inoxidavel. Dos dois alto- 
falantes vinha o som de John Denver cantando Thank God Ym a country boy. 

— O que e aquele carrinho? — perguntou Johnny. 

— Voce vai ver — disse Roger, ainda rindo muito. 
Herman falou: 

— O curinga e Gregory Ammas Stillson, quarenta e tres anos, ex-vendedor 
da Companhia Americana Bfblia Caminho da Verdade, ex-pintor de casas, e, em 
Oklahoma, onde se criou, antigo provocador de chuva. 

— Provocador de chuva — disse Johnny, assombrado. 

— Ah, e uma das metas dele — disse Roger. — Se ele for eleito, teremos 
chuva quando precisarmos. 

George Herman continuou: 

— A plataforma de Stillson e... bem, inusitada. 

John Denver acabou de cantar, com um grito que provocou vivas em 
resposta, de parte do povo. Depois Stillson comecou a falar, a voz ressoando no 
auge da amplificacao. Pelo menos o seu sistema de alto-falantes era soflsticado: 
quase nao havia distorcao. O sujeito tinha o modo de falar agudo, duro e 
persistente de um pregador religioso. Via-se uma leve espuma de saliva nos seus 
labios, enquanto falava. 

— O que vamos fazer em Washington? Por que queremos ir para 
Washington? — rugiu Stillson. — Qual a nossa plataforma? A nossa plataforma 



tern cinco metas, meus amigos e vizinhos, cinco boas metas! E quais sao? Vou 
lhes dizer logo: Primeira meta: RUA COM OS VAGABUNDOS! 

Um aplauso estrondoso, de parte do povo. Jogaram urn punhado de confete 
para o ar e alguem gritou "Muito bem!" Still son debrucou-se no podio. 

— Querem saber por que estou usando este capacete, amigos e vizinhos? 
Vou dizer por que. Estou usando isso porque, quando voces me mandarem para 
Washington, vou passar por eles como voces sabem o que num bambuzal! Vou 
avancar assim mesmol 

E diante dos olhos assombrados de Johnny, Stillson abaixou a cabeca e 
comecou a investir pela plataforma afora, como um touro, soltando gritos agudos 
e ganidos, como os dos rebeldes. Roger Chatsworth estava praticamente 
desarmado na cadeira, rindo a mais nao poder. O povo tlcou alucinado. Stillson 
voltou investindo para o podio, tirou o capacete de operario de construcao e 
jogou-o para o povo. Seguiu-se imediatamente um ligeiro tumulto, pela posse do 
objeto. 

— Segunda meta! — berrou Stillson no microfone. — Vamos derrubai 
qualquer um do governo, do mais graudo ao mais miudo, que estiver indo para a 
cama com uma mulher que nao seja a dele! Se quiserem andar dormindo por af, 
nao vao faze-lo as custas do povo! 

— O que fbi que ele disse? — perguntou Johnny. 

— Ah, ele esta so se aquecendo — disse Roger. Enxugou os olhos 
lacrimej antes e deu outra gargalhada. Johnny teve vontade de achar graca 
tambem. 

— Terceira meta! — rugiu Stillson. — Vamos mandar toda a poluicao para o 
espaco! Vamos ensaca-la! Vamos po-la em malas! Vamos manda-la para Marte e 
Jupiter e os aneis de Saturno! Vamos ter ar puro e agua limpa, e isso tudo dentro 
de SEIS MESES! 

O povo estava num paroxismo de alegria. Johnny viu no meio do pessoal 
muita gente que estava morrendo de rir, como Roger Chatsworth, no momento. 

— Quarta meta! Vamos ter toda a gasolina e petroleo de que precisamos! 
Vamos parar de brincar com esses arabes e tratar da vida! Em New Hampshire 
nao vamos ver velhinhos virando picole, como no inverno do ano passado! 

Isso provocou um estrondo de aprovacao. No inverno anterior, uma velhinha 
de Portsmouth fora encontrada morta de frio em seu apartamento de terceirc 
andar, aparentemente devido a um desligamento por parte da companhia de gas, 
por falta de pagamento. 

— Temos coragem, amigos e vizinhos, podemos faze-lo! Ha alguem por af 
que ache que nao podemos? 

— NAO! — berrou o povo. 

— Ultima meta — disse Stillson, aproximando-se do carrinho de metal. 
Levantou a tampa articulada, e saiu uma nuvem de vapor. — CACHORROS- 



QUENTES! 

Comecou a pegar punhados de cachorros-quentes, do carrinho, que Johnny 
entao viu ser uma mesinha-fogareiro portatil. Jogava-os ao povo e voltava para 
pegar mais. Os cachorros-quentes voavam por toda parte. 

— Cachorros-quentes para todo homem, mulher e crianca dos Estados 
Unidos! E quando voces mandarem Greg Still son para a Camara dos Deputados, 
vao dizer: BACANA! AFINAL ALGUEM ESTA LIGANDO! 

A imagem mudou. O podio estava sendo desfeito por uma turma de rapazes 
de cabelos compridos que pareciam ser membros de conjuntos de rock 
ambulantes. Outros tres estavam limpando a sujeira deixada pelo povo. George 
Herman continuou: 

— O candidato democrata David Bowes chama Stillson de palhaco, 
acusando-o de tentar atrapalhar os metodos do processo democratico. Harrison 
Fisher vai mais longe, em sua critica. Chama Stillson de saltimbanco cmico, que 
quer representar toda a concepcao de eleicoes livres como anedota de teatro de 
revista. Em seus discursos, refere-se ao candidato Stillson como o unico membro 
do Partido do Cachorro-Quente Americano. Mas o fato e o seguinte: a ultima 
pesquisa do terceiro distrito de New Hampshire, feita pela CBS, deu David 
Bowes com vinte por cento dos votos, Harrison Fisher com vinte e seis... e o 
desgarrado Greg Stillson com estrondosos quarenta e dois por cento. 
Naturalmente, o dia das eleicoes ainda esta longe, e as coisas podem mudar. Mas, 
por enquanto, Greg Stillson cativou os coracdes... se nao as mentes.., dos 
eleitores do terceiro distrito de New Hampshire. 

A TV mostrou uma tomada de Herman, da cintura para cima. Suas maos 
antes estavam escondidas. Ele entao levantou uma, e nela estava um cachorro- 
quente. Deu uma boa mordida. 

— George Herman, Noticidrio da CBS, em Ridgeway, New Hampshire. 
Walter Cronkite voltou a aparecer, na sala do noticiario da CBS, dando 

risada. 

— Cachorros-quentes — disse ele, e riu de novo. — So faltava essa... 
Johnny levantou- se e desligou o aparelho. 

— Nao posso acreditar — disse ele. — Esse cara e candidato mesmo? Nao e 
brincadeira? 

— Se e brincadeira ou nao, e uma questao de interpretacao pessoal — disse 
Roger, rindo — , mas ele e candidato mesmo. Eu sou republicano, desde que 
nasci, mas tenho de confessar que me empolgo com esse Stillson. Sabia que ele 
contratou meia duzia de bandidos motoqueiros como guarda-costas? Verdadeiros 
cavaleiros de ferro. Nao eram os Anjos do Inferno, nem nada disso, mas acho que 
eram da pesada. Ele parece te-los reformado. 

Motoqueiros hippies como segurancas. Johnny nao gostou muito de ouvir 
aquilo. Eles tinham sido encarregados da seguranca quando os Rolling Stones 



deram o concerto gratuito em Altamont Speedway, na California. Nao dera muito 
certo. 

— O povo aceita um bando de motoqueiros terroristas? 

— Nao, nao e bem assim. Sao bem apresentaveis. E Still son tern uma 
reputacao e tanto em Ridgeway, em materia de reformar garotos que se metem 
em encrencas. 

Johnny deu um grunhido, mostrando suas duvidas. 

— Voce ja o viu — disse Roger, fazendo um gesto para o aparelho de TV. — 
O homem e um palhaco. Fica investindo pela plataforma assim em todos os 
comfcios. Atira o capacete para o povo.., acho que ja deve ter usado uns cem, a 
essa altura.., e distribui cachorros-quentes. E um palhaco, e daf? Talvez o povo 
precise de um pouco de descanso divertido, de vez em quando. Estamos flcando 
sem petroleo, a inflacao esta se descontrolando, devagar, mas constantemente, a 
carga de impostos do cidadao comum nunca foi tao pesada, e parece que estamos 
nos preparando para eleger um caipira confuso da Georgia para presidente dos 
Estados Unidos. Entao, o povo gosta de dar umas risadas. Mais ainda quer 
zombar de um sistema politico que nao parece ser capaz de resolver coisa 
alguma. Stillson e inofensivo. 

— Esta em orbita — disse Johnny, e ambos riram. 

— Temos um bocado de polfticos malucos por af — disse Roger. — Em 
New Hampshire temos Stillson, que quer chegar a Camara dos Deputados as 
custas de cachorros-quentes, e daf? La na California eles tern o Hayakawa. Ou 
veja o nosso governador, Meldrim Thomson. No ano passado, ele quis armar a 
Guarda Nacional de New Hampshire com armas nucleares taticas. Eu diria que 
is so e loucura total. 

— Esta querendo dizer que acha bom esse pessoal do terceiro distrito eleger 
o bobo da aldeia para representa-lo em Washington? 

— Voce nao esta entendendo — disse Chatsworth, com paciencia. — Veja o 
ponto de vista do eleitor, Johnny. Essa gente do terceiro distrito e, em sua 
maioria, constitufda de funcionarios publicos e comerciantes. As partes mais 
rurais do distrito estao apenas comecando a criar algum potencial recreativo. 
Essas pessoas olham para David Bowes e veem um rapaz faminto, que esta 
tentando eleger-se a base de uma fala macia e uma vaga semelhanca com Dustin 
Hoffman. Espera-se que suponham que ele seja um homem do povo porque usa 
jeans. 

"Depois, veja Fisher. Meu Candida to, pelo menos em tese. Ja organizei os 
angariadores de fundos para ele e outros candidatos republicanos nesta regiao de 
New Hampshire. Ja esta na Camara ha tanto tempo que provavelmente deve 
achar que o domo do Capitolio se racharia em dois, se ele nao estivesse por la 
para dar o apoio moral. Nunca teve uma ideia original na vida, nunca contrariou a 
linha do partido na vida. Nao ha nenhum estigma ligado ao nome dele, porque ele 



e burro demais para ser muito safado, se bem que provavelmente acabe levando 
um bocado de lama desse negocio de 'Koreagate'. Os discursos dele sao tao 
empolgantes quanto um Catalogo Nacional de Vendas por Atacado dos 
Bombeiros. As pessoas nao sabem de todas essas coisas, mas as vezes as sentem. 
A ideia de que Harrison Fisher faca alguma coisa por seus eleitores e ridfcula." 

— Entao a solucao e eleger um biruta? 
Chatsworth sorriu, com indulgencia. 

— As vezes esses birutas fazem um trabalho bem competente. Veja Bella 
Abzug Tern um bocado de miolo, debaixo daqueles chapeus malucos. Mas 
mesmo que Stillson se revele tao louco em Washington quanto e em Ridgeway, 
so esta alugando a vaga por dois anos. Em 1978, eles o tiram de la e poem 
alguem que entenda a licao. 

— A licao? 
Roger levantou-se. 

— Nao sacanear o povo por tempo demais — disse ele. — E essa a licao. 
Adam Clayton Powell descobriu isso. Agnew e Nixon tambem. E so... nao 
sacanear o povo por tempo demais. — Olhou para o relogio. — Venha tomar um 
drinque em minha casa, Johnny. Shelley e eu vamos sair mais tarde, mas temos 
tempo para uma bebida rapida. 

Johnny sorriu e levantou-se. 

— Esta bem — disse ele. — O senhor me convenceu. 



Capitulo 20 



Em meados de agosto, Johnny ficou sozinho na propriedade dos 
Chatsworths, so com Ngo Phat, que tinha seu alojamento em cima da garagem. A 
famflia Chatsworth tinha fechado a casa e ido para Montreal, passar tres semanas 
de repouso e recuperacao, antes de comecar o ano letivo e o atropelo de outono 
nas fabricas. 

Roger tinha deixado a chave do Mercedes da mulher com Johnny, e ele foi 
ate a casa do pai, em Pownal, sentindo-se como urn potentado. As confabulacoes 
do pai com Charlene MacKenzie tinham entrado na fase critica, e Herb nao se 
dava mais ao trabalho de dizer que seu interesse era apenas ver que a casa nao 
desabasse sobre ela. Estava mesmo fazendo a corte abertamente, e deixou Johnny 
meio nervoso. Depois de tres dias, Johnny voltou para a casa dos Chatsworths, 
pos em dia suas leituras e sua correspondencia e ficou apreciando o sossego. 

Estava sentado numa poltrona-boia no meio da piscina, bebendo uma Seven- 
Up e lendo a New York Times Book Review, quando Ngo chegou junto da beira da 
piscina, tirou as sandalias e mergulhou os pes na agua. 

— Aaahh! — disse ele. — Muito melhor. — E sorriu para Johnny. — 
Sossego, hem? 

— Muito sossego — concordou Johnny. — Como vao as aulas de cidadania, 
Ngo? 

— Muito bem — disse Ngo. — Vamos ter um passeio no campo no sabado. 
Primeiro. Muito empolgante. Toda a turma vai via jar. 

— Passear — disse Johnny, sorrindo diante da ideia de toda a turma de 
cidadania de Ngo Phat viajar com LSD ou outro alucinogeno. 

— Como? — Ele levantou as sobrancelhas, educadamente. 

— Toda a sua turma vai passear. 

— Sim, obrigado. Vamos assistir ao comfcio e discursos polfticos em 
Trimbull. Estamos todos pensando que sorte temos de estar tomando aulas de 
cidadania num ano de eleicdes. E muito instrutivo. 

— E, deve ser mesmo. Quern voces vao ver? 

— Greg Stirrs... — Parou e tornou a pronunciar o nome, com muito cuidado. 
— Greg Stillson, candidato independente para uma vaga na Camara dos 
Deputados dos EUA. 

— Ja ouvi falar dele — disse Johnny. — Ja falaram dele em sua aula, Ngo? 



— Sim, tivemos umas conversas desse homem. Nascido em 1933. Homem 
de muitos trabalhos. Veio para New Hampshire em 1964. Nosso instrutor nos 
disse que ele agora esta aqui ha bastante tempo, de modo que as pessoas nao o 
consideram mais intruso. 

— Achou Still son meio estranho? 

— Neste pais, talvez seja estranho — disse Ngo. — No Vietna havia muitos 
como ele. Pessoas que sao... — Ele tlcou pensando, mexendo os pes pequenos e 
delicados na agua azul-esverdeada da piscina. Depois tornou a olhar para Johnny. 

— Nao sei a palavra inglesa para o que quero dizer. Ha um jogo na minha 
terra, chamado tigre-que-ri. E antigo e muito estimado, como o seu beisebol. 
Uma crianca se fantasia de tigre, sabe. Veste uma pele. E as outras criancas 
procuram pega-la, enquanto ela corre e danca. A crianca da pele ri, mas ao 
mesmo tempo esta rosnando e mordendo, pois e esse o jogo. Na minha terra, 
antes dos comunistas, muitos dos chefes da aldeia brincavam de tigre-que-ri. 
Acho que esse Stillson tambem conhece esse jogo. 

Johnny olhou para Ngo, perturbado. 

Ngo nao parecia estar nada perturbado. Sorriu. 

— Entao vamos todos, ver por nos. Depois temos as comidas de piquenique. 
Eu vou fazer duas tortas. Acho que vai ser bom. 

— Parece otimo. 

— Vai ser muito otimo — disse Ngo, levantando-se. — Depois, na aula, 
vamos falar sobre o que vimos em Trimbull. Talvez facamos as redacoes. E 
muito mais facil escrever as redacoes, porque podemos procurar a palavra exata. 
he mot juste. 

— E, as vezes escrever pode ser mais facil. Mas nunca tive uma turma de 
redacao no ginasio que acreditasse nisso. 

Ngo sorriu. 

— Como vai indo Chuck? 

— Vai indo bem. 

— E, ele agora esta feliz. Nao esta fingindo. E um bom rapaz. Va descansar 
um pouco, Johnny. Eu vou dar um cochilo. 

— Esta bem. 

Ficou olhando Ngo afastar-se, pequeno, magro e agil, em sua calca jeans e 
numa camisa de trabalho de algodao desbotado. 

"A crianca na pele ri, mas tambem esta rosnando e mordendo, pois e esse o 
jogo.., acho que esse Stillson tambem conhece esse jogo." 

Novamente, aquela sensacao de inquietacao. 

A poltrona balancava de leve na piscina. O sol batia nele, agradavel. Ele 
tornou a abrir a Book Review, mas o artigo que estava lendo nao mais lhe prendeu 
a atencao. Largou-a, levou a boia de borracha ate a borda da piscina e saiu da 



agua. Trimbuil ficava a menos de cinqiienta quilometros dali. Talvez ele tomasse 
o Mercedes da Sra. Chatsworth e fosse ate la, naquele sabado. Ver Greg Still son 
em pessoa. Apreciar o espetaculo. Talvez... talvez apertar a mao dele. 
"Nao. Nao!" 

Mas por que nao? Aflnal, ele tinha mais ou menos feito dos polfticos seu 
passatempo, naquele ano de eleicao. O que poderia haver de tao perturbador, se 
fosse ver mais um? 

Mas estava perturbado, sim, nao havia duvida alguma. Seu coracao batia mais 
depressa e com mais forca do que devia, e ele conseguiu deixar cair a revista na 
piscina. Pescou-a antes de flcar encharcada, soltando um palavrao. 

Sem saber por que, pensando em Greg Stillson, lembrou-se de Frank Dodd. 

Completamente ridfculo. Ele nao podia sentir nada sobre Stillson, so por te- 
lo vis to na TV. 

"Fique de longe". 

Bern, talvez ficasse; talvez, nao. Talvez fosse a Boston naquele sabado, para 
ver algum tllme. 

Mas uma sensacao estranha e pesada de medo o havia dominado, quando 
chegou a casa de hospedes e mudou de roupa. De certo modo, a sensacao parecia 
uma velha amiga.., o tipo de amigo que a gente odeia, em segredo. Sim, ele iria a 
Boston no sabado. Isso seria o melhor. 

Embora revivesse aquele dia vezes e mais vezes, nos meses seguintes, 
Johnny nunca conseguiu lembrar-se exatamente por que nem como aflnal foi 
acabar em Trimbuil. Safra com outro rumo, pretendendo ir a Boston, ver os Red 
Sox no Fenway Park, e depois talvez ir a Cambridge espiar as livrarias. Se 
sobrasse algum dinheiro (tinha mandado quatrocentos dolares da gratiflcacao de 
Chatsworth para o pai, que por sua vez os remetera para o Eastern Maine 
Medical, um gesto semelhante a cuspir no oceano), pretendia ir ao Cinema Orson 
Welles ver o fllme The harder they come. Um bom programa para o dia, e um dia 
bonito; aquele dia 19 de agosto raiara quente, Hmpido e ameno, a destilacao de 
um perfeito dia de verao da Nova Inglaterra. 

Tinha entrado na cozinha da casa principal e preparara tres bons sandmches 
de presunto com queijo para o almoco; colocou-os numa velha cesta de 
piquenique que encontrou na despensa, e, depois de certa meditacao, completou 
seus ingredientes com uma caixa de seis cervejas Tuborg. Naquela hora estava se 
sentindo otimo, muito bem mesmo. Nenhum pensamento sobre Greg Stillson ou 
seu corpo de guarda-costas composto de cavaleiros de ferro, arrebanhado por 
conta propria, tinha sequer passado por sua cabeca. 

Colocou a cesta de piquenique no chao do Mercedes e dirigiu para sudeste, 
em direcao a 1-93. Tudo claro, ate ali. Mas, depois, outros fatores comecaram a 



aparecer. Pensamentos da mae em seu leito de morte, primeiro. O rosto da mae, 
contorcido numa careta fixa, a mao sobre a colcha em forma de garra, a voz 
parecendo sair atraves de uma porcao de algodao. 
"Eu nao lhe disse? Nao disse que era assim?" 

Johnny aumentou o volume do radio. Um sadio rock'n'roll saiu pelos dois alto- 
falantes estereos do Mercedes. Ele tinha dormido durante quatro anos e meio, 
mas o rock'n'roll continuava vivo e passando bem, muito obrigado. Johnny foi 
cantando. 

"Ele tern um trabalho para voce. Nao fuja dele, Johnny." 

O radio nao conseguia abafar a voz da mae morta. A mae morta ia dizer o 
que quisesse. Mesmo do outro lado da cova, ela ia dizer o que quisesse. 

"Nao se esconda numa caverna, nem o obrigue a mandar um peixe grande 
para devora-lo". 

Mas ele fora devorado por um peixe grande. Seu nome nao era leviata, mas 
coma. Passara quatro anos e meio no ventre negro daquele peixe, e is so era o 
suflciente. 

Chegou a entrada da rampa para a auto-estrada... e deixou-a para tras. Estava 
tao absorto em seus pensamentos que nao reparara na entrada. Os velhos 
espfritos nao queriam desistir e deixa-lo em paz. Bem, ele ia pegar o desvio e 
voltar assim que encontrasse o lugar adequado. 

"Nao o oleiro, mas o barro do oleiro, Johnny." 

— Ora, vamos — murmurou ele. Tinha de tirar essas besteiras da cabeca, era 
so is so. A mae fora uma louca religiosa, nao era uma maneira muito delicada de 
dizer a coisa, mas era verdade. O ceu na constelacao de Orion, os anjos dirigindo 
discos voadores, os remos subterraneos. A seu modo, ela fora pelo menos tao 
louca quanto Greg Stillson era ao dele. 

"Ah, pelo amor de Deus, nao comece com esse sujeito." 

"E quando mandarem Greg Stillson para a Camara dos Deputados, vao dizer: 
BACANA! AFINAL ALGUEM ESTA LIGANDO!" 

Chegou a Rodovia 63 de New Hampshire. Se virasse a esquerda iria para 
Concord, Berlin, Bidder's Mil, Trimbull. Johnny fez a curva sem nem pensar 
nisso. Estava pensando em outra coisa. 

Roger Chatsworth, que nao era nenhum simplorio, tinha rido de Greg 
Stillson, como se ele fosse a resposta daquele ano para os comicos da TV, George 
Carlin e Chevy Chase. "_E um palhaco, Johnny." 

E, se Stillson fosse so isso, entao nao havia problema, nao e? Um excentrico 
encantador, um pedaco de papel em branco em que os eleitores poderiam 
escrever sua mensagem: "Voces, outros caras, estao tao gastos que resolvemos 
eleger esse bobo por dois anos". Provavelmente Stillson nao passava disso, aflnal. 
Um biruta inofensivo, nao havia necessidade alguma de associa-lo com a loucura 
destruidora e organizada de Frank Dodd. E no entanto.., por algum motivo.., era 



o que ele fazia. 

v 

A estrada se bifurcava a sua frente. A esquerda para Berlin e Bidder's Mill, a 
direita para Trimbull e Concord. Johnny dobrou a direita. 
"Mas nao faria mal apenas apertar a mao dele, nao e?" 

Talvez nao. Mais um politico para a colecao. Algumas pessoas colecionavam 
selos, outras, moedas, mas Johnny Smith colecionava apertos de mao e... 

"... e confesse. Voce estava procurando um curinga no baralho, desde o 
principio." 

A ideia abalou-o de tal modo que ele quase parou no acostamento. 
Vislumbrou seu rosto no espelho retrovisor, e nao era o mesmo rosto satisfeito, 
esta-tudo-bem com que se levantara. Agora era o rosto da entrevista coletiva a 
imprensa, e o rosto do homem que engatinhara pela neve da praca publica de 
Castle Rock. A pele branca demais, os olhos com olheiras machucadas, as rugas 
fundas demais. 

"Nao. Nao e verdade." 

Mas era. Agora que fora expresso, nao podia ser negado. Nos primeiros vinte 
e tres anos de sua vida, tinha apertado a mao de apenas um politico: foi na 
ocasiao em que Ed Muskie tinha ido fazer uma palestra na aula de administracao 
que ele tivera no ginasio, em 1966. Nos ultimos sete meses, ele apertara a mao de 
mais de uma duzia de flguroes. E nao tivera a ideia, quando cada um estendera a 
mao: "Como e esse camarada? O que vai me dizer?" 

Nao estaria procurando, o tempo todo, o equivalente politico de Frank 
Dodd? 

Sim. Era verdade. 

Mas o fato era que nenhum, a nao ser Carter, lhe dissera grande coisa, e as 
sensacdes que ele tivera com Carter nao eram nada alarmantes. Quando apertara 
a mao de Carter, nao sentira a sensacao de desanimo que tivera so de ver Greg 
Stillson na Tv. Sentia que Greg Stillson podia estar levando o jogo do tigre-que-ri 
um passo a frente: por dentro da pele de fera, um homem, sim. 

Mas, por dentro da pele do homem, uma fera. 



Fosse qual fosse a sucessao dos fatos, Johnny encontrou-se comendo o seu 
almoco de piquenique no parque da cidade de Trimbull, em vez de nas 
arquibancadas de Fenway. Chegara pouco depois do meio-dia e tinha visto um 
aviso no quadro do comite dizendo que o comicio seria as tres da tarde. 

Foi ate o parque, achando que estaria bem vazio, faltando tanto tempo para 
comecar o comicio, mas ja havia outras pessoas estendendo mantas, preparando- 
se para jogar discos ou instalando-se para almocar. 

Na frente, uma porcao de homens estava trabalhando no coreto. Dois 



estavam enfeitando as grades, da altura da cintura, com faixas. Outro estava 
numa escada, pendurando faixas coloridas no beiral circular do coreto. Outros 
estavam instalando o sistema de som, e, conforme Johnny adivinhara ao ouvir a 
cena na CBS, nao era um podio com urn equipamento de alto-falante barato. Os 
alto-falantes eram Altec -Lansings, e estavam sendo colocados cuidadosamente 
para dar um som envolvente. 

Os assessores (mas a imagem que persistia era de motoqueiros preparando-se 
para um concerto do Eagles ou de Geils) faziam o seu trabalho com uma precisao 
proflssional. Tudo parecia feito por pessoas competentes e experimentadas, o que 
se chocava com a imagem de Stillson de louco simpatico. 

A idade das pessoas ali variava dos treze aos trinta e poucos anos. Todos 
estavam se divertindo. Os bebes davam seus primeiros passos por ali, agarrando 
doces e chocolates que se derretiam. As mulheres batiam papo e riam. Os 
homens bebiam cerveja em copos de isopor. Alguns cachorros saltavam por ali, 
agarrando o que ha via para agarrar, e o sol brilhava benigno sobre todos. 

— Testando — disse um dos homens no coreto, laconicamente, nos dois 
microfones. — Teste um, teste dois... — Um dos alto-falantes no parque 
produziu um ganido alto, e o cara do podio fez sinal para que o afastassem. 

"Nao e assim que a gente se prepara para um comfcio e um discurso 
politico", pensou Johnny. "Estao se preparando para uma festa de amor.., ou uma 
bolinagem coletiva." 

— Teste um, teste dois... teste, teste, teste. 

Estavam amarrando os alto-falantes as arvores, Johnny viu. Nao pregando, mas 
amarrando. Stillson era defensor da ecologia, e alguem dissera aos seus assessores 
para nao daniflcar nem uma so arvore do parque. A operacao dava a impressao de 
estar atlada ate o ultimo detalhe. Nao era um negocio de pegar e largar. 

Dois onibus escolares amarelos chegaram ao patio de manobras, a esquerda 
do estacionamento pequeno (e ja repleto). As portas se abriram, e homens e 
mulheres saltaram, conversando animadamente. Contrastavam fortemente com 
os que ja estavam no parque, porque estavam vestidos com suas melhores 
roupas: os homens, de terno ou paleto esporte; as mulheres, de conjuntos de saia 
e blusa ou vestidos caprichados. Ficaram olhando em volta com expressoes de 
assombro e expectativa quase infantis, e Johnny sorriu. Era a turma de cidadania 
de Ngo que chegara. 

Foi ate junto deles. Ngo estava com um homem alto, de terno de veludo 
cotele, e duas mulheres, ambas chinesas. 

— Ola, Ngo — disse Johnny. 
Ngo deu um vasto sorriso. 

— Johnny! — disse ele. — Que bom ver voce, rapaz! E um grande dia para o 
Estado de New Hampshire, nao? 

— Imagino que sim — disse Johnny. 



Ngo apresentou os colegas. O homem de terno de veludo era polones. As 
duas mulheres eram irmas, de Formosa. Uma delas disse a Johnny que tinha 
muita esperanca de apertar a mao do candidato depois do programa, e entao, 
encabulada, mostrou a Johnny o livro de autografos que tinha na bolsa. 

— Estou tao contente por estar aqui nos Estados Unidos! — disse ela. — 
Mas e estranho, nao e, Sr. Smith? 

Johnny, que achava que tudo aquilo era estranho, concordou. 

Os dois instrutores da turma de cidadania estavam convocando o grupo. 

— Ate mais tarde, Johnny — disse Ngo. — Tenho de ir viajando. 

— Andando — disse Johnny. 

— Sim, obrigado. 

— Divirta-se, Ngo. 

— Ah, sim, por certo. — Os olhos de Ngo pareciam brilhar, achando uma 
graca secreta. — Tenho certeza de que sera muito divertido, Johnny. 

O grupo, cerca de quarenta ao todo, foi para o lado sul do parque, para fazer 
o almoco de piquenique. Johnny voltou para o seu lugar e forcou-se a comer um 
de seus sandufches. O gosto era de uma combinacao de papel e cola de livro. 

Uma tensao forte tomava conta de seu corpo. 



V 

As duas e meia, o parque estava completamente lotado; as pessoas estavam 
apinhadas quase ombro a ombro. A polfcia municipal, reforcada por um pequeno 
contingente da polfcia estadual, tinha isolado as ruas que levavam ao parque 
municipal de Trimbull. A semelhanca com um concerto de rock era mais forte do 
que nunca. Musica bluegrass^- jorrava dos alto-falantes, alegre e animada. Nuvens 
brancas e gordas esvoacavam pelo ceu azul e inocente. 

De repente as pessoas comecaram a se levantar e a esticar os pescocos. Foi 
uma onda que percorreu o povo. Johnny tambem se levantou, pensando se 
Stillson chegaria antes da hora. Entao ouviu o ronco dos motores das 
motocicletas, aumentando e enchendo a tarde de verao, ao se aproximarem. 
Johnny viu os raios de sol refletidos nos cromados, e poucos minutos depois 
cerca de dez motos entraram no patio onde estavam estacionados os onibus do 
pessoal da cidadania. Nao havia nenhum carro com elas. Johnny supos que se 
tratasse de uma guarda avancada. 

Sua sensacao de inquietacao acentuou-se. Os motoqueiros estavam bastante 
apresentaveis, a maior parte vestida com jeans limpos e desbotados e camisas 
brancas, mas as motos em si, a maioria Harleys e BSA, estavam quase 
irreconhecfveis, de tao aparelhadas: guidons altos e curvos, canos de 



escapamento cromados e inclinados, carenagens estranhas em abundancia. 

Os seus proprietaries desligaram os motores, saltaram e foram para o coreto, 
em flla unica. So urn deles olhou para tras. Seus olhos percorreram a multidao, 
sem pressa; mesmo de alguma distancia, Johnny viu que as iris do homem eram 
de um verde-garrafa brilhante. Ele parecia estar contando os presentes. Olhou 
para a esquerda, para quatro ou cinco guardas da cidade, encostados contra a 
rede do gol do campo de futebol do time local, e acenou. Um dos guardas 
debrucou-se e cuspiu. Aquele ato encerrou em si um carater de ritual, e a 
inquietacao de Johnny acentuou-se mais ainda. O homem de olhos verdes foi 
andando para o coreto. 

Acima da inquietacao, que agora formava como que um piso emocional para 
seus outros sentimentos, Johnny sentiu predominar um misto louco de pavor e 
hilaridade. Tinha uma sensacao de sonho, como se tivesse penetrado em um 
desses quadros em que as locomotivas saem de lareiras de tijolos ou em que os 
mostradores de relogios estao deitados, frouxos, sobre galhos de arvores. Os 
motociclistas pareciam extras num fllme americano internacional sobre motos, 
todos resolvidos a ser limpos. Os jeans limpos e desbotados estavam esticados 
sobre botas de mecanico de ponta quadrada, e em mais de um par Johnny viu 
correntes cromadas prendendo o peito do pe. O cromado reluzia muito ao sol. As 
expressoes deles eram quase todas iguais: uma especie de bom humor vazio, que 
parecia ser dirigido ao povo. Mas sob aquilo poderia haver um simples desprezo 
pelos jovens operarios de fabricas, pelos estudantes de verao que tinham ido da 
Universidade de New Hampshire, em Durham, e pelos operarios de fiacao que 
estavam ali para lhes dar uma ovacao. Cada um estava usando dois distintivos 
politfcos. Um mostrava um capacete amarelo de trabalhador de construcao, com 
um adesivo verde de ecologia na frente. O outro tinha a legenda: STILLSON 
DEU-LHES UMA CHAVE DE BRAgO. 

E, aparecendo de cada bolso traseiro direito, via-se um taco de bilhar 
serrado. 

Johnny virou-se para o vizinho, que estava com a mulher e o fllho pequeno. 

— Essas coisas sao permitidas? — perguntou. 

— Quern vai la se importar? — respondeu o rapaz, rindo. — Sao so para 
demonstracao, em todo caso. — Ele continuava a aplaudir — Vd pegd-los, Greg! 
— berrou ele. 

A guarda de honra de motoqueiros espalhou-se em volta do coreto, num 
cfrculo, e flcou em atitude de "descansar". 

Os aplausos foram parando, mas as conversas continuaram num torn mais 
forte. A boca coletiva da multidao recebera o aperitivo e o apreciara. 



"Nazistas", pensou Johnny, sentando-se "Camisas-pardas, e o que sao." 

Bom, e daf? Talvez isso fosse ate bom. Os norte-americanos tinham pouca 
tolerancia para com a atitude fascista: nem mesmo direitistas empedernidos como 
Reagan gostavam desse negocio; isso era a verdade nua e crua, por mais ataques 
que a Nova Esquerda quisesse ter ou por mais cancoes que Joan Baez cantasse. 
Oito anos antes, as taticas fascistas da policia de Chicago tinham contribufdo 
para Hubert Humphrey perder a eleicao. Johnny nao se importava que esses 
sujeitos fossem limpos; se estavam a soldo de um candidate a Camara dos 
Deputados, entao Stillson nao podia estar a mais de alguns passos de se exceder. 
"Se nao fosse tao fantastico, seria engracado mesmo". 

Assim mesmo, sentiu vontade de nao ter ido. 



Pouco antes das tres horas, o ar encheu-se do rufar de um grande tambor, 
sentido pelos pes antes de ser propriamente percebido pelos ouvidos. Outros 
instrumentos comecaram a rodea-lo, aos poucos, fundindo-se todos em uma 
banda marchando e tocando uma marcha de Sousa. Vivacidade de eleicao em 
cidade pequena, num dia de verao. 

O povo pos-se de pe de novo, espichando-se em direcao da musica. Logo 
apareceu a banda: primeiro a baliza de saias curtas, fazendo seus passos de botas 
de couro branco com pompons, depois mais duas balizas, depois dois garotos 
espinhentos, de cara seria, carregando um estandarte que declarava que aquela 
era a BANDA DE MUSICA DO GINASIO DE TRIMBULL, e, por Deus, era 
bom nao esquecer aquilo. Depois a banda em si, reluzente e suada, de farda 
branca ofuscante e botoes dourados. 

As pessoas abriram caminho para eles e depois romperam em aplausos, 
quando comecaram a marcar passo. Atras deles vinha uma camioneta Ford 
branca, e de pe, de pernas abertas, na capota, com o rosto bronzeado e abertc 
num sorriso gigantesco, sob seu capacete de construcao civil inclinado para tras, 
o candidato em pessoa. Ele levantou um megafone a pilha e berrou nele, com um 
entusiasmo de pulmoes possantes: 

— OLA, PESSOAL! 

— Old, Greg! — respondeu logo o povo. 

"Greg", pensou Johnny, meio histerico. "Tratam o cara pelo nome de 
batismo." 

Stillson saltou da capota da camioneta, conseguindo fazer parecer que era 
coisa facil. Estava vestido como Johnny o vira no noticiario, de jeans e camisa 
caqui. Comecou a predispor o povo a caminho do coreto, apertando maos, 
tocando em outras, estendidas sobre as cabecas dos que estavam nas primeiras 
fllas. A multidao oscilava e se empurrava, delirante, para ele, e Johnny sentiu um 



impulse* semelhante em suas entranhas. 

"Nao vou tocar nele. De jeito nenhum." 

Mas a sua frente, de repente, o povo se abriu um pouco, ele entrou no vazio 
e subitamente se viu na primeira fila. Estava bem perto do garoto que tocava 
tuba na Banda de Musica do Ginasio de Trimbull, poderia ter estendido a mao e 
batido com os nos dos dedos na boca do megafone, se quisesse. 

Still son passou rapidamente pelas fileiras da banda, para apertar as maos do 
pessoal do outro lado, e Johnny o perdeu totalmente de vista, vendo apenas o 
capacete amarelo, saltitante. Sentiu alfvio. Tudo bem, entao. Nao houvera 
prejufzo. Como o fariseu da famosa historia, ele ia passar pelo outro lado. Bom. 
Otimo. E, quando ele chegasse ao podio, Johnny ia pegar suas coisas e 
desaparecer na tarde. Bastava. 

Os motoqueiros tinham se colocado de ambos os lados do caminho, no meio 
das pessoas, para impedir que elas cafssem sobre ele, afogando-o em gente. 
Todos os pedacos de taco de bilhar continuavam nos bolsos de tras, mas seus 
donos estavam tensos e alerta a qualquer problema. Johnny nao sabia exatamente 
que tipo de problema eles esperavam — um doce ou uma bala atirada na cara do 
candidato, talvez — , mas pela primeira vez os motoqueiros pareciam estar 
realmente interessados. 

Entao alguma coisa aconteceu, de fato, e Johnny nao fbi capaz de dizer 
exatamente o que. Uma mao feminina estendeu-se para o capacete amarelo, 
talvez so para toca-lo, para dar sorte, e um dos capangas de Still son aproximou-se 
depressa. Ouviu-se um grito de decepcao, e a mao desapareceu depressa. Mas foi 
tudo do outro lado da banda de musica. 

A algazarra do povo era imensa, e ele pensou de novo nos concertos de rock a 
que tinha assistido. Era assim que seria se Paul McCartney ou Elvis Presley 
resolvessem apertar a mao do povo. 

Estavam berrando o nome dele, entoando-o: 

— GREG... GREG... GREG... 

O rapaz que tinha instalado a famflia ao lado de Johnny estava carregando o 
fllho acima da cabeca, para ele poder enxergar. Um rapaz, com uma cicatriz 
grande e feia numa das faces, estava agitando um cartaz com os dizeres: VIVER 
LIVRE OU MORRER, E GREG PRA VALER! Uma garota lindfssima, de seus 
dezoito anos, estava agitando uma fatia de melancia, e o suco rosado escorria 
pelo seu braco bronzeado. Tudo era uma confusao em massa. O entusiasmo 
percorria a multidao como uma serie de flos eletricos de alta voltagem. 

E de repente la estava Greg Stillson, voltando pelo meio da banda, para o 
lado onde estava Johnny. Nao parou, mas teve tempo de dar um tapinha amigo 
nas costas do tocador de tuba. 

Mais tarde Johnny matutou sobre o assunto e tentou dizer a si mesmo que 
nem mesmo tinha havido oportunidade ou tempo para ele recuar no meio do 



povo; tentou dizer que o povo praticamente o tinha colocado entre os bracos de 
Stillson. Tentou dizer a si mesmo que Stillson so faltara arrebatar sua mao. Nada 
disso era verdade. Haveria tempo, pois uma mulher gorda, com uma roupa 
amarela, absurda, de calcas arregacadas, passou os bracos pelo pescoco de 
Stillson e deu-lhe um beijo estalado, que Stillson retribuiu, rindo e dizendo: 
"Pode apostar que me lembrarei de voce, benzinho". A gorda gritou de rir. 

Johnny sentiu o frio compacto e conhecido invadi-lo, a sensacao de transe. A 
sensacao de que nada importava, apenas saber. Chegou a sorrir um pouco, mas 
nao era o seu sorriso Estendeu a mao, e Stillson agarrou-a com as duas e 
comecou a sacudi-la para cima e para baixo. 

— Ei, rapaz, espero que nos apoie... 

Af Stillson parou. Assim como Eileen Magown parara. Assim como o Dr. 
James Brown (como o cantor) parara. Como Roger Dussault parara. Arregalou os 
olhos, e depois eles se encheram de... medo? Nao. Era papomos olhos de Stillson. 

O momento pareceu eterno, O tempo objetivo foi substitmdo por outra 
coisa, um perfeito camafeu de tempo, enquanto eles se fitavam, olhos nos olhos. 
Para Johnny, foi como estar de novo naquele corredor cromado e opaco, so que 
dessa vez Stillson estava com ele, e eles estavam partilhando ... partilhando 

(tudo) 

Para Johnny, nunca fora tao forte, nunca. Tudo lhe ocorreu. de uma vez, 
junto e berrando como um terrivel trem de carga negro disparando por um tune] 
estreito, uma locomotiva rapida com um unico farol brilhante na frente, e o farol 
sabia tudo, e sua luz empalou Johnny Smith como um inseto num alfinete. Nao 
havia para onde fugir, e o conhecimento perfeito o derrubou, achatando-o como a 
uma folha de papel, enquanto aquele trem noturno disparava sobre ele. 

Ele teve vontade de gritar, nao quis gritar, nao tinha voz. 

A unica imagem de que ele nao conseguia escapar 

(quando o filtro a^ul comefou a aparecer) 

era Greg Stillson prestando-o juramento do cargo. Estava sendo prestado 
diante de um velho com os olhos humildes e assustados de um rato do campo 
encurralado por um gato de quintal 

(tigre) 

terrivelmente eflciente e marcado de brigas. Uma das maos de Stillson 
pousada sobre uma Bfblia, outra erguida. Era dali a muitos anos, pois Stillson 
tinha perdido grande parte dos cabelos. O velho estava falando, Stillson 
acompanhando. Stillson dizia que 

(o filtro a^ul estd mais forte, cobrindo as coisas, apagando-as aos poucos, misericordioso 
filtro a%ul, o rosto de Stilson estd atrds do a%ul., e do amarelo.., do amarelo como listras de 
tigre) 

o faria "com a ajuda de Deus". Estava com uma cara solene, ate seria, mas 



uma alegria imensa e quente lhe invadia o peito e rugia em seu cerebro. Pois o 
homem de olhos assustados de rato do campo era o presidente do Supremo 
Tribunal de Justica dos Estados Unidos e 

(ah Deus do cm o filtro o filtro o filtro a^ul as listras amarelas) 

entao tudo comecou a desaparecer devagar por tras daquele filtro azul... so 
que nao era um filtro; era uma coisa de verdade. Era 

(no futuro, na %ona morta) 

alguma coisa no futuro. Dele? De Stillson? Johnny nao sabia. 

Havia uma sensacao como de voar — voar pelo azul — sobre cenas de 
desolacao total, que nao podiam ser propriamente vistas. E, cortando no meio 
disso, a voz desencarnada de Greg Stillson, a voz de um Deus a precos reduzidos 
ou uma locomotiva de opera comica dos mortos: "VOU PASSAR POR ELES 
COMO O TRIGO PASSA PELO GANSO! COMO A MERDA NUM 
BAMBUZAL!" 

— O tigre — murmurou Johnny, com voz grossa. — O tigre por tras do azul. 
Do amarelo. 

Entao tudo, imagens, quadros, palavras, se desfez no estrondo aumentado e 
suave do esquecimento. Ele pareceu sentir um cheiro adocicado, acobreado, 
como fios de alta-tensao queimando. Por um momento aquele olho interior 
pareceu abrir-se mais ainda, procurando; o azul e o amarelo que tinham 
obscurecido tudo pareciam prestes a solidificar-se em... em algo, e de algum lugar 
interior, distante e cheio de terror, ele ouviu uma mulher gritar: 

— Passe-o para ca, seu filho da mae! 

Por quanto tempo ficamos ali juntos, assim?, ele se perguntaria mais tarde. 
Supunha que talvez fossem cinco segundos. Depois Stillson estava puxando a 
mao, arrancando-a, olhando para Johnny de boca aberta, a cor fugindo de sob o 
bronzeado do candidato nas campanhas de verao. Johnny via as obturacoes dos 
dentes de tras do sujeito. 

A expressao dele era de pavor revoltado. 

"Bom", Johnny teve vontade de gritar. "Bom! Arrebente-se! Voce todo! 
Destrua-se! Estoure! Desintegre-se! Preste um favor ao mundo!" 

Entao dois dos motoqueiros estavam correndo para a frente, agora sacando 
os tacos cortados, e Johnny sentiu um tipo de pavor burro porque iam espanca-lo, 
golpea-lo na cabeca com os tacos, iam fazer de conta que a cabeca de Johnny era 
a bola oito e iam joga-la bem na cacapa do lado, de volta as trevas da coma, e 
dessa vez ele nunca mais sairia dela, nunca poderia dizer a alguem o que tinha 
visto, nem mudar coisa alguma. 

Aquela sensacao de destruicao... Deus! Tinha sido tudo! 

Tentou recuar. As pessoas se espalharam, empurrando-se para tras, gritando 
de medo (ou talvez de empolgacao). Stillson estava se virando para seus 
capangas, ja se controlando, sacudindo a cabeca, controlando-os. 



Johnny nao viu o que aconteceu em seguida. Cambaleou, a cabeca para baixo, 
piscando devagar como urn bebado no fim amargo de uma bebedeira de uma 
semana. Depois o estrondo suave e cada vez maior do esquecimento o dominou, 
e Johnny se deixou ir, com prazer. Perdeu os sentidos. 



Capitulo 21 



— Nao — disse o chefe de polfcia, respondendo a pergunta de Johnny — , o 
senhor nao esta sendo acusado de coisa alguma. Nao esta preso. E nao e 
obrigado a responder a qualquer pergunta. Apenas ficariamos muito gratos se 
respondesse. 

— Muito gratos — repetiu o homem de terno tradicional. 

Chamava-se Edgar Lancte e trabalhava no escritorio de Boston do FBI. 
Achava que Johnny parecia estar passando muito mal. Havia um machucado 
inchado sobre sua sobrancelha esquerda que estava flcando roxo depressa. Ao 
desmaiar, Johnny tinha cafdo com forca sobre o sapato de um membro da banda 
de musica ou na ponta quadrada de uma bota de motoqueiro. Mentalmente, 
Lancte preferia esta hipotese. E, possivelmente, essa bota estaria em movimento, 
na hora do contato. 

Smith estava palido demais, e suas maos tremiam muito, ao beber a agua no 
copinho que o chefe Bass lhe deu. Uma de suas palpebras estava com um tique 
nervoso. Ele parecia o classico pretenso assassino, embora o artigo mais 
mortffero em seus pertences pessoais tivesse sido um alicate de unhas. Nao 
obstante, Lancte conservaria em mente essa impressao, porque ele era como era. 

— O que lhes posso dizer? — perguntou Johnny. 

Ele voltara a si num catre em uma cela destrancada. Estava com uma dor de 
cabeca lancinante. Agora estava melhorando, sentia-se estranhamente vazio por 
dentro. Um pouco como se suas entranhas tivessem sido extrafdas e substitufdas 
por um creme. Em seus ouvidos havia um rufdo alto e constante.., nao 
exatamente um tinido, mas um zumbido agudo e constante. Eram nove horas da 
noite. A comitiva de Still son havia muito tinha safdo da cidade. Todos os 
cachorros-quentes tinham sido devorados. 

— Pode contar-nos exatamente o que aconteceu la? — disse Bass. 

— Estava fazendo calor. Acho que me excitei demais e desmaiei. 

— E invalido, ou coisa assim? — perguntou Lancte, com naturalidade. 
Johnny olhou para ele com flrmeza. 

— Nao queira brincar comigo, Sr. Lancte. Se sabe quern eu sou, pode dizer. 

— Sei — disse Lancte. — Talvez seja medium mesmo. 

— Nao ha nada de mediunico em se adivinhar que um agente do FBI pode 



estar querendo fazer uma brincadeira — disse Johnny. 

— Voce e do Maine, Johnny. Nascido e criado la. O que e que um rapaz do 
Maine esta fazendo em New Hampshire? 

— Ensinando. 

— O fllho de Chatsworth? 

— Pela segunda vez: se ja sabe, por que pergunta? A nao ser que esteja 
suspeitando que eu tenha feito alguma coisa. 

Lancte acendeu um cigarro mentolado. 

— FamQia rica. 

— Sao, sim. 

— Voce e admirador de Stillson, Johnny? — perguntou Bass. 

Johnny nao gostava de pessoas que o tratassem pelo nome assim que o 
conhecessem, e esses dois sujeitos estavam fazendo isso, Aquilo o deixou 
nervoso. 

— O senhor e? — perguntou Johnny. 
Bass fez um rufdo obsceno. 

— Ha uns cinco anos tivemos um concerto de rock em Trimbull que durou o 
dia todo. La nas terras de Hake Jamieson. A Camara Municipal tinha suas 
duvidas, mas concordou assim mesmo, porque a mocidade tern de se divertir um 
pouco. Pensamos que talvez tivessemos uns duzentos garotos no pasto leste de 
Hake, escutando musica. Em vez disso, eram mil e seiscentos, todos fumando 
maconha e tomando bebidas alcoolicas fortes direto da garrafa. Armaram uma 
confusao dos diabos, e a Camara flcou furiosa e disse que nunca haveria outro 
daqueles, e os garotos se viraram, todos magoados, e perguntaram: "O que e que 
ha? Ninguem se machucou, nao foi?" Achavam que podiam fazer uma bagunca 
infernal porque ninguem se machucou. Sinto a mesma coisa no caso desse 
Stillson. Lembro-me de que uma vez... 

— Voce nao tern nenhuma queixa contra Stillson, tern, Johnny? — perguntou 
Lancte. — Ha algo de pessoal entre voces dois? — Deu um sorriso paternal, do 
tipo pode-desabafar-se-quiser. 

— Eu nem sabia quern ele era, ate ha umas seis semanas. 

— Sim, mas isso nao responde propriamente a minha pergunta, nao e? 
Johnny flcou calado um pouco. 

— Ele me perturba — disse, por flm. 

— Isso tambem nao responde bem a minha pergunta. 

— Sim, acho que responde, sim. 

— Voce nao esta ajudando tanto quanto desejariamos — disse Lancte, com 
pesar. 

Johnny olhou para Bass. 

— Sera que todo mundo que desmaia nesta cidade em uma reuniao publica 
merece esse tratamento do FBI, chefe Bass? 



Bass pareceu ficar constrangido. 

— Bern.., nao. Claro que nao. 

— Voce estava apertando a mao de Still son quando desmaiou — disse 
Lancte. — Estava com um aspecto doente. O proprio Still son estava com urn ar 
apavorado. Voce e um rapaz de muita sorte, Johnny. Sorte os amiguinhos dele 
nao terem feito de sua cabeca uma urna de eleicao. Eles estavam pensando que 
voce tinha puxado uma arma contra ele. 

Johnny estava olhando para Lancte, e comecou a assustar-se. Olhou para 
Bass e depois de novo para o agente do FBI. 

— Voce estava Id — disse ele. — Bass nao o chamou pelo telefone. Estava 
Id. No comfcio. 

Lancte apagou o cigarro. 

— Estava, sim. 

— Por que o FBI esta interessado em Stillson? — Johnny quase latiu a 
pergunta. 

— Vamos falar de voce, Johnny. Qual e o seu... 

— Nao, vamos falar de Stillson. Vamos falar dos amiguinhos dele, como 
voce os chama. E legal eles portarem tacos de bilhar cortados? 

— E — disse Bass. Lancte lancou-lhe um olhar de advertencia, mas Bass nao 
o viu ou o ignorou. — Tacos de bilhar, bastoes de beisebol, tacos de golfe. Nao 
ha lei nenhuma contra qualquer dessas coisas. 

— Ouvi alguem dizer que aqueles caras eram cavaleiros de ferro. Membros 
de bandos de motos. 

— Alguns pertenciam a um clube de Nova Jersey; outros, a um clube de 
Nova York, is so... 

— Chefe Bass — interrompeu Lancte — , nao creio que seja o momento 
oportuno para... 

— Nao vejo nenhum mal em dizer a ele — disse Bass. — Sao vagabundos, 
nao prestam. Alguns se juntaram num bando nos Hamptons, ha uns quatro ou 
cinco anos, e houve conflitos serios. Outros estavam ligados a um clube de 
motos chamado Os Doze do Diabo, que foi desmantelado em 1972. O braco 
direito de Stillson e um camarada chamado Sonny Elliman, que era presidente 
dos Doze do Diabo. Ja foi preso meia duzia de vezes, mas nunca condenado. 

— E af que voce se engana, chefe — disse Lancte, acendendo outro cigarro. 
— Foi citado no Estado de Washington em 1973, por fazer uma curva a 
esquerda, proibida, no trafego. Assinou a papeleta de desistencia de reclamacao e 
pagou uma multa de vinte e cinco dolares. 

Johnny levantou-se e foi devagar ate um bebedouro, onde se serviu de outro 
copinho d'agua. Lancte observou-o, interessado. 

— Entao voce desmaiou, so isso, certo? — disse Lancte. 

— Nao — disse Johnny, sem se virar. — Eu ia mata-lo com uma bazuca. 



Entao, na hora H, todos os meus circuitos bionicos entraram em curto. 
Lancte suspirou. 
Bass disse: 

— Voce pode ir embora, a hora que quiser. 

— Obrigado. 

— Mas vou lhe dizer, do mesmo modo que o Sr. Lancte aqui lhe diria: no 
futuro, eu me afastaria dos comfcios de Stillson, se fosse voce. Se e que quer 
conservar sua pele intacta, quero dizer. Ha coisas que costumam acontecer com 
gente de quern Greg Stillson nao gosta... 

— E mesmo? — perguntou Johnny. Bebeu a agua. 

— Isso e um assunto fora de sua alcada, chefe Bass — disse Lancte. Seus 
olhos pareciam aco esfumacado, e ele estava olhando muito serio para Bass. 

— Esta bem — disse Bass, conciliador. 

— Nao vejo mal em lhe dizer que ja houve outros incidentes nos comfcios — 
disse Lancte. — Em Ridgeway, uma moca gravida levou tanta pancada que 
abortou. Isso foi logo depois do comfcio de Stillson la, fllmado pela CBS. Ela 
disse que nao saberia identiflcar o assaltante, mas nos achamos que pode ter sido 
um dos motoqueiros de Stillson. Ha um mes, um garoto de catorze anos sofreu 
uma fratura no cranio. Estava com um revolver de agua de plastico. Tampouco 
ele pode identiflcar seu assaltante. Mas o revolver de agua nos leva a crer que 
pode ter sido uma reacao exagerada da seguranca. 

"Tao bem expresso!", pensou Johnny. 

— Nao conseguiram encontrar ninguem que tenha visto o que aconteceu? 

— Ninguem que quisesse falar. — Lancte deu um sorriso amarelo e bateu a 
cinza do cigarro. — Ele e a escolha do povo. 

Johnny pensou no rapaz levantando o fllho para o menino poder ver Greg 
Stillson. "Quern la se importa? Sao so para demonstracao, aflnal de contas." 

— Entao, ele tern seu proprio agente do FBI de estimacao. 
Lancte deu de ombros e sorriu, querendo desarma-lo. 

— Bem, o que posso dizer? So que nao e mole, Johnny. As vezes fico com 
medo. Aquele cara provoca um bocado de magoetismo. Se ele apontasse para 
mim la do podio e dissesse ao povo de um desses comfcios quern eu sou, acho 
que me linchariam no primeiro poste. 

Johnny pensou na multidao daquela tarde, e na moca bonita agitando 
histericamente a sua fatia de melancia. 

— Acho que voce tern razao — disse ele. 

— Portanto, se houver alguma coisa que voce saiba que possa me ajudar... — 
Lancte debrucou-se. Seu sorriso cativante se tornara levemente predador. — 
Talvez voce tenha tido uma intuicao psfquica sobre ele. Talvez isso e que o tenha 
trans tornado. 

— Pode ser que sim — disse Johnny, sem sorrir. 



— Entao? 

Por um momento louco, Johnny pensou em contar tudo a eles. Depois 
desistiu. 

— Eu o vi na TV. Nao tinha nada de especial para fazer hoje, de modo que 
resolvi vir ate aqui para ve-lo em pessoa. Aposto que nao fui o unico de fora que 
fez isso. 

— Nao foi mesmo — disse Bass, com veemencia. 

— E foi so isso? — perguntou Lancte. 

— So isso — disse Johnny, e depois vacilou. — So que.., acho que ele vai 
veneer a eleicao. 

— Temos certeza disso — disse Lancte. — A nao ser que consigamos provar 
alguma coisa contra ele. Enquanto isso, concordo plenamente com o chefe Bass. 
Afaste-se dos comfcios de Stillson. 

— Nao se preocupem. — Johnny amassou o copinho de papel e jogou-o fora. 
— Foi agradavel conversar com os cavalheiros, mas a viagem ate Durham e 
longa. 

— Pretende voltar para o Maine em breve, Johnny? — perguntou Lancte, 
displicentemente. 

— Nao sei. — Ele olhou de Lancte, esguio e impecavel, batendo outro 
cigarro no mostrador de seu relogio digital, para Bass, um homem grande e 
cansado, com cara de basset. — Algum de voces acha que ele podera candidatar- 
se a um cargo mais elevado? Se conseguir essa vaga na Camara dos Deputados? 

— Deus nos livre — murmurou Bass, revirando os olhos. 

— Esses camaradas aparecem e desaparecem — disse Lancte. Seus olhos, de 
um castanho tao escuro que eram quase negros, nunca paravam de observar 
Johnny. — Sao como um desses elementos radioativos raros, tao instaveis que 
nao duram muito. Sujeitos como Greg Stillson nao tern uma base polftica 
permanente, apenas uma coligacao temporaria, que se mantem unida por certo 
tempo e depois se desmantela. Viu aquela multidao hoje? Universitarios e 
operarios de fabrica gritando pelo mesmo homem? Isso nao e polftica, e algc 
como saia de havaiana, gorro de pele de guaxinim ou peruca dos Beatles. Ele vai 
conseguir o seu mandato na Camara e vai almocar de graca ate 1978, e acabou- 
se. Pode ter certeza. 

Mas Johnny ficou pensando. 



No dia seguinte, o lado esquerdo da testa de Johnny estava muito colorido. 
Roxo-escuro — quase preto — , acima da sobrancelha, passando ao vermelho e 
depois a um amarelo morbidamente alegre na tempora e no contorno do courc 
cabeludo. A palpebra estava levemente inchada, dando-lhe uma expressao meio 



lubrica, como a de um comico num teatro de revista. 

Ele cruzou a piscina vinte vezes e depois esticou-se em uma das 
espreguicadeiras, ofegante. Estava se sentindo muito mal. Tinha dormido menos 
de quatro horas a noite, e o sono fora cheio de pesadelos. 

— Ola, Johnny... como vai indo, rapaz? 

Ele virou-se. Era Ngo, sorrindo. Estava vestido com roupas de jardineiro e 
luvas. Atras dele havia um carrinho vermelho de crianca, cheio de pinheirinhos, 
as raizes embrulhadas em aniagem. Lembrando-se do nome que Ngo dava aos 
pinheiros, ele disse: 

— Estou vendo que voce esta plantando mais mato. 
Ngo torceu o nariz. 

— Desculpe, sim? O Sr. Chatsworth esta gostando deles. Digo a ele, mas sao 
arvores lixo. Em toda parte tern essas arvores na Nova Inglaterra. A cara dele Ilea 
assim... — Entao o rosto todo de Ngo enrugou-se, e ele parecia uma caricatura 
de um monstro de um programa de TV, de fim de noite. — E ele me diz: "Mas 
plante". 

Johnny riu. Era tipico de Roger Chatsworth, aquilo. Gostava das coisas feitas 
a seu modo. 

— Gostou do comicio? 
Ngo sorriu de leve. 

— Muito instrutivo — disse ele. Nao havia como ler seus olhos. Ele parecia 
nem ter notado o sol nascente no lado da cara de Johnny. — Sim, muito 
instrutivo, estamos todos nos divertindo. 

— Bom. 

— E voce? 

— Nem tanto — disse Johnny, tocando no machucado, de leve, com as 
pontas dos dedos. Estava muito dolorido. 

— E, que pena, devia por um bife af — disse Ngo, ainda sorrindo de leve. 

— O que voce achou dele, Ngo? O que e que a sua turma achou? O seu 
amigo polones? Ruth Chen e a irma? 

— Na volta nao conversamos sobre is so, a pedido de nos so instrutor. Pensem 
sobre o que viram, dizem eles. Proxima quinta-feira vamos escrever em classe, 
penso. Sim, estou pensando muito que vamos. Uma redacao em classe. 

— O que voce vai dizer em sua redacao? 

Ngo olhou para o ceu azul de verao. Ele e o ceu sorriram um para o outro. 
Era um homem pequeno, e os primeiros flos brancos estavam aparecendo em 
seus cabelos. Johnny nao sabia quase nada sobre ele; nao sabia se tinha sido 
casado, se tivera fllhos, ou fugira diante dos vietcongues, se era de Saigon ou de 
uma das provmcias rurais. Nao tinha ideia das inclinacoes polfticas de Ngo. 

— Falamos do jogo do tigre-que-ri — disse Ngo. — Lembra-se? 



• Sim — disse Johnny. 



— Vou lhe falar de urn tigre de verdade. Quando eu era menino, havia urn 
tigre que flcou bravo perto de minha aldeia.Estava sendo le mangeur d'homme, 
comedor de homens, sabe, so que ele nao era is so, era um comedor de meninos, 
meninas e velhas, porque is so foi durante a guerra e nao havia homens para 
comer. Nao a guerra que voce conhece, mas a Segunda Guerra Mundial. Ele 
tinha pegado o gosto de carne humana, esse tigre. Quern havia para matar uma 
criatura tao terrivel, numa pequena aldeia onde o homem mais moco estava 
fazendo sessenta e so tinha um braco, e o menino mais velho era eu, so com sete 
anos? E um dia esse tigre foi encontrado num poco onde se tinha posto a isca, o 
corpo de uma mulher morta. E uma coisa terrivel por uma isca numa armadilha 
com um ser humano feito a imagem de Deus, eu vou dizer em minha redacao, 
mas e mais terrivel nao fazer nada enquanto um tigre mau carrega as criancinhas. 
E vou dizer em minha redacao que esse tigre mau ainda estava vivo quando nos 
o encontramos. Estava com uma estaca cravada no coracao, mas ainda estava 
vivo. Nos o matamos de pancadas com enxadas e paus. Velhos, mulheres e 
criancas, algumas criancas tao empolgadas e assustadas que se molhavam nas 
calcas. O tigre caiu no poco e nos o matamos de pancadas com nossas enxadas 
porque os homens da nossa 

aldeia tinham ido lutar contra os japoneses. Estou pensando que esse Stillson e 
como aquele tigre mau com o gosto de carne humana. Acho que deviam fazei 
uma armadilha para ele, e acho que ele 

devia estar caindo nela. E, se ele vivesse ainda, penso que devia ser morto a 
pancadas. 

Ele sorriu de leve para Johnny, ao sol claro do verao. 

— Voce acha mesmo isso? — perguntou Johnny. 

— Ah, sim — disse Ngo. Ele falava normalmente, como se nao fosse um 
assunto importante. — O que o meu professor vai dizer quando eu estiver 
entregando essa redacao, nao sei. — Deu de ombros. — Provavelmente vai dizer: 
"Ngo, voce nao esta pronto para o Estilo de Vida Americano". Mas eu vou dizer 
a verdade do que acho. O que e que voce acha, Johnny? — Seus olhos foram ate o 
machucado, depois desviaram-se. 

— Acho que ele e perigoso — disse Johnny. — Eu... eu sei que ele e 
perigoso. 

— Sabe? — observou Ngo. — Sim, acho que sabe, sim. Os seus 
companheiros de New Hampshire, eles o veem como um palhaco divertido. 
Veem como muitos homens deste mundo veem esse homem negro, Idi Amm 
Dada. Mas voce, nao. 

— Nao — disse Johnny. — Mas sugerir que ele deva ser morto... 

— Morto politicamente — disse Ngo, sorrindo. — So estou sugerindo que ele 



seja morto politicamente. 

— E se ele nao puder ser morto politicamente? 

Ngo sorriu para Johnny. Esticou o indicador, encolheu o polegar e depois 
estalou-o. 

— Bam — disse ele, baixinho. — Bam, bam, bam. 

— Nao — disse Johnny, espantado com a sua propria rouquidao. — Isso 
nunca e solucao. Nunca. 

— Nao? Pensei que fosse uma solucao que os norte-americanos usassem 
muitas vezes. — Ngo pegou o cabo do carrinho vermelho. — Tenho de ir plantar 
esses matos, Johnny. Ate logo, rapaz. 

Johnny o viu afastar-se, um homenzinho de short e mocassins, puxando um 
carrinho de mudas de pinheiro. Ele desapareceu, dobrando o canto da casa. 

"Nao. Matar so semeia mais dentes de dragao. Acredito nisso. Acredito de 
todo o coracao." 



Na primeira terca-feira de novembro, que por acaso era o segundo dia do 
mes, Johnny Smith estava refestelado na poltrona de sua kitchenette, assistindo aos 
resultados das eleicoes. Chancellor e Brinkley estavam apresentando um grande 
mapa eletronico que mostrava os resultados da corrida presidencial num codigo 
colorido, a medida em que aparecia cada Estado. Agora, ja quase meia-noite, a 
diferenca entre Ford e Carter parecia muito apertada. Mas Carter ia veneer; 
Johhny nao tinha duvida alguma disso. 

Greg Stillson tambem vencera. 
Sua vitoria teve uma grande cobertura dos jornais locais, mas os reporteres 
nacionais tambem noticiavam alguma coisa, comparando-a com a de James 
Longley, o governador independente do Maine, dois anos antes. 
Chancellor disse: 

— As ultimas pesquisas mostrando que o candidato republicano e titular do 
cargo, Harrison Fisher, estava ganhando distancia parecem ter sido falhas: a NBC 
preve que Stillson, que fez sua campanha de capacete de trabalhador de 
construcao civil e com uma plataforma que inclufa a proposta de mandar toda a 
poluicao para o espaco exterior, acabou com quarenta e seis por cento dos votos, 
contra trinta e um por cento de Fisher. Num distrito em que os democratas 
sempre foram os primos pobres, David Bowes so conseguiu vinte e tres por cento 
dos votos. 

— E assim — disse Brinldey — ' chegou a hora dos cachorros-quentes la em 
New Hampshire... pelo menos durante os proximos dois anos. 

Ele e Chancellor sorriam. Surgiu um comercial. Johnny nao sorriu. Estava 
pensando nos tigres. 



O periodo entre o comfcio de Trimbull e a noite das eleicoes tinha sido 
agitado para Johnny. Ele seguiu o seu trabalho com Chuck, que continuou a 
progredir num ritmo lento mas constante. Tinha feito dois cursos de verao, 
passando em ambos, e manteve sua situacao nos esportes. Agora, ao terminar a 
temporada de rugbi, parecia que ele seria designado para o time titular do All 
New England, da cadeia de jornais Gannett. J a tinham comecado as visitas 
cautelosas, quase rituais, da parte dos pesquisadores das universidades, mas 
teriam de esperar mais um ano; ja tinham resolvido, Chuck e o pai, que ele 
passaria um ano na Stovington Prep, uma boa escola preparatoria particular de 
Vermont. Johnny achava que a Stovington provavelmente flcaria delirante de 
alegria com a notfcia. Essa escola de Vermont apresentava com regularidade 
grandes times de futebol e fracos times de rugbi. Provavelmente lhe dariam uma 
bolsa de estudos total e ainda por cima uma chave de ouro para o dormitorio 
feminino. Johnny achou que a decisao tinha sido acertada. Depois que chegaram 
a essa conclusao, diminuindo a pressao para que Chuck se submetesse logo ao 
exame, o progresso do rapaz dera outro grande salto. 

Em tins de setembro, Johnny tinha ido a Pownal passar o fim de semana, e, 
depois de Hear toda a noite de sexta-feira vendo o pai, nervoso, rir demais de 
piadas medfocres na TV, perguntara a 
Herb qual era o problema. 

— Nao ha problema algum — disse Herb, sorrindo, nervoso, esfregando as 
maos como um contador que acaba de descobrir que a companhia em que 
investiu as economias de toda a sua vida faliu. — Problema nenhum, por que, 
filho? 

— Bern, entao, o que o esta preocupando? 

Herb parou de sorrir, mas continuou a esfregar as maos. 

— Nem sei como lhe contar, Johnny. Quero dizer... 

— E Charlene? 

— Bern, e. E, sim. 

— O senhor a pediu em casamento. 
Herb olhou para Johnny, com humildade. 

— O que voce acha de ganhar uma madrasta, aos vinte e nove anos, Johnny? 
Johnny sorriu. 

— Acho otimo. Parabens, pai. 
Herb sorriu, aliviado. 

— Bom, obrigado. Eu estava meio apavorado de lhe contar, confesso. Sei o 
que voce disse quando falamos sobre isso antes, mas as vezes as pessoas pensam 
de uma maneira quando uma coisa e apenas "talvez", e de outra, quando ela se 
torna realidade. Eu amava sua mae, Johnny. E acho que sempre a amarei. 

— Sei disso, pai. 

— Mas estou so, e Charlene tambem, e... bem, acho que um pode fazer bem 



ao outro. 

Johnny foi para junto do pai e beijou-o. 

— Tudo de bom. Sei que vai consegui-lo. 

— Voce e um bom fllho, Johnny. — Herb puxou o lenco do bolso de tras e 
enxugou os olhos. — Nos pensavamos que o tfnhamos perdido. Pelo menos, eu 
pensava. Vera nunca perdeu as esperancas. Sempre acreditou. Johnny, eu... 

— Nao, pai. Ja passou. 

— Tenho de falar — disse ele. — Isso ja esta me pesando ha um ano e meio. 
Rezei para que voce morresse, Johnny. O meu proprio fllho, rezei para que Deus 
o levasse. — Tornou a enxugar os olhos, e guardou o lenco. — Mas e que Deus 
sabia um pouco mais do que eu. Johnny... voce quer ser meu padrinho? No 
casamento? 

Johnny sentiu por dentro alguma coisa que era quase, mas nao 
completamente, tristeza. 

— Seria um prazer — disse ele. 

— Obrigado. Estou contente por.., por ter dito tudo o que tinha na cabeca. 
Ha muito tempo que nao me sinto assim tao bem. 

— Ja marcou a data? 

— Ja, sim. Que tal lhe parece 2 de janeiro? 

— Parece bom — disse Johnny. — Pode contar comigo. 

— Acho que vamos colocar as duas venda — disse Herb. — 
Estamos de olho num sftio em Biddeford. Bom lugar. Sao oito hectares, a metade 
de matas. Comecar de novo. 

— Sim. Comecar de novo, isso e bom. 

— Voce nao se opoe a vendermos esta casa? — indagou Herb, atlito. 

— Uma pontadinha — disse Johnny. — So isso. 

— e o que eu sinto. Uma pontadinha. — Sorriu. — Perto do coracao, e 
onde sinto a minha. E voce? 

— Mais ou menos af, tambem — disse Johnny. 

— Como vao as coisas com voce, por la? 

— Bem. 

— O rapaz esta progredindo? 

— Incrivelmente bem — disse Johnny, usando uma das expressoes prediletas 
do pai, e sorrindo. 

— Por quanto tempo acha que ainda tlca por la? 

— Trabalhando com Chuck? Acho que flco ate acabar o ano letivo, se me 
quiserem. Trabalhar com um aluno so foi uma experiencia nova. Gostei. E esse 
trabalho foi muito bom. Excepcionalmente bom, eu diria. 

— O que pretende fazer depois? 
Johnny sacudiu a cabeca. 

— Ainda nao sei. Mas sei de uma coisa. 



— O que e? 

— Vou sair para comprar uma garrafa de champanha. Vamos tomar um 
pileque. 

O pai levantou-se, naquela noite de setembro, e bateu nas costas dele. 

— Conte comigo — disse ele. 

Ele continuava a receber uma ou outra carta de Sarah Hazlett. Ela e Walt 
estavam esperando o segundo filho para abril. Johnny escreveu, dando os 
parabens e os bons votos para a campanha de Walt. E as vezes pensava na tarde 
que passara com Sarah, aquela tarde longa, demorada. Nao era uma recordacao 
que ele se permitisse ter muitas vezes; tinha receio de que uma exposicao 
constante dessa recordacao a luz do sol pudesse faze-la desbotar, como as provas 
avermelhadas das fotos de formatura. 

Tinha safdo algumas vezes, naquele outono, uma delas com a irma mais 
velha, divorciada, da garota de Chuck, mas nenhum desses encontros dera em 
nada. 

Passara a maior parte do seu tempo de folga, naquele outono, em companhia 
de Gregory Ammas Stillson. 

Tornara-se um stillsonotllo. Tinha guardados tres cadernos de folhas soltas na 
comoda, debaixo das meias, roupas de baixo e camisetas. Estavam cheios de 
anotacoes, conjeturas e xerox de notfcias. 

Fazer aquilo o deixara inquieto. De noite, quando escrevia em volta dos 
recortes colados com uma caneta Pilot flna, as vezes sentia-se como Arthur 
Bremmer ou a mulher, Moore, que tentara matar Jerry Ford. Sabia que, se Edgard 
Lancte, Destemido Favorito do FBI, pudesse ve-lo fazendo aquilo, seu telefone, 
sua sala e seu banheiro seriam imediatamente controlados. Apareceria um 
caminhao de mudancas do outro lado da rua, so que em vez de estar cheio de 
mobilia estaria carregado de camaras, microfones e sabe Deus o que mais. 

Ele se dizia sempre que nao era Bremmer, que Stillson nao era uma obsessao, 
mas isso se tornava cada vez mais diffcil de acreditar, depois das longas tardes 
passadas na biblioteca da Universidade de New Hampshire, pesquisando jornais e 
revistas velhos e tirando fotocopias. Mais diffcil de acreditar ainda, nas noites em 
que ele queimava as pestanas, escrevendo seus pensamentos e procurando 
estabelecer conexoes. E tornou-se quase impossfvel de acreditar, naquelas 
madrugadas em que acordava suando do pesadelo que se repetia. 

O pesadelo era quase sempre o mesmo, uma repeticao simples de seu aperto 
de mao com Stillson no comfcio de Trimbull. A escuridao repentina. A sensacao 
de estar num tunel cheio da luz de um farol se aproximando, do farol da 
locomotiva negra do destino. O velho de olhos humildes e assustados, ouvindo 
um juramento de posse de um cargo inacreditavel. As variacoes de sensacao, indo 
e vindo como tufos de fumaca. E uma serie de imagens breves, unidas numa 
flleira agitada, como flamulas de plastico sobre um galpao de carros usados. Sua 



mente lhe dizia que essas imagens estavam todas relacionadas, que contavam a 
historia de um destino titanico que se aproximava, talvez ate o proprio 
Armageddon em que Vera Smith confiara tao flrmemente. 

Mas quais eram as imagens? O que eram, exatamente? Eram turvas, 
impossfveis de ver a nao ser num esboco vago, pois havia sempre aquele flltro 
azul no meio, estranho, o flltro azul que por vezes era cortado por aquelas marcas 
amarelas como as listras de um tigre. 

A unica imagem nftida nessas repeticoes de sonho aparecia perto do fim: os 
gritos dos moribundos, o cheiro dos mortos. E um unico tigre pisando no meio de 
quilometros de metais contorcidos, vidro derretido e terra devastada. Esse tigre 
estava sempre rindo, e parecia estar carregando alguma coisa na boca... alguma 
coisa azul e amarela, e pingando sangue. 

No outono houvera ocasioes em que ele pensara que esse sonho o levaria a 
loucura. Sonho ridfculo; a possibilidade a que ele parecia apontar era impossfvel, 
aflnal. O melhor era expulsa-lo completamente da mente. Mas como nao o 
conseguia, pesquisou a vida de Gregory Still son e procurou dizer a si mesmo que 
aquilo era apenas um passatempo inofensivo e nao uma obsessao perigosa. 

Still son nascera em Tulsa. Seu pai trabalhara em campos de petroleo, indo de 
campo em campo, trabalhando freqiientemente mais do que os companheiros por 
causa de seu tamanho imenso. Sua mae podia ter sido bonita, embora so 
houvesse uma leve sugestao de beleza, nas duas fotos que Johnny conseguira 
desencavar. Se fora bonita, o tempo e o homem com quern se casara tinham 
apagado essa beleza bem depressa. As fotos mostravam pouco mais do que um 
rosto daquela regiao seca, uma mulher da depressao do sudeste dos Estados 
Unidos, de vestido estampado, desbotado, e com um bebe — Greg — no colo, os 
bracos magricelas, os olhos apertados por causa do sol. 

O pai fora um homem dominador, que nao tinha grande entusiasmo pelo 
fllho. Em crianca, Greg fora palido e doentio. Nao havia provas de que o pai 
tivesse maltratado o garoto, mental ou tisicamente; mas havia a sugestao de que, 
pelo menos, Greg Stillson tivesse passado os primeiros nove anos de sua vida sob 
a sombra da reprovacao. Porem, a unica foto que Johnny tinha do pai e do fllho 
juntos era uma foto feliz; mostrava os dois juntos nos campos petrolfferos, o 
braco do pai passado sobre o ombro do filho num gesto displicente de 
camaradagem. Assim mesmo, aquilo provocou um leve arrepio em Johnny. Harry 
Stillson estava de roupa de trabalho, calcas de sarja e camisa caqui de 
abotoamento duplo, e seu capacete estava inclinado para tras, num estilo ousado. 

Greg comecara os estudos em Tulsa, e depois se mudara para Oklahoma 
City, aos dez anos. No verao anterior, o pai morrera num acidente, a explosao de 
uma torre de petroleo. Mary Lou Stillson fora para Okie City com o fllho porque 
a mae dela morava la, e era la que se encontrava trabalho, nos tempos da guerra. 
Era o ano de 1942, e a vida estava facil de novo. 



Greg teve boas notas ate entrar para o segundo grau, e entao comecou a se 
meter em uma serie de encrencas. Vadiagem, brigas, jogo de sinuca no centro da 
cidade, talvez metendo-se com artigos roubados nos arredores, embora isso 
nunca tivesse sido provado. Em 1949, quando estava no primeiro ano do 
segundo grau, foi suspenso por dois dias por ter colocado uma bomba de fogos de 
artitlcio num banheiro do vestiario. 

Em todos esses confrontos com a autoridade, Mary Lou Stillson tomara a 
defesa do tllho. A boa vida — pelo menos para gente como os Stillsons — 
terminara com o trabalho de tempo de guerra, em 1945, e a Sra. Stillson comecou 
a achar que o resto do mundo estava contra ela e o fllho. A mae dela morreu, 
deixando-lhe a casinha de madeira e mais nada. Ela andou servindo bebidas num 
botequim, por algum tempo, e depois foi garconete num restaurante barato, que 
tlcava aberto a noite toda. E quando o fllho se metia em encrencas, ela o 
defendia com unhas e dentes, sem nem parar (aparentemente) para ver se ele era 
inocente ou culpado. 

O garoto palido e doentio que o pai apelidara de Nanico desaparecera, em 
1949. A medida em que avancava a adolescencia de Greg Stillson, a heranca do 
pai ia aparecendo. O menino cresceu quinze centimetros e engordou trinta quilos 
entre os treze e os dezessete anos. Nao fazia esporte organizado na escola, mas 
conseguiu um ginasio para exercitar os musculos e depois um jogo de halteres. O 
Nanico tornou-se um cara perigoso. 

Johnny adivinhou que ele devia ter estado a ponto de largar os estudos, em 
varias ocasioes. Provavelmente, conseguira nao ser preso simplesmente por sorte. 
Se ao menos tivesse sido preso seriamente uma vez, pensava Johnny, todas as 
suas preocupacoes estupidas teriam acabado, pois um delinqiiente declarado 
culpado nao pode aspirar a um alto cargo publico. 

Stillson se formou — quase em ultimo lugar, na turma,, e verdade — em 
junho de 1951. Apesar das mas notas, nao havia nada de errado com sua 
inteligencia. Ele estava de olho nas grandes oportunidades. Tinha fala macia e 
maneiras cativantes. Naquele verao, trabalhou por pouco tempo num posto de 
gasolina. Depois, em agosto daquele ano, Greg Stillson se tomou religioso, numa 
assembleia de renovacao da fe em Wildwood Green. Largou o emprego no Posto 
76 e foi trabalhar como fazedor de chuva "pelo poder de Jesus Cristo Nosso 
Senhor". 

Por coincidencia ou nao, aquele tinha sido um dos veroes mais secos de 
Oklahoma, desde os dias das tempestades de poeira. As colheitas ja estavam 
perdidas, e a criacao em breve tambem estaria, se os pocos acabassem de secar. 
Greg tinha sido convidado para uma reuniao da associacao dos fazendeiros 
locais. Johnny encontrou muitas versoes sobre o que se seguiu; esse era um dos 
pontos altos da carreira de Stillson. Nenhuma das historias batia completamente 
com as outras, e Johnny compreendeu por que. Elas tinham todos os atributos de 



urn mito americano, nao muito diferentes das historias de Davy Crockett, Pecos 
Bill, Paul Bunyan. Era inegavel que alguma coisa acontecera. Mas a verdade 
rigorosa ja estava fora do alcance publico. 

Uma coisa parecia certa: aquela reuniao da associacao dos fazendeiros deve 
ter sido das mais estranhas. Os fazendeiros tinham convidado mais de vinte 
fazedores de chuva de varias partes do sudeste e sudoeste. Cerca de metade era 
de negros. Dois eram fndios: um pawnee mestico e um apache puro. Havia um 
mexicano que mascava mescalina. Greg era um dos nove brancos, e o unico 
nascido ali. 

Os fazendeiros ouviram as propostas dos fazedores de chuva e hidroscopos, 
uma por uma. Gradativa e naturalmente, dividiram-se em dois grupos: os que 
receberiam metade dos honorarios antecipadamente (sem restituicao) e os que 
queriam os honorarios completos antecipadamente (sem restituicao). 

Quando chegou a vez de Greg Still son, ele se levantou, enflou os polegares 
nos passadores dos jeans e, segundo consta, disse: 

— Acho que voces sabem que comecei a fazer chover depois que entreguei o 
meu coracao a Jesus. Antes disso eu estava mergulhado no pecado e nos 
caminhos do pecado. Ora, um dos principals caminhos do pecado e esse que 
vimos aqui hoje, e a gente comete esse tipo de pecado sobretudo por meio dos 
cifroes dos dolares. 

Os fazendeiros interessaram-se. Mesmo aos dezenove anos, Still son era um 
feiticeiro comico. E fizera-lhes uma proposta que nao podiam recusar. Como era 
um cristao renascido e sabia que o amor ao dinheiro era a base de todo o mal, 
depois que fizesse chover eles poderiam lhe pagar o que achassem que valera o 
trabalho. 

Foi contratado por unanimidade, e dois dias depois estava ajoelhado na 
traseira de um caminhao de fazenda, viajando calmamente pelas estradas 
principals e secundarias do centro de Oklahoma, vestido com um paleto preto e 
um chapeu baixo de pregador, rezando para chover, falando por dois alto-falantes 
presos a uma bateria de trator Delco. As pessoas acorriam aos milhares para ve- 
lo. 

O flm da historia era previsivel, mas satisfatoria. Os ceus se nublaram ao flm 
do segundo dia de trabalho de Greg, e na manha seguinte as chuva s chegaram. 
Choveu durante tres dias e duas noites, o aguaceiro matou quatro pessoas, casas 
inteiras, com as galinhas empoleiradas nos telhados, foram arrastadas pelo rio 
Greenwood, os pocos se encheram, a criacao salvou-se, e a Associacao dos 
Fazendeiros e Criadores de Gado de Oklahoma resolveu que isso provavelmente 
teria acontecido, de qualquer maneira. Fizeram a coleta para pagar a Greg, e na 
reuniao seguinte o jovem fazedor de chuvas recebeu a principesca quantia de 
dezessete dolares. 

Greg nao se alterou. Usou os dezessete dolares para colocar um anuncio no 



Herald de Oklahoma City. Esse anuncio informava que mais ou menos a mesma 
coisa acontecera com um certo apanhador de ratos da cidade de Hamlin. Sendo 
cristao, continuava o artigo, Greg Stillson nao tinha o costume de roubar 
criancas, e certamente sabia que nao teria recursos legais para lutar contra um 
grupo poderoso como a Associacao dos Fazendeiros e Criadores de Gado de 
Oklahoma. Mas devia haver justica, nao? Ele tinha de sustentar uma mae idosa e 
doente. O anuncio sugeria que ele tinha se matado de rezar por um bando de 
esnobes ricos e ingratos, do mesmo tipo dos homens que tinham expulsado os 
pobres roceiros de suas terras nos anos 30. O anuncio insinuava que ele tinha 
poupado dezenas de milhares de dolares de gado e recebera dezessete dolares em 
pagamento. Como era um bom cristao, esse tipo de ingratidao nao o preocupava, 
mas talvez devesse levar os bons cidadaos do condado a pensar um pouco. As 
pessoas de mente aberta podiam enviar suas contribuicoes para a caixa postal 
471, aos cuidados do Herald. 

Johnny flcou imaginando quanto Greg Stillson teria de fato recebido, gracas 
aquele anuncio. Os dados eram divergentes. Mas, naquele outono, Greg estava 
andando pela cidade num Mercury novo em folha. Foram pagos tres anos de 
impostos atrasados da casinha legada pela mae de Mary Lou. A propria Mary Lou 
(que nao era especialmente doente, tinha apenas quarenta e cinco anos) apareceu, 
prospera, num casaco de peles novo. Aparentemente, Stillson topara com um dos 
grandes princfpios de forca que governam o mundo; se os que recebem nac 
pagam, aqueles que nada receberam muitas vezes pagam, sem motivo algum. 
Pode ser que seja esse mesmo princfpio que garante aos polfticos que sempre 
havera j ovens em numero suflciente para alimentar a maquina da guerra. 

Os fazendeiros descobriram que tinham posto sua mao coletiva num ninho 
de vespas. Quando iam a cidade, muitas vezes o povo se juntava para escarnecer 
deles. Foram condenados dos pulpitos em toda a comarca. De repente, acharam 
diffcil vender a carne do gado que a chuva salvara, tendo de despacha-la para 
bem longe. 

Em novembro daquele ano memoravel, dois rapazes com soqueiras de metal 
nas maos e revolveres 32 niquelados nos bolsos apareceram na casa de Greg 
Stillson, aparentemente contratados pela Associacao dos Fazendeiros e Criadores 
de Gado, para sugerir — com a flrmeza necessaria — que Greg poderia achar o 
clima melhor em algum outro lugar. Ambos foram parar no hospital. Um deles 
com concussao. O outro perdeu quatro dentes e flcou com uma hernia. Ambos 
foram encontrados na esquina do quarteirao onde Greg Stillson morava, sem 
calcas. As soqueiras de metal tinham sido enfladas num local anatomico 
comumente associado com o ato de sentar, e, no caso de um dos rapazes, foi 
necessaria uma pequena intervencao cirurgica para retirar os corpos estranhos. 

A associacao desistiu. Numa reuniao em princfpios de dezembro, foi liberada 
uma verba de setecentos dolares do fundo comum, e um cheque dessa 



importancia foi enviado para Greg Still son. 
Ele conseguiu o que queria. 

Em 1953, ele e a mae mudaram-se para Nebraska. O negocio de fazer chover 
estava indo mal, e havia quem dissesse que o negocio de sinuca tambem. Fosse 
qual fosse o motivo para a mudanca, o fato e que eles foram parar em Omaha, 
onde Greg iniciou um negocio de pintura de casas, que faliu dois anos depois. Ele 
se deu melhor como vendedor da Companhia Americana Bfblia Caminho da 
Verdade. Cruzou a faixa do milho, almocando com centenas de famflias 
trabalhadoras e tementes a Deus, contando a ticas luminosas de Jesus, livros de 
hinos, discos, sermoes e uma historia de sua conversao e vendendo Bfblias, 
placas, imagens plasticas luminosas de Jesus, livros de hinos, discos, sermoes um 
livro de brochura tremendamente direitista, chamada America, caminho da verdade: 
A conspirafdo comunista-judaica contra os nossos Estados Unidos. Em 1957 o velho 
Mercury foi substitufdo por uma camioneta Ford, nova em folha. 

Em 1958, Mary Lou Still son morreu de cancer, e no flm desse ano Greg 
Stillson largou o renascido negocio de Bfblias e viajou para o leste. Passou um 
ano na cidade de Nova York, antes de se mudar para Albany. Esse ano em Nova 
York foi dedicado a um esforco para ingressar no negocio de teatro. Foi um dos 
poucos trabalhos (alem da pintura de casas) em que ele nao conseguiu ganhar 
dinheiro. Mas provavelmente nao foi por falta de talento, pensou Johnny, com 
cinismo. 

Em Albany, fora trabalhar para a Prudential, e flcou nessa cidade ate 1965. 
Como corretor de seguros, teve um sucesso relativo. Nao teve nenhuma oferta 
para passar a executivo da companhia, nem rasgos de fervor cristao. Durante esse 
periodo de cinco anos, o Greg Stilson estouvado e descarado de antigamente 
parecia estar hibernando. Em toda a sua variada carreira, a unica mulher de sua 
vida fora a mae. Nunca se casara, e nem sequer tivera uma namorada flrme, ao 
que Johnny pode apurar. 

Em 1965, a Prudential lhe ofereceu um cargo em Ridgeway, New Hampshire, 
e Greg aceitou. Nessa mesma ocasiao, o seu periodo de hibernacao pareceu 
terminar. Os anos 60 estavam tlcando animados. Foi a era das minissaias e do 
"cada um por si". Greg passou a ser ativo na vida comunitaria de Ridgeway. 
Entrou para a Camara de Comercio e para o Rotary Club. Teve cobertura 
nacional em 1967, durante uma controversia sobre os parqufmetros do centro da 
cidade. Havia seis anos que varios grupos vinham discutindo por causa disso. 
Greg sugeriu que se retirassem todos os parqufmetros e que em seu lugar fossem 
instaladas caixas de coleta. O povo que pagasse o que quisesse. Algumas pessoas 
disseram que aquela era a ideia mais maluca que ja tinham ouvido. Bern, 
respondeu Greg, poderao ter uma surpresa. Sim, senhor. Ele foi convincente. 
Atlnal a cidade adotou a proposta, provfsoriamente, e o diluvio de moedas que se 
seguiu surpreendeu a todos, menos a Greg. Ele ja descobrira esse princfpio havia 



anos. 

Em 1969 ele tornou a ser notfcia em New Hampshire, quando sugeriu, numa 
longa e cuidadosa carta para o jornal de Ridgeway, que os delinqiientes acusados 
de usar entorpecentes fossem obrigados a trabalhar em projetos de obras publicas 
municipals, como parques e pistas para bicicletas, ate mesmo tirando o mato dos 
gramados das ilhas de trafego. E a ideia mais louca que ja ouvi, disseram muitos. 
Bern, respondeu Greg, experimentem, e, se nao der certo, desistam. A cidade 
experimentou. Um viciado reorganizou toda a biblioteca municipal, passando do 
obsoleto sistema decimal Dewey para o mais moderno sistema de catalogacao da 
Biblioteca do Congresso, sem qualquer onus para a cidade. Um grupo de hippies 
preso em uma festa de alucinogenos trabalhou ajardinando o parque da cidade, 
trans formando-o numa atracao turistica local, com lago de patos e um playground 
plane) ado cientitlcamente para dar o maximo de diversao com um mmimo de 
perigo. Conforme observou Greg, a maior parte dos viciados se interessava por 
todos os produtos quimicos da universidade, mas nao havia motivo por que nao 
devessem utilizar todas as outras coisas que tinham aprendido nessa mesma 
universidade. 

Ao mesmo tempo em que Greg estava revolucionando os regulamentos de 
estacionamento de sua cidade adotiva e o tratamento dado aos delinqiientes 
acusados de uso de drogas, tambem estava escrevendo cartas ao Union-Leader de 
Manchester, ao Globe de Boston e ao Times de Nova York, defendendo posicoes 
favoraveis a Guerra do Vietnam, sentencas de delito grave para viciados em 
heroina e a volta da pena de morte, especialmente para os traficantes de heroina. 
Em sua campanha para a Camara dos Deputados, ele alegara em varias ocasioes 
ter sido contrario a guerra a partir de 1970, mas suas proprias declaracoes 
publicadas mostravam que isso era uma mentira deslavada. 

Em 1970 Greg Stillson fundou sua propria companhia de seguros e negocios 
imobiliarios. Teve grande sucesso. Em 1973, ele e mais tres homens de negocios 
financiaram e constrmram um centro comercial nos arredores de Capital City, 
sede da comarca do distrito que ele representava entao. Foi o ano do boicote 
arabe do petroleo, e tambem o ano em que Greg comecou a dirigir um Lincoln 
Continental. Tambem foi nesse ano que ele se candidatou a prefeito de 
Ridgeway. 

O prefeito teve um mandato de dois anos, e dois anos antes, em 1971, tinha 
sido convidado a candidatar-se tanto por democratas como por republicanos da 
consideravel cidade (oito mil e quinhentos habitantes) da Nova Inglaterra. 
Recusara ambos os convites, amavelmente. Em 1973, candidatou-se como 
independente, enfrentando um republicano bastante popular, vulneravel devido 
ao seu fervoroso apoio ao presidente Nixon, e uma flgura de proa dos 
democratas. Pela primeira vez, usou seu capacete de trabalhador de obras. O 
lema da campanha foi: "Vamos construir uma Ridgeway melhor!" Ganhou 



disparado. Um ano depois, no Estado irmao do Maine, os eleitores desprezaram 
tanto o democrata George Mitchell como o republicano James Erwin, e elegeram 
um corretor de seguros de Lewiston, chamado James Longley, para governador. 
Gregory Ammas Still son aprendeu a licao. 

Em volta dos recortes estavam os apontamentos de Johnny e as perguntas 
que ele se fazia sempre. Ja repetira tantas vezes o seu raciocmio que, agora, 
enquanto Chancellor e Brinkley continuavam a registrar os resultados da eleicao, 
poderia recitar tudo aquilo, palavra por palavra. 

Primeiro, Greg Stillson nao deveria ter podido eleger-se. Suas promessas 
eleitorais eram, de modo geral, piadas. Sua formacao era toda errada. Sua 
instrucao, tambem toda errada. Parara de estudar na decima segunda serie, e, ate 
1965, fora pouco mais do que um ocioso. Num pais em que os eleitores tinham 
resolvido que os advogados e que deviam fazer as leis, os unicos encontros de 
Stillson com esse setor tinham sido do lado errado. Ele nao era casado. E sua 
historia pessoal era positivamente uma aberracao. 

Em segundo lugar, a imprensa o deixara quase totalmente em paz, o que era 
muito de estranhar. Num ano eleitoral em que Wilbur Mills confessara ter uma 
amante, em que Wayne Hayn fora desalojado de seu tlrme lugar na Camara por 
causa da sua, e em que nem mesmo os membros de famQias poderosas flcaram 
imunes as devassas da imprensa, os reporteres deveriam ter se divertido com 
Stillson. Sua personalidade aberrante e controversa parecia provocar apenas uma 
admiracao divertida por parte da imprensa nacional, e ele nao parecia deixar 
ninguem — a nao ser talvez Johnny Smith — nervoso. Seus guarda-costas 
motoqueiros tinham sido moleques de praia poucos anos antes, e era comum 
haver feridos nos comfcios de Stillson, mas nenhum reporter curioso fizera 
qualquer estudo profundo sobre isso. Num comfcio em Capital City — naquele 
mesmo centro comercial que Stillson contribufra para criar — , uma menina de 
oito anos fraturou o braco e deslocou o pescoco; a mae jurou, histerica, que um 
daqueles "motoqueiros tarados" tinha empurrado a menina do estrado quando ela 
tentara subir ao podio para pedir o autografo do Grande Homem. No entanto, 
isso so provocou uma pequena notfcia no jornal — "Menina machucada em 
comfcio de Stillson" — logo esquecida. 

Stillson fez uma revelacao flnanceira que Johnny achou boa demais para ser 
verdade. Em 1975, Stillson pagara onze mil dolares de imposto federal sobre uma 
renda de trinta e seis mil dolares... e nada de imposto de renda estadual, claro. 
New Hampshite nao tinha isso. Dizia ele que toda a sua renda provinha da flrma 
de seguros e imoveis, mais uma ninharia que era o seu ordenado como prefeito. 
Nao havia mencao alguma do proveitoso centro comercial de Capital City. 
Nenhuma explicacao para o fato de Stillson morar numa casa de valor calculado 
em oitenta e seis mil dolares, livre e desimpedida. Numa ocasiao em que o 
presidente dos Estados Unidos estava tendo de dar explicacoes de suas mfnimas 



despesas, a bizarra declaracao de renda de Stillson nao surpreendeu ninguem. 

Depois havia a sua ficha como prefeito. Sua atuacao no cargo era bem melhor 
do que seu desempenho nas campanhas poderia levar a supor. Era um homem 
esperto e sagaz, com uma percepcao rude, mas precisa da psicologia humana, 
comercial e polftica. Terminara seu mandato, em 1975, com um superavit fiscal, 
a primeira vez que isso acontecia em dez anos, para alegria dos contribuintes. 
Apontava com um orgulho justificado para o seu programa de estacionamento e 
para o que chamava de Programa de Estudos para o Trabalho dos Hippies. Alem 
disso, Ridgeway fora uma das primeiras cidades de todo o pais a organizar uma 
Comissao do Bicentenario. Uma firma fabricante de arquivos havia se 
estabelecido em Ridgeway, e, numa epoca de recessao, a taxa de desemprego 
local era de invejavel 3,2 por cento. Tudo muito admiravel. 

Algumas das outras coisas que aconteceram enquanto Stillson era prefeito e 
que a ssustavam Johnny. 

A verba para a biblioteca municipal tinha sido reduzida de onze mil e 
quinhentos dolares para oito mil, e depois, no ultimo ano do mandato de Stillson, 
para seis mil e quinhentos. Ao mesmo tempo, a verba para a polfcia municipal foi 
elevada em quarenta por cento. O conjunto de viaturas da cidade ganhou tres 
novas radiopatrulhas, e adquiriu-se uma colecao de equipamento contra motins. 
Tambem foram contratados dois novos policiais, e a Camara Municipal, por 
solicitacao de Stillson, concordou em instituir uma polftica de flnanciar a metade 
das despesas dos policiais na compra de armas. O resultado e que varios policiais 
daquela sonolenta cidade da Nova Inglaterra compraram Magnums .357, a arma 
imortalizada por Dirty Harry Callahan. Tambem durante o mandato de Stillsor 
como prefeito, foi fechado o centro de recreacao dos adolescentes, institufdo um 
toque de recolher para os menores de dezesseis anos, supostamente voluntario 
mas controlado pela polfcia, e a verba da assistencia social foi cortada em trinta e 
cinco por cento. 

Sim, havia muita coisa relativa a Greg Stillson que deixava Johnny 
apavorado. 

O pai dominador e a mae fraca e aprovadora. Os comfcios polfticos que mais 
pareciam concertos de rock. O relacionamento do sujeito com a multidao, seus 
capangas... 

Desde os tempos de Sinclair Lewis, o povo vinha clamando contra a 
emergencia do Estado fascista nos Estados Unidos, mas nada acontecia. Bem, 
houve Huey Long la na Louisiana, mas Huey Long tinha... 

Tinha sido assassinado. 

Johnny fechou os olhos e viu Ngo dobrando o dedo. Bam, bam, bam. Tigre, 

tigre, com seu brilho afoito, nas florestas da noite. Que mao ou olhar temfvel... 

no} 

Mas nao se semeiam dentes de dragao. A nao ser que se queira ser equiparado 



a Frank Dodd em sua capa de chuva de vinil, com capuz. Aos Oswalds, Sirhans e 
Bremmers. Loucos do mundo, univos. Conservai atualizados os vossos 
caderninhos paranoicos e folheai-os a meia-noite; quando as coisas comecarem a 
fervilhar dentro de vos, mandai o cupom do reembolso postal pedindo a arma. 
Johnny Smith, esse Squeaky Fromme. Prazer em conhece-lo, Johnny, tudo quanto 
voce tern nesse caderninho tern muito sentido para mim. Quero que voce 
conheca o meu mentor espiritual. Johnny, este e Charlie. Charlie, este e Johnny 
Quando voce acabar com Stillson, vamos juntar-nos e acabar com o resto dos 
porcos, para podermos salvar as sequoias. 

Sua cabeca estava girando. A inevitavel dor de cabeca, comecando. Sempre 
acabava assim. Greg Stillson sempre o levava a isso. Estava na hora de ir dormir, 
e, por favor, Deus, nada de sonhos. 

Restava, porem, a Pergunta. 

Ele a escrevera em um dos cadernos e sempre voltava a ela. Escrevera com 
letra caprichada, e depois tracara um cfrculo triplo em volta dela, como que para 
encerra-la. A Pergunta era a seguinte: 

"Se voce pudesse entrar numa maquina do tempo e voltar a 1932, mataria 
Hitler?" 

Johnny olhou para o relogio. Eram quinze para a uma. Ja era o dia 3 de 
novembro, e a eleicao do Bicentenario passara a historia. Ohio ainda estava 
indeflnido, mas Carter estava na frente. Nao havia concorrencia. Acabou-se a 
confusao, perdida ou ganha a eleicao. Jerry Ford podia pendurar ss chuteiras, pelo 
menos ate 1980. 

Johnny foi ate a janela e olhou para fora. A casa principal estava as escuras, 
mas havia urna luz acesa no apartamento de Ngo, sobre a garagem. Ngo, que em 
breve seria cidadao americano, ainda estava assistindo ao grande ritual quadrienal 
norte-americano: vagabundos antigos saem por la; vagabundos novos entram por 
aqui. Talvez Gordon Strachan nao tivesse dado uma resposta tao ma assim a 
Comissao Watergate, aflnal. 

Johnny foi para a cama. Depois de muito tempo, adormeceu. E sonhou com 

o tigre-que-ri. 



Capitulo 22 



Herb Smith tomou Charlene MacKenzie como sua segunda mulher na tarde 
do dia 2 de janeiro de 1977, conforme o planejado. A cerimonia realizou-se na 
Igreja Congregacional de Southwest Bend. O pai da noiva, octogenario quase 
cego, foi quern a acompanhou. Johnny tlcou ao lado do pai, e apresentou 
impecavelmente a alianca na ocasiao oportuna. Foi um belo momento. 

Sarah Hazlett compareceu com o marido e o fllho, que ja nao era mais bebe. 
Sarah estava gravida e radiante, a imagem da felicidade e da realizacao. Olhando 
para ela, Johnny surpreendeu-se ao sentir uma pontada de um ciume amargo, 
como um acesso de gases inesperado. Em segundos aquilo passou, e Johnny foi 
falar com eles, na recepcao depois da cerimonia. 

Era a primeira vez que ele via o marido de Sarah. Era um homem alto e 
bonitao, com um bigode flninho e cabelos prematuramente grisalhos. Sua 
campanha para o Senado pelo Estado do Maine tinha tido exito, e ele dissertou 
sobre a verdadeira historia das eleicoes nacionais e sobre ditlculdades de 
trabalhar com um governador independente, enquanto Denny puxava suas calcas 
e pedia mais bebida. Papai, mais bebidal 

Sarah falou pouco, mas Johnny sentiu seus olhos brilhantes sobre ele: uma 
sensacao incomoda, mas nao desagradavel. Um pouco triste, talvez. 

Na recepcao, a bebida era farta, e Johnny passou alem de sua cota normal de 
duas doses.., talvez por causa do choque de rever Sarah, dessa vez com a famflia, 
ou talvez apenas por ter compreendido, olhando para o rosto radiante de 
Charlene, que Vera Smith realmente se fora, e para sempre. Assim, quando ele se 
aproximou de Hector MacKenzie, pai da noiva, uns quinze miputos depois que 
os Hazletts se foram, estava agradavelmente tonto. 

O velho estava sentado a um canto, junto dos destrocos do bolo de noiva, as 
maos retorcidas pela artrite dobradas sobre a bengala. Usava Oculos escuros. 
Uma das hastes tinha sido consertada com flta isolante preta. Ao seu lado havia 
duas garrafas de cerveja vazias e outra pela metade. Ele olhou bem para Johnny. 

— E o fllho de Herb, nao e? 

— Sim, senhor. 

Um exame mais prolongado. Depois Hector MacKenzie disse: 

— Rapaz, voce nao esta com boa cara. 



— Ando dormindo muito tarde, parece. 

— Voce parece estar precisando de urn tonico. Uma coisa que o fortifique. 

— O senhor esteve na Primeira Guerra Mundial, nao foi? — perguntou 
Johnny. Havia uma porcao de medalhas, inclusive uma Croix de Guerre, presas 
no casaco do terno de sarja azul do velho. 

— Estive, sim — disse MacKenzie, animando-se. — Servi com Black Jack 
Pershing. Na Forca Expedicionaria Americana, de 1917 a 1918. Atravessamos a 
lama e o esterco. O vento soprava e a merda voava. Bosque de Belleau, meu 
fllho. Bosque de Belleau. Hoje nao passa de um nome nos livros de historia. Mas 
eu estive la. Vi homens morrerem la. O vento soprava, a merda voava, e das 
trincheiras safa todo o raio da turma. 

— E Charlene disse que o seu fllho.., irmao de.... 

— Buddy. E. Teria sido seu tio por aflnidade, rapaz. Se amavamos aquele 
garoto? Acho que sim. Chamava-se Joe, mas todo mundo o chamava de Buddy, 
quase desde o dia em que nasceu. A mae de Charlene comecou a morrer no dia 
em que chegou o telegrama. 

— Morreu na guerra, nao foi? 

— Foi, sim — disse o velho, devagar. — Saint-Lo, 1944. Nao muito longe do 
Bosque de Belleau, pelo menos do jeito que se medem as coisas por aqui. 
Acabaram com a vida de Buddy com uma bala. Os nazistas. 

— Estou trabalhando num ensaio — disse Johnny, sentindo certa esperteza 
de bebado por ter levado aflnal a conversa ao seu verdadeiro objetivo. — Espero 
vende-lo para o Atlantic ou talvez para a YLarper's... 

— E escritor, e? — Os oculos escuros brilharam na direcao de Johnny, 
denotando mais interesse. 

— Bern, estou tentando — disse Johnny. Ja estava comecando a arrepender- 
se de sua loquacidade. "Sou escritor, sim. Escrevo em meus cadernos, depois que 
escurece." — Em todo caso, o ensaio vai ser a respeito de Hitler. 

— Hitler? Que aspecto de Hitler? 

— Bern... suponhamos... suponhamos que o senhor pudesse tomar uma 
maquina do tempo e voltar ao ano de 1932. Na Alemanha. E suponhamos que 
encontrasse Hitler. O senhor o mataria ou o deixaria vivo? 

Os oculos escuros e vazios do velho voltaram-se lentamente para o rosto de 
Johnny. E entao Johnny nao se sentiu completamente nem bebado, nem loquaz, 
nem esperto. Tudo parecia depender do que aquele velho tivesse a dizer. 

— Isso e brincadeira, rapaz? 

— Nao e brincadeira, nao. 

Uma das maos de Hector MacKenzie largou a ponta da bengala. Ele 
procurou o bolso da calca e mexeu ali, parecendo levar uma eternidade. Por flm, 
tirou a mao do bolso. Estava segurando um canivete de cabo de osso, liso e gasto 
com o passar dos anos, parecendo marflm velho. A outra mao entrou em jogo, 



abrindo a lamina do canivete com toda a incrfvel delicadeza da artrite. A lamina 
reluziu com uma perversidade nua sob a luz do salao da igreja: um canivete que 
viajara para a Franca em 1917 com um rapaz, um rapaz que flzera parte de um 
exercito de jovens prontos e dispostos a impedir que os bodies imundos 
espetassem os bebes nas baionetas e estuprassem as freiras, e preparados para 
mostrar alguma coisa aos franceses, alem disso; e os rapazes tinham sido 
metralhados, tinham apanhado disenteria e a gripe assassina, tinham respirado gas 
de mostarda e fosgenio, os jovens tinham safdo do Bosque de Belleu parecendo 
espantalhos atormentados que tivessem visto o rosto do proprio Satanas. E, no 
fim, tudo fora em vao; quando acabou, foi preciso fazer tudo de novo. 

Em algum lugar, estavam tocando musica. As pessoas estavam rindo. 
Dancando. Alguem disparou um flash. Bern longe dali. Johnny estava olhando 
flxamente para a lamina nua, hipnotizado pelo brilho da luz sobre o flo amolado. 

— Esta vendo isto aqui? — perguntou MacKenzie, baixinho. 

— Estou — re spirou Johnny. 

— Pois eu o enterraria naquele coracao mentiroso, negro, de assassino — 
disse MacKenzie. — Enflaria isto ate o fim.., e depois o torceria. — Virou o 
canivete na mao, devagar, primeiro para a direita, depois para a esquerda. Sorriu, 
mostrando gengivas lisas como as de um bebe e um dente torto, amarelado. 

— Mas primeiro — disse ele — passaria veneno de rato na lamina. 

— Matar Hitler? — disse Roger Chats worth, o halito fazendo tuflnhos. Os 
dois estavam passeando na neve, com sapatos apropriados, nos bosques atras da 
casa de Durham. Os bosques estavam muito quietos. Era o princfpio de marco, 
mas aquele dia estava silencioso, suave e frio, como se fosse pleno janeiro. 

— Isso mesmo. 

— Pergunta interessante — disse Roger. — Sem proposito, mas interessante. 
Nao. Nao mataria. Acho que, em vez disso, entraria para o partido. Procuraria 
moditlcar as coisas de la de dentro. Poderia ser possfvel expurga-lo ou 
compromete-lo, sempre dada a precognicao do que iria acontecer. 

Johnny pensou nos tacos de bilhar cortados. Pensou nos olhos verdes, 
brilhantes, de Sonny Elliman. 

— Tambem seria possfvel ser morto — disse ele. — Aqueles caras estavam 
fazendo mais que cantar cancoes de cervejaria em 1933. 

— E verdade. — Ele levantou a sobrancelha para Johnny. — O que e que 
voce faria? 

— Nao sei bem — disse Johnny. 
Roger mudou de assunto. 

— Para onde foram seu pai e a mulher em lua-de-mel? 

Johnny riu. Tinham ido para Miami Beach, com greve de empregados de hotel 
e tudo. 

— Charlene disse que se sentiu bem, em casa, tendo de fazer a cama. Meu 



pai disse que se sentia como uma aberracao, bronzeado do sol no inverno. Mas 
acho que os dois gostaram bastante. 

— E venderam as casas? 

— Sim; ambas no mesmo dia. E conseguiram quase o que pretendiam, 
tambem. Agora, se nao fossem aquelas malditas contas de medicos ainda 
penduradas sobre a minha cabeca, seria um mar de rosas. 

— Johnny? 

— Hummm? 

— Nada. Vamos voltar. Tenho um Chivas Regal, se voce estiver com 
vontade. 

• Acho que estou — disse Johnny. 



Estavam lendo Judas, o obscuro agora, e Johnny tlcara espantado ao ver como 
Chuck gostara do livro (depois de gemer e reclamar um pouco nas primeiras 
quarenta paginas, mais ou menos). Ele confessou que estava lendo de noite, 
sozinho, e que pretendia experimentar outra coisa de Hardy, quando terminasse. 
Pela primeira vez na vida, estava lendo por prazer. E, como um rapaz iniciado 
nos prazeres do sexo por uma mulher mais velha, estava se deliciando. 

O livro agora estava aberto, mas virado para baixo no colo dele. Estavam de 
novo junto da piscina, mas ela ainda estava vazia, e ele e Johnny usavam paletos 
leves. Ao alto, suaves nuvens brancas corriam pelo ceu, procurando unir-se o 
sutlciente para fazer chover. O ar dava uma sensacao misteriosa e doce; a 
primavera estava rondando por perto. Era o dia 16 de abril. 

— Essa e uma daquelas perguntas traicoeiras? — perguntou Chuck. 

— Nao. 

— Bern, eu seria apanhado? 

— Perdao? — Era uma pergunta que nenhum dos outros tinha feito. 

— Se eu o matasse. Eles me apanhariam? Eu seria enforcado em um poste de 
luz? Ficaria esperneando, a quinze centfmetros do chao? 

— Bern, nao sei — disse Johnny, devagar. — Sim, suponho que o 
apanhariam. 

— Nao conseguiria escapar em minha maquina do tempo para um mundo 
maravilhosamente moditlcado, hem? De volta ao feliz ano de 1977? 

— Nao, creio que nao. 

— Bern, nao importa. Eu o mataria, de qualquer forma. 

— Assim, sem mais nem menos? 



— Claro. — Chuck sorriu urn pouco. — Eu arranjaria urn desses dentes 
furados, cheios de urn veneno de acao rapida, ou uma Lamina de gilete escondida 
no colarinho, ou coisa que o valha. Assim, se me apanhassem, nao me poderiam 
fazer nada de muito ruim. Mas eu o faria. Senao, ficaria com medo de que todos 
aqueles milhoes de pessoas que ele acabou matando me atormentassem ate o dia 
de minha morte. 

— Ate o dia de sua morte — disse Johnny, meio enjoado. 

— Voce esta bem, Johnny? 

Johnny forcou-se a retribuir o sorriso de Chuck. 

— Estou. Acho que o ritmo do meu coracao falhou, ou coisa assim. 
Chuck continuou a ler Judas sob o ceu levemente nublado. 



Maio. 

O cheiro da grama cortada estava de volta, para mais um compromisso... e 
tambem aqueles velhos favoritos, madressilva, poeira e rosas. Na Nova 
Inglaterra, a primavera so dura mesmo uma semana preciosa, e entao os disc- 
jockeys desencavam as belas cancoes antigas dos Beach Boys, por toda parte se 
ouve o zunido de uma Honda em disparada, e o verao chega com um baque 
quente. 

Numa das ultimas noites daquela preciosa semana de primavera, Johnny 
estava na casa de hospedes, olhando para a noite. A escuridao primaveril era 
suave e profunda. Chuck estava numa festa do colegio com a namorada do 
momento, um tipo mais intelectual do que as ultimas seis. Ela le, conflara Chuck 
a Johnny, como um homem experiente para outro. 

Ngo tinha ido embora. Conseguira se naturalizar em tins de marco, tinha se 
candidatado a um emprego de jardineiro-chefe de um hotel de veraneio na 
Carolina do Norte, em abril, tivera uma entrevista tres semanas antes e fora 
contratado na hora. Antes de partir, tinha ido procurar Johnny. 

— Acho que voce se preocupa demais com tigres que nao existem — disse 
ele. — O tigre tern listras que desaparecem no ambiente, de modo a nao ser 
visto. Isso faz com que o homem preocupado veja tigres por toda parte. 

— Ha um tigre — respondera Johnny. 

— Sim — concordara Ngo. — Em algum lugar. Enquanto isso, voce 
emagrece. 

Johnny levantou-se, foi a geladeira e pegou uma Pepsi. Foi para fora com ela, 
para a varandinha. Sentou-se, bebericou e pensou que era uma sorte para todos 
que a viagem pelo tempo fosse uma impossibilidade total. A lua nasceu, um olho 
laranja acima dos pinheiros, e tracou uma trilha sangrenta pela piscina. As 
primeiras ras estavam coaxando e martelando. Depois de uns minutos, Johnny foi 



para dentro e pos uma boa dose de rum em sua Pepsi. Voltou para fora e tornou a 
sentar-se, bebendo e olhando a lua subir pelo ceu, mudando devagar do laranja 
para um prateado mistico e silencioso. 



Capitulo 23 



No dia 23 de junho de 1977, Chuck diplomou-se no segundo grau. Johnny, 
vestido com seu melhor terno, estva sentado no auditorio quente, com Roger e 
Shelley Chatsworth, assistindo, enquanto ele se diplomava como quadragesimo 
terceiro aluno da turma. Shelley chorou. 

Depois houve uma festa no gramado da casa dos Chatsworths. O dia estava 
quente e umido. A oeste tinham-se formado nuvens de tempestade com barrigas 
roxas; elas se arrastavam devagar de um lado para outro no horizonte, mas nao 
pareciam chegar mais perto. Chuck, vermelho depois de ter bebido tres coqueteis 
de laranja e vodca, aproximou-se com a namorada, Patty Strachan, para mostrar a 
Johnny seu presente de formatura dos pais: um novo relogio Pulsar. 

— Eu disse a eles que queria aquele robo R2D2, mas eles so me conseguiram 
isto — disse Chuck, e Johnny riu. Eles conversaram mais um pouco, e depois 
Chuck disse, quase brusco: — Quero agradecer-lhe, Johnny Se nao fosse voce, 
eu nao estaria me diplomando hoje. 

— Nao, isso nao e verdade — disse Johnny Estava meio envergonhado ao 
ver que Chuck estava quase chorando. — Voce tern categoria, rapaz. 

— E o que lhe digo sempre — disse a garota de Chuck. Por tras dos oculos 
dela, uma beleza fria e elegante estava prestes a desabrochar. 

— Talvez — disse Chuck. — Talvez, sim. Mas acho que sei a quern devo o 
meu diploma. Muitfssimo obrigado. — E deu um forte abraco em Johnny. 

Aconteceu de repente: uma imagem clara e dura como um raio, que fez 
Johnny endireitar-se e bater com a mao do lado da cabeca, como se Chuck tivesse 
batido nele, em vez de te-lo abracado. A imagem penetrou em sua mente como 
um quadro feito por um eletrodo. 

— Nao — disse ele. — De jeito nenhum. Voce dois afastem-se de la. 

Chuck recuou, sem jeito. Tinha sentido alguma coisa. Uma coisa fria, escura e 
incompreensfvel. De repente, nao quis tocar em Johnny; naquele momento, 
nunca mais queria tocar em Johnny. Era como se tivesse veriflcado como seria 
deitar-se em seu caixao e ver pregarem a tampa. 

— Johnny — disse ele, e depois parou. — O que.., o que... Roger estava se 
aproximando, com copos, e entao parou, intrigado. Johnny estava olhando por 
cima do ombro de Chuck, para as nuvens distantes, os olhos vagos e turvos. 



Ele disse: 

— Voce tern de ficar longe daquele lugar. Nao tern para-raios. 

— Johnny... — Chuck olhou para o pai, assustado. — Parece que ele esta 
tendo uma especie de... ataque, ou coisa assim. 

— Raio — declarou Johnny, em voz alta. As pessoas viraram a cabeca para 
olhar para ele. Ele estendeu as maos. — Fogo do raio. O material isolante das 
paredes. As portas... enguicadas. As pessoas queimadas tern cheiro de carne de 
porco quente. 

— De que e que ele estd falando? — exclamou a garota de Chuck, e a conversa 
toda foi parando. Todos entao estavam olhando para Johnny, equilibrando seus 
pratos de comida e copos. 

Roger aproximou-se. 

— John! Johnny! O que e que ha? Acorde! — Ele estalou os dedos diante dos 
olhos perdidos de Johnny. A trovoada roncou a oeste, a voz de gigantes num jogo 
de cartas, talvez. — O que e que ha? 

A voz de Johnny estava clara e moderadamente forte, alcancando cada uma 
das cinqiienta f tantas pessoas presentes: homens de negocios com as mulheres, 
professores com as mulheres, a alta classe media de Durham. 

— Prenda o seu tllho em casa hoje, do contrario ele vai morrer queimado 
com todos os outros. Vai haver um incendio, um incendio terrivel. Nao deixe que 
ele va a Cathy's. Esse lugar vai ser atingido por um raio e vai arder totalmente 
antes que o primeiro carro de bombeiros possa chegar. O material isolante vai 
queimar. Vao encontrar cadaveres carbonizados em camadas de seis e de sete nas 
safdas, e nao vai haver meio de identifica-los, a nao ser pela protese. Vai... vai... 

Entao Patty Strachan gritou, levando a mao a boca, o copo de plastico 
caindo na grama, os cubos de gelo espalhando-se e reluzindo ali como diamantes 
de um tamanho improvavel. Ela tlcou cambaleando um instante e depois 
desmaiou, caindo num esvoacar pastel de vestido de festa, e sua mae avancou 
correndo, gritando para Johnny, ao passar: 

— O que hd com voce? O que hd com voce, pelo amor de Deus? 
Chuck tlcou olhando para Johnny, que estava palido como a neve. 

Os olhos de Johnny comecaram a clarear. Ele olhou em volta, para os grupos 
de pessoas que o fltavam. 

— Desculpem — murmurou. 

A mae de Patty estava ajoelhada, segurando a cabeca da filha nos bracos e 
dando tapinhas no rosto dela. A moca comecou a mexer-se e a gemer. 

• Johnny? — murmurou Chuck, e depois, sem esperar resposta, foi para 
junto da namorada. 

Fez-se um silencio total no gramado dos Chatsworths. Todos estavam 



olhando para ele. Olhavam porque tinha acontecido de novo. Olhavam para ele 
do mesmo modo que as enfermeiras tinham olhado. E os reporteres. Eram corvos 
enfileirados nos fios telefonicos. Estavam segurando copos e pratos de salada de 
batata, e olhavam para ele como se ele fosse urn inseto, um fenomeno. Olhavam 
como se ele de repente tivesse desabotoado as calcas, expondo-se a eles. 
Teve vontade de fugir, de esconder-se. Teve vontade de vomitar. 

— Johnny — disse Roger, passando o braco em volta dele. — Venha ca para 
dentro.Voce precisa descansar um pouco... A trovoada roncou, ao longe. 

— O que e a Cathy's? — disse Johnny, resistindo a pressao do braco de 
Roger em seus ombros. — Nao e uma casa particular, pois havia placas de safda. 
O que e? Onde flea? 

— Nao podem tira-lo daqui? — A mae de Patty estava quase gritando. — 
Ele a esta perturbando de novo! 

— Venha, Johnny. 

— Mas... 

— Venha. 

Ele permitiu que o levassem para a casa de hospedes. O barulho dos sapatos 
deles no caminho de cascalho era muito alto. Parecia nao haver qualquer outro 
som. Chegaram ate a piscina, e entao comecaram os cochichos atras deles. 

— Onde flea a Cathy's? — Johnny tomou a perguntar. 

— Como e que voce nao sabe? — perguntou Roger. — Parecia saber tudo. 
Tanto assustou a coitada da Patty Strachan que ela desmaiou. 

— Nao posso ver. Esta na zona morta. Onde flea? 

— Primeiro, vamos para cima. 

— Nao estou doente! 

— Sob tensao, entao — disse Roger. 

Ele falava num torn suave e tranquilizador, como as pessoas falam com os 
dementes incuraveis. O torn da voz dele assustou Johnny. E a dor de cabeca 
comecou. Ele tentou afasta-la, por simples forca de vontade. Eles subiram a 
escada para a casa de hospedes. 

— Esta melhor? — perguntou Roger. 

— O que e a Cathy's? 

— uma churrascaria, com um salao muito elegante, em Somersworth. As 
festas de formatura na Cathy's sao uma tradicao, so Deus sabe por que. Tern 
certeza de que nao quer essas aspirinas? 

— Nao. Nao o deixe ir, Roger. Um raio vai cair naquele lugar. Vai haver um 
incendio total. 

— Johnny — disse Roger, falando devagar e com muita bondade — , voce 
nao pode saber de uma coisa dessas. 

Johnny bebeu agua gelada, um golezinho de cada vez, e largou o copo com a 
mao ligeiramente tremula. 



— Voce disse que tinha verificado o meu passado. Pensei... 

— Verifiquei, sim. Mas esta chegando a uma conclusao erronea. Eu sabia 
que voce era tido como medium ou coisa assim, mas nao estava a procura de um. 
Eu queria era um professor. Voce fez um belo trabalho, como professor. Em 
minha opiniao, nao ha diferenca alguma entre um bom e um mau medium, pois 
nao acredito em nada disso. E so isso. Nao acredito. 

— Entao quer dizer que sou um mentiroso. 

— Em absoluto — disse Roger, no mesmo torn de voz baixo e bondoso. — 
Tenho um contramestre na fabrica, em Sussex, que nao acende tres cigarros com 
um fosforo, mas nem por isso e mau contramestre. Tenho amigos que sao 
profundamente religiosos, e, embora eu nao freqiiente a igreja, ainda assim sao 
meus amigos. O fato de voce achar que pode prever o futuro ou ver coisas a 
distancia nunca influenciou o meu criterio quanto a contrata-lo ou nao. Nao ... 
isso nao e bem verdade. Nunca me influenciou depois que cheguei a conclusao 
de que isso nao ia interferir na sua capacidade de fazer um bom trabalho com 
Chuck. E nao atrapalhou, mesmo. Mas acredito tanto que a Cathy's va arder hoje 
quanto acredito que a lua seja um queijo verde. 

— Entao, nao sou mentiroso, sou so maluco — disse Johnny. 

De um certo modo apatico, era interessante. Roger Dussault e muitas das 
pessoas que escreviam cartas a Johnny o haviam acusado de trapacear, mas 
Chatsworth era o primeiro a acusa-lo de ter um complexo de Joana d'Are. 

— Tambem nao e isso — disse Roger. — Voce e um rapaz que teve um 
desastre horrfvel e que lutou para se recuperar, contra diflculdades tremendas, 
pagando um preco que provavelmente foi terrivel. Isso nao e coisa que eu goste 
de comentar a toa, Johnny, mas, se qualquer daquelas pessoas la no gramado — 
inclusive a mae de Patty — quiser tirar uma porcao de conclusoes estupidas, 
serao convidadas a calar a boca sobre coisas que nao compreendem. 

— Cathy's — disse Johnny, de repente. — Entao, como e que eu sabia esse 
nome? E como e que eu sabia que nao era uma casa particular? 

— Atraves de Chuck. Ele falou muito sobre essa festa, esta semana. 

— Nao comigo. 
Roger deu de ombros. 

— Talvez ele tenha falado alguma coisa com Shelley ou comigo, e voce 
estivesse por perto. O seu subconsciente captou aquilo e o arquivou... 

— Isso mesmo — disse Johnny, com amargura. — Qualquer coisa que a 
pessoa nao entenda, ou que nao se coadune com o nosso esquema de como sao 
as coisas, nos arquivamos na letra S, do subconsciente, certo? O deus do seculo 
XX. Quantas vezes voce ja fez isso quando alguma coisa contrariou a sua 
pragmatic a visao de mundo, Roger? 

Os olhos de Roger deviam ter tremeluzido um pouco... ou podia ser 
imaginacao. 



— Voce associou os raios com a tempestade que se aproxima — disse ele. — 
Nao esta vendo isso? E bem sim... 

— Escute — disse Johnny. — Estou lhe dizendo isso do modo mais simples 
possfvel. Aquele lugar vai ser atingido por um raio. Vai incendiar-se. Prenda Chuck 
em casa. 

Ah, Deus, a dor de cabeca o estava dominando. Como um tigre. Ele pos a 
mao na testa e esfregou-a, sem flrmeza. 

— Johnny, voce vem trabalhando demais. 

— Nao o deixe sair de casa — repetiu Johnny. 

— A decisao e dele, e eu nao teria a presuncao de resolver por ele. Ele e 
livre, branco e tern dezoito anos. 

Bateram a porta. 

— Johnny? 

— Entre — disse Johnny, e foi o proprio Chuck quern entrou. Parecia 
preocupado. 

— Como e que voce esta? — perguntou Chuck. 

— Estou bem — disse Johnny. — Estou com dor de cabeca, so isso. 
Chuck... por favor, nao va aquele lugar, hoje. Estou lhe pedindo como amigo. 
Quer voce pense do mesmo modo que o seu pai ou nao. Por / avor. 

Nao ha problema, rapaz — disse Chuck, animado, instalando-se no sofa. 
Puxou um banqumho, com o pe. — Eu nao conseguiria arrastar Patty nem a um 
quilometro de distancia dali, mesmo com uma corrente de reboque de seis metros 
de comprimento. Voce a deixou apavorada. 

— Sinto muito — disse Johnny. Ele estava se sentindo enjoado e com 
arrepios, de tanto alfvio. — Sinto muito, mas flco contente. 

— Voce teve uma especie de intuicao, nao foi? — Chuck olhou para Johnny, 
depois para o pai, e depois de novo para Johnny, devagar. — Eu senti isso. Foi 
mau. 

— As pessoas as vezes sentem. Parece que e meio desagradavel. 

— Bem, eu nao gostaria que acontecesse de novo — disse Chuck. — Mas, 
olhe.., aquele lugar nao vai se incendiar mesmo, vai? 

— Vai — disse Johnny. — Voce trate de nao ir para la. 

— Mas... — Ele olhou para o pai, perturbado. — A turma do ultimo ano 
reservou o lugar todo. O colegio aprova isso, sabe. E mais seguro do que vinte ou 
trinta festas diferentes, e uma porcao de gente bebendo nas estradas escuras. 
Pode haver... — Chuck calou-se um momento e depois comecou a parecer 
assustado. — Pode haver duzentos casais, la — disse ele. — Pai... 

— Acho que ele nao acredita em nada disso — disse Johnny. 
Roger levantou-se e sorriu. 

— Bem, vamos de carro ate Somersworth, falar com o gerente 

— disse ele. — A festa no jardim estava chata, mesmo. E se voces dois ainda 



tiverem a mesma opiniao, quando voltarmos, podemos convidar todos para virem 
para ca, hoje a noite. 

Ele olhou para Johnny. 

— A unica condicao e que voce tern de ficar sobrio e ajudar a tomar conta 
do pessoal, rapaz. 

— Com muito prazer — disse Johnny. — Mas por que, se nao acredita? 

— Pela sua paz de espfrito — disse Roger — e pela de Chuck. E para que, 
quando nada acontecer esta noite, eu possa dizer: "Esta vendo?", e possa morrer 
de rir. 

— Bern, seja como for, obrigado. — Ele estava tremendo mais que nunca, 
agora que estava aliviado, mas a dor de cabeca tornara-se um latejar surdo. 

— Porem, ha uma coisa — disse Roger. — Acho que nao temos a menor 
possibilidade de conseguir que o proprietario cancele a festa so com a sua 
palavra, Johnny. Esta e provavelmente uma das boas noites para o negocio dele, 
no ano todo. 

Chuck disse: 

— Bern, podfamos inventar alguma coisa... 

— Como o que? 

— Bern, podfamos contar uma historia... alguma invencao... 

— Mentir, quer dizer? Nao, is so eu nao faco. Nao me peca is so, Chuck. 
Chuck fez que sim. 

— Esta bem. 

— Vamos andando — disse Roger, com energia. — Sao quinze para as cinco. 
Vamos pegar o Mercedes e ir ate Somersworth. 



Bruce Carrick, o proprietario e gerente estava tomando conta do bar quando 
os tres chegaram, as cinco e quarenta. Johnny sentiu um frio no coracao, quando 
viu o aviso pregado nas portas do salao de festas: FESTA PARTICULAR SO 
ESTA NOITE, DAS 19:00 ATE ENCERRAR. ATE AMANHA. 

Carrick nao estava propriamente assoberbado. Estava servindo uns operarios 
que tomavam cerveja, assistindo ao noticiario, e tres casais tomando coquetel. 
Escutou a historia dE Johnny com uma cara cada vez mais incredula. Depois que 
Johnny acabou, Carrick disse: 

— Voce diz que se chama Smith? 

— Sim, isso mesmo. 

— Sr. Smith, venha ate esta janela aqui comigo. 

Levou Johnny para a janela do saguao, junto da porta do vestiario. 

— Olhe para la, Sr. Smith, e diga o que esta vendo. 

Johnny olhou para fora, sabendo o que ia ver. A Rodovia 9 seguia para oeste, 



e estava secando depois de uma leve chuva da tarde. Ao alto, o ceu estava 
inteiramente claro. As nuvens de tempestade tinham passado. 

— Nao muita coisa. Pelo menos, agora, nao. Mas... 

— Mas coisa nenhuma — disse Bruce Carrick. — Sabe o que e que eu acho? 
Quer saber francamente? Acho que o senhor e um doido. Por que foi escolher a 
mim para essa sacanagem, nao sei nem quero saber. Mas se tiver um minuto, 
fllhinho, vou lhe contar as coisas da vida. A turma de diplomandos me pagou 
seiscentos e cinqiienta dolares por esta festa. Contrataram um conjunto de 
rock'n'roll bem bonzinho, o Oak, la do Maine. A comida esta toda la no freezer, 
prontinha para ir para o forno de microondas. As saladas estao na geladeira. As 
bebidas sao por fora, e a maior parte desses garotos tern mais de dezoito anos e 
pode beber quanto quiser.., e hoje vao beber, e ninguem pode cufpa-los, a gente 
so se forma uma vez na vida. Hoje vou ganhar dois mil dolares no salao, 
tranqiiilo. Vem dois ajudantes de bar, seis garconetes e uma chefe. Se eu 
cancelasse esse negocio agora, perderia toda a noite, alem de ter de devolver os 
seiscentos e cinqiienta que ja recebi pela comida. Nao terei nem mesmo a minha 
freguesia normal do jantar, pois esse aviso esteve ai a semana toda. Esta 
entendendo? 

— Ha para-raios aqui? — perguntou Johnny. 
Carrick levantou as maos. 

— Conto as coisas da vida a esse cara e ele quer falar sobre para-raios! Tenho 
para-raios, sim! Um camarada chegou aqui, antes das reformas, deve fazer uns 
cinco anos agora. Veio com uma conversa mole sobre melhorar minha taxa de 
seguro. Entao comprei a porra dos para-raios! Esta satisfeito? Men Deus! — Ele 
olhou para Roger e para Chuck. — O que e que voces dois estao fazendo? Por 
que deixam esse cretino andar por af a solta? Vao dando o fora, esta bem? Tenho 
de tratar da vida. 

— Johnny... — comecou Chuck. 

— Nao tern importancia — disse Roger. — Vamos embora. Obrigado pelo 
seu tempo, Sr. Carrick, e por sua atencao educada e compreensiva. 

— Nao tern o que agradecer — disse Carrick. — Cambada de doidos! — E 
voltou para o salao. 

Os tres safram. Chuck olhou para o ceu sem nuvens, duvidoso. Johnny foi 
indo para o carro, so olhando para os pes, sentindo-se burro e derrotado. A dor de 
cabeca latejava nas suas temporas. Roger estava ali de pe, as maos nos bolsos 
traseiros, olhando para o telhado comprido e baixo do predio. 

— O que e que esta vendo, pai? — perguntou Chuck. 

— Nao ha para-raios ali — disse Roger Chatsworth, pensativo. — Nenhum 
para-raios. 



Os tres estavam sentados no living casa principal, Chuck junto do telefone. 
Ele olhou para a pai, em duvida. 

— A maioria nao ha de querer mudar de pianos a esta altura — disse ele. 

— Eles tern pianos para sair, so isso — disse Roger. — Tanto faz virem para 

ca. 

Chuck deu de ombros e comecou a discar. 

Acabaram ficando com mais ou menos a metade dos casais que tinham 
plane) ado ir a Cathy's, naquela noite, e Johnny nunca soube bem por que e que 
esses foram. Alguns provavelmente porque parecia uma festa mais interessante e 
porque a bebida seria de graca. Mas as notfcias voam, e os pais de muitos dos 
garotos ali tinham estado na festa da tarde.., e cons eqiientemente Johnny passou 
grande parte da noite sentindo-se como um especime numa vitrina. Roger ticou 
sentado a um canto, num banquinho, bebendo um martini com vodca. O rosto 
dele era uma mascara. 

Por volta das sete horas e quarenta e cinco minutos, ele fbi ate o outro lado 
do grande salao de bar e recreacao que ocupava tres quartas partes do subsolo, 
abaixou-se junto de Johnny e gritou, para ser ouvido acima do barulho de Elton 
John: 

— Quer ir la para cima e jogar cartas? 
Johnny aceitou, agradecido. 

Shelley estava na cozinha, escrevendo cartas. Levantou os olhos quando eles 
entraram e sorriu. 

— Pensei que voces dois, masoquistas, fossem Hear la embaixo a noite toda. 
Nao e necessario mesmo, sabem. 

— Sinto muito, tudo isso — disse Johnny. — Sei que deve parecer uma 
loucura. 

— Parece loucura, sim — disse Shelley. — Nao ha motivo para nao se ser 
franco quanto a isso. Mas te-los aqui e bom. Nao me importo. 

Ouviram um trovao la fora. Johnny olhou em volta. Shelley viu e sorriu um 
pouco. Roger tinha safdo dali para procurar o marcador no aparador da sala de 
jantar. 

— E passageiro, sabe — disse ela. — Uma trovoadazinha e um chuvisco. 

— E. — disse Johnny. 

Ela assinou a carta num rabisco confortavel, dobrou-a, fechou-a, enderecou- 
a, selou-a. 

— Voce sentiu mesmo alguma coisa, nao foi, Johnny? 

— Foi. 

— Uma tonteira momentanea — disse ela. — Talvez provocada por alguma 
deflciencia alimentar. Esta magro demais, Johnny. Podia ter sido uma alucinacao, 
nao podia? 



— Nao, nao creio. 

La fora, a trovoada tornou a roncar, mas a distancia. 

— Fico contente por ele estar em casa. Nao acredito em astrologia, 
quiromancia, clarividencia nem em nada disso, mas.., fico contente por ele estar 
em casa. E o nosso filho unico... um filhinho bem grande agora, imagino que 
voce esteja pensando is so, mas e facil lembrar dele de calcas curtas andando no 
carrossel da pracinha publica. Facil demais, talvez. E e bom poder partilhar o... o 
ultimo rito da meninice com ele. 

— Que bom que a senhora ache isso — disse Johnny. De repente ele se 
assustou ao ver que estava quase chorando. Nos ultimos seis ou oito meses 
parecia-lhe que o seu controle emocional tinha regredido bastante. 

— Voce tern sido bom para Chuck. Nao me retiro so ao ensino. Em muitos 
sentidos. 

— Gosto de Chuck. 

— Sim — disse ela, tranqiiila. — Sei que gosta. 

Roger voltou com o marcador e um radio transistor ligado na estacao 
WMTQ, estacao que irradiava musica classica do topo do monte Washington. 

— Um ligeiro antfdoto para Elton John, Aerosmith. Foghat e outros — disse 
ele. — Que tal um dolar a partida, Johnny? 

— Otimo. 

Roger sentou-se, esfregando as maos. 

— Ah, voce vai sair arruinado — disse ele. 



Eles jogaram, e a noite foi passando. Entre cada partida, um dos dois descia 
para ver se ninguem tinha resolvido dancar na mesa da piscina ou ir para os 
fundos, fazer uma festinha particular. 

— Ninguem vai engravidar ninguem nesta festa, se eu puder evitar — disse 
Roger. 

Sheiley tinha ido ler na sala. De hora em hora, a musica do radio parava e 
vinha o noticiario, e a atencao de Johnny falseava um pouco. Mas nao houve 
nada sobre a Cathy's, em Somersworth — nem as oito, nem as nove, nem as dez. 

Depois do noticiario das dez horas, Roger disse: 

— Esta com vontade de modificar um pouca a sua previsao, Johnny? 

— Nao. 

A previsao do tempo era de chuvaradas esparsas, passando a bom depois da 
meia-noite. 

O ritmo firme de K. C. and the Sunshine Band fazia-se ouvir atraves do 
assoalho. 



— A festa esta animada — comentou Johnny. 

— Para o diabo com isso — disse Roger, rindo. — O pessoal esta flcando de 
fogo. Spider Parmelau esta desacordado num canto, e alguem esta se servindo 
dele como descanso de copo. Ah, vao estar de ressaca de manha, pode crer. 
Lembro-me de que na minha festa de forma tura... 

— Um boletim da sala de notfcias da WMTQ — disse o radio. 
Johnny, que estava embaralhando, espalhou as cartas pelo chao. 

— Sossegue, provavelmente e so alguma coisa sobre aquele seqiiestro la na 
Florida. 

— Nao creio — disse Johnny. 
O locutor disse: 

— Neste momento parece que o pior incendio na historia de New Hampshire 
sacrificou a vida de mais de setenta e cinco j ovens, na cidade fronteira de 
Somersworth, New Hampshire. O incendio ocorreu numa churrascaria chamada 
Cathy's. Estava se realizando uma festa de formatura quando o fogo comecou. 
Milton Hovey, chefe do Corpo de Bombeiros de Somersworth, disse aos 
repor teres que nao ha nenhuma suspeita de que o incendio tenha sido proposital; 
acreditam ser quase certo que tenha sido provocado por um raio. 

O rosto de Roger Chatsworth estava perdendo a cor, completamente. Ele se 
sentou ereto em sua cadeira de cozinha, os olhos flxos num ponto em algum lugar 
acima da cabeca de Johnny. Suas maos estavam frouxas sobre a mesa. Do andar 
de baixo vinha o barulho de conversa e risadas, misturadas agora com o som de 
Bruce Springsteen. 

Shelley entrou na cozinha. Olhou do marido para Johnny, e depois de novo 
para o marido. 

— O que e? O que aconteceu? 

— Cale-se — disse Roger. 

— ... continua a arder, e Hovey disse que um computo final dos mortos 
provavelmente so podera ser feito de manha cedo. Sabe-se que mais de trinta 
pessoas, a maior parte membros da turma de diplomandos do ginasio de Durham, 
foram levadas para hospitals em regioes vizinhas, para tratamento de 
queimaduras. Quarenta pessoas, tambem em sua maioria alunos diplomandos, 
fugiram pelas pequenas janelas dos banheiros dos fundos do salao, mas outras 
parecem ter sido presas em aglomeracoes fatais nas... 

— Foi a Cathy's? — gritou Shelley Chatsworth. — Foi aquele lugar? 

— Foi — disse Roger. Ele parecia fantasticamente calmo. — Foi, sim. 

No andar de baixo, houve um silencio momentaneo, seguido de passos 
correndo pela escada acima. A porta da cozinha abriu-se de repente, e Chuck 
entrou, procurando a mae. 

— Mae? O que e? O que aconteceu? 

— Parece que podemos estar lhe devendo a vida de nosso fllho — disse 



Roger, naquela mesma voz, fantasticamente calma. Johnny nunca vira um rosto 
tao branco. Roger parecia um boneco de cera horripilantemente vivo. 

— Incendiou-se? — A voz de Chuck era incredula. Atras dele, agora, havia 
outros apinhando a escada, cochichando em vozes baixas e assustadas. — Esta 
dizendo que se incendiou to da? 

Ninguem respondeu. E entao, de repente, de algum lugar atras dele, Patty 
Strachan comecou a falar numa voz aguda e histerica: 

— A culpa e dele, daquele cara ali! Foi ele quern fez is so acontecer! Ele 
incendiou a casa com a mente dele, como naquele livro Carrie. Seu assassino! 
Matador! Voce... 

Roger virou-se para ela. 

— CALE-SE! — trove jou ele. 
Patty caiu num pranto convulso. 

— Incendiou? — repetiu Chuck. Ele parecia estar se perguntando, agora, se 
aquela podia ser a palavra certa. 

— Roger? — murmurou Shelley. — Rog? Benzinho? 

Houve um burburinho crescente na escada, e na sala de recreacao embaixo, 
como um farfalhar de folhas. O estereo foi desligado. As vozes murmuravam. 

"Mike estava la? Shannon foi, nao foi? Tern certeza? Sim, eu estava pronto 
para ir quando Chuck me ligou. Minha mae estava aqui quando esse cara teve o 
ataque, ela disse que parecia que havia alguem pisando na cova dela, e pediu que 
eu viesse aqui, e nao fosse la. Casey estava la? E Ray? Maureen Ontello estava 
la? Ah, meu Deus, estava? Estava... 

Roger levantou-se devagar e virou-se. 

— Sugiro — disse ele — que arranjemos os mais sobrios dos presentes para 
nos levarem para o hospital. Vao precisar de doadores de sangue. 

Johnny ficou ali sentado, como uma pedra. Estava pensando se algum dia 
tornaria a se mover. La fora, o trovao roncava. E acompanhando-o, como um 
bater interior, ele ouviu a voz da mae, ao morrer: 
"Cumpra o seu dever, John". 



Capitulo 24 



"12 de agosto de 1977 
Caro Johnny, 

Nao foi tao ditTcil assim encontra-lo.., eu as vezes penso que, se a gente tern 
bastante dinheiro, consegue encontrar qualquer pessoa neste mundo, e dinheiro 
eu tenho. Talvez me arrisque a deixa-lo sentido, dizendo as coisas assim tao 
claramente, mas Chuck, Shelley e eu lhe devemos demais para lhe dizer menos do 
que a verdade. O dinheiro compra muita coisa, mas nao pode comprar os raios. 
Encontraram doze rapazes ainda no banheiro dos homens que dava para o 
restaurante, um em que tinham pregado a janela. O fogo nao chegou ate la, mas a 
fumaca chegou, e os doze tlcaram sufocados. Nao consegui tirarisso da cabeca, 
pois Chuck poderia ter sido um desses garotos. De modo que mandei que 
'seguissem a sua pista', conforme voce diz em sua carta. E, pelos mesmos 
motivos, nao posso deixa-lo em paz, conforme voce pediu. Pelo menos, ate que o 
cheque anexo volte cancelado com o seu endosso no verso. 

Voce ha de notar que e um cheque bem menor do que o que voce devolveu 
ha cerca de um mes. Entrei em contato com o Departamento de Contabilidade 
do EMMC e paguei as suas contas do hospital com a diferenca. Assim, voce esta 
livre e desembaracado, quanto a isso, Johnny. Isso eu pude fazer e flz.., e com 
grande prazer, posso acrescentar. 

Voce protesta, dizendo que nao pode aceitar o dinheiro. Eu digo que pode e 
deve. Aceitara, Johnny. Eu segui sua pista ate Fort Lauderdale, e se voce sair dai 
vou segui-lo ate o lugar para onde for, mesmo que resolva ir para o Nepal. Pode 
me chamar de piolho, que nao o solto, se quiser; eu me considero mais um 'Cao 
do Ceu'. Nao quero persegui-lo, Johnny. Lembro-me de que naquele dia voce me 
disse para nao sacriflcar o meu fllho. Eu quase o flz. E os outros? Oitenta e um 
mortos, mais trinta terrivelmente mutilados e queimados. Penso em Chuck 
dizendo que talvez pudessemos inventar alguma coisa, uma historia ou qualquer 
coisa, e eu dizendo com toda a virtude dos totalmente burros: 'Nao faco isso, 
Chuck. Nao me peca'. Bem, eu podia ter feito alguma coisa. E isso o que me 
atormenta. Podia ter dado aquele acougueiro do Carrick tres mil dolares para 
pagar as despesas e obriga-lo a fechar a casa, naquela noite. Teria custado cerca 
de trinta e sete dolares por vida. Portanto, acredite quando digo que nao quero 
persegui-lo: na verdade, estou ocupado demais perseguindo a mim mesmo, para 
poder querer perder esse tempo. Acho que passarei ainda alguns anos fazendo 



is so. Estou pagando por me recusar a acreditar em qualquer coisa que eu nao 
possa tocar com os meus cinco sentidos. E por favor nao pense que o fato de eu 
pagar suas contas e lhe mandar esse cheque seja um balsamo para a minha 
consciencia. O dinheiro nao pode comprar os raios, e tambem nao pode comprar 
o rim dos pesadelos. O dinheiro e por Chuck, embora ele nada saiba quanto a 
isso. 

Aceite o cheque, e eu o deixarei em paz. E esse o trato. Remeta-o para a 
UNICEF, se quiser, de-o para um lar de caes abandonados, ou gaste tudo nas 
corridas de cavalo. Nao me importa. Mas aceite-o. 

Sinto muito que voce tenha achado necessario partir com tanta pressa, mas 
acho que entendo. Nos todos esperamos ve-lo em breve. Chuck vai para a 
Stovington Prep no dia 4 de setembro. 

Johnny, aceite o cheque. Por favor. 

Lembrancas, 
Roger Chatsworth." 

"10 de setembro de 1977 
Caro Johnny, 

Voce acredita que eu va desistir disso? Por favor. Aceite o cheque. 

Lembrancas, 
Roger." 

"10 de setembro de 1977 
Caro Johnny, 

Charlene e eu ficamos muito contentes ao saber onde voce esta, 
e foi um alivio receber uma carta sua tao natural e parecendo sua mesmo. Mas 
houve uma coisa que me preocupou muito, filho. Liguei para Sam Weizak e li 
para ele a parte de sua carta que fala da maior freqiiencia das dores de cabeca. 
Ele aconselha que voce procure um medico, Johnny, sem demora. Receia que tenha 
se formado um coagulo em volta do velho tecido cicatrizado. Portanto, isso me 
preocupa, e Sam tambem esta preocupado. Voce nunca me pareceu realmente 
saudavel, desde que saiu da coma, Johnny, e da ultima vez que o vi, em 
principios de junho, parecia muito cansado. Sam nao chegou a dizer isso, mas sei 
que o que ele realmente gostaria que voce tizesse seria pegar um aviao em 
Phoenix e vir para ca, para que ele possa examina-lo em pessoa. Voce nao pode 
propriamente alegar pobreza. agora! 

Roger Chatsworth ligou para ca duas vezes, e eu lhe disse o que pude. Acho 



que ele esta dizendo a verdade, quando diz que nao e dinheiro para acalmar a 
consciencia dele, ou uma recompensa por voce ter salvo a vida do fllho. Acho 
que sua mae teria dito que o homem esta fazendo penitencia do unico jeito que 
sabe. Em todo caso, voce aceitou, e espero que nao esteja falando serio quando 
diz que so aceitou 'para se livrar dele'. Acho que voce tern flbra demais para fazer 
qualquer coisa por um motivo desses. 

E muito diflcil para mim dizer o que vou di^er, mas vou tentar. Por favor, 
volte para casa, Johnny. A onda de publicidade tornou a acalmar... parece que 
estou ouvindo voce dizer: Ah, merda, nunca vai acalmar, depois de tudo isso', e 
talvez voce tenha razao, de certo modo, mas tambem esta errado. O Sr. 
Chatsworth disse, ao telefone: 'Se falar com ele, procure fazer que entenda que 
nenhum medium, a nao ser Nostradamus, jamais foi muito mais do que uma 
maravilha passageira'. Eu me preocupo muito com voce, fllho. Preocupa-me que 
voce se culpe pelos mortos, em vez de se bendizer pelos vivos, os que voce 
salvou, os que estavam em casa dos Chatsworths, naquela noite. Fico 
preocupado e com saudades, tambem. 'Sinto uma falta danada de voce', como 
dizia a sua avo. Assim, por favor, volte para casa logo que puder. 

Papai 

P. 5. Estou enviando os recortes sobre o incendio e o seu papel nisso tudo. Foi 
Charlene quern os juntou. Como pode ver, voce tinha razao ao supor que 'todo 
mundo que estava naquela festa no jardim vai contar tudo aos jornais'. Talvez 
esses recortes possam perturba-lo mais ainda, e, se isso acontecer, jogue-os fora. 
Mas Charlie pensou que voce podia le-los e dizer: 'Isso nao foi assim tao mau, 
isso eu posso enfrentar'. Espero que seja assim. 

Papai." 



"29 de setembrode 1977 
Caro Johnny, 

Peguei o seu endereco com papai. Como vai o grande deserto americano? 
Viu algum pele-vermelha (ah, ah)? Bern, aqui estou, na Stovington Prep. Isto aqui 
nao e assim tao duro. Estou tendo dezesseis horas de creditos. Qufmica avancada 
e a minha materia favorita, embora seja uma barbada, depois do curso no ginasio 
de Durham. Eu sempre achei que o nosso professor la, o velho Destemido 
Farnham, flcaria mais feliz fabricando armas nudeares e fazendo explodir o 
mundo. No curso de ingles, estamos lendo tres obras de J. D. Salinger, nestas 



primeiras quatro semanas. Apanhador no campo de centeio, Franny e Zooey e Pro alto, 
com a viga, rapa^iada. Gosto muito dele. O nosso professor disse que ele ainda 
mora la em N. H., mas deixou de escrever. Isso eu nao entendo. Por que e que 
alguem para de escrever quando esta dando no couro? Ah, bem. O time de rugbi 
daqui e uma droga mesmo, mas estou comecando a gostar de futebol. O treinador 
diz que futebol e para gente esperta e rugbi e para os patetas. Ainda nao descobri 
se ele tern razao ou se e so inveja. 

Nao sei se posso dar o seu endereco para algumas pessoas que estavam 
presentes na nossa festa de formatura, naquela noite. Querem escrever para lhe 
agradecer. Uma delas e a mae de Patty Strachan, voce deve se lembrar dela, 
aquela que fez um papelao quando a 'fllhinha preciosa' desmaiou na festa do 
jardim, naquela tarde. Ela agora acha que voce e uma pessoa legal. Por falar 
nisso, nao estou mais namorando Patty. Nao sou la grande coisa em materia de 
namoros a distancia, em minha 'tenra idade' (ah, ah), e Patty vai estudar em 
Vassar, como seria de esperar. Conheci uma gatinha incrivel aqui. 

Bem, escreva quando puder, cara. Pelo que meu pai escreveu, parece que 
voce tlcou arrasado mesmo, por que motivo nao sei, pois me pareceu que voce 
fez tudo o que pode para tudo dar certo. Ele esta enganado, nao esta, Johnny? 
Voce nao esta tao arrasado assim, esta? Por favor, escreva e diga que esta bem, 
eu me preocupo com voce. Isso e uma piada, nao e, o proprio Alfred A. Neuman 
preocupado com voce, mas estou, sim. 

Quando escrever, diga por que e que Holden Caultlel tern de estar sempre tao 
por baixo, quando nem e negro nem nada. 

Chuck 

P. 5. O nome da gatinha incrivel e Stephanie Wyman, e ja a flz travar 
conhecimento com Something wicked this way comes. Ela tambem gosta de um grupc 
de rock punk chamado The Ramones, voce devia ouvi-los, sao gozadfssimos." 

"17 de outubrode 1977 
Caro Jobnny, 

OK, esta melhor, voce parece estar bem. Morri de rir do seu trabalho com o 
Departamento de Obras Publicas de Phoenix. Nao tenho a menor pena de sua 
queimadura de sol, depois de tres safdas como um Tigre de Stovington. O 
treinador tern razao, acho, rugbi e para cretinos, pelo menos aqui. O nosso 
recorde e 1 a 3, e no jogo que vencemos eu marquei tres touchdowns, tlquei 
hiperventilado e desmaiei. Steph tlcou apavorada (ah, ah). 

Esperei para escrever para poder responder a sua pergunta sobre o que o 
pessoal la de casa acha de Greg Still son, agora que ele esta 'no emprego'. Estive 



em casa no ultimo fim de semana, e vou lhe contar o que posso. Primeiro 
perguntei ao meu pai, e ele disse: 

'Johnny continua interessado naquele camarada?' Eu disse: 'Ele esta 
demonstrando o seu mau gosto nato, querendo a sua opiniao'. Entao ele vai para 
a minha mae: 'Esta vendo, a escola preparatoria esta fazendo dele um sabidao. 
Era o que eu pensava'. 

Bern, para encurtar a coisa, a maior parte das pessoas estao espantadas ao ver 
como Still son esta se saindo bem. Meu pai disse o seguinte: 'Se as pessoas do 
distrito de um deputado tivessem de apresentar um relatorio dizendo o que 
achavam da atuacao do cara depois de dez meses, Still son teria uma cotacao B 
(bom), mais um A (otimo) pelo trabalho com a lei de energia de Carter e pela sua 
propria lei, referente ao teto para o oleo para aquecimento domestico. Outro A 
pelo esforco'. Papai me pediu para lhe dizer que talvez ele estivesse enganado 
quanto a Stillson ser o bobo da aldeia. 

Outros comentarios de pessoas com quern conversei quando estive em casa: 
por aqui o pessoal gosta de ver que ele nao se fantasia de terno e gravata. A sra. 
Jarvis, dona do Quik-Pik (desculpe a ortografla, cara, mas e assim que se chama), 
acha que Stillson nao tern medo dos 'grandes interesses'. Henry Burke, que dirige 
The Bucket — aquele bar el scu^o no centro — , acha que Stillson fez 'um 
trabalho danado de bom'. A maioria dos outros comentarios sao semelhantes. 
Comparam o que Stillson fez com o que Carter deixou de fazer, e a maioria esta 
mesmo decepcionada e se maldizendo por ter votado nele. Perguntei a alguns se 
nao se preocupavam com o fato de que aqueles motoqueiros ainda estavam por 
perto e de que aquele cara, Sonny Elliman, era um dos assessores de Stillson. 
Nenhum pareceu se importar muito. O cara que dirige o Record Rock me disse o 
seguinte: 'Se Tom Hayden pode se reformar e Eldridge Cleaver pode se converter 
(ambos tao contra o sistema), por que e que uns motoqueiros nao podem entrar 
para o sistema? Perdoar e esquecer'. 

E isso af. Eu queria escrever mais, mas tenho de ir treinar futebol. Para este 
fim de semana, o programa e sermos surrados pelos Barre Wildcats. Esperc 
sobreviver a temporada. Cuide-se, cara. 

Chuck." 

Do Times de Nova York, 4 de marco de 1978: 

AGENTE DO FBI ASSASSINADO EM OKLAHOMA 



Especial para o Times — 



Edgar Lancte, 37 anos, veterano de dez anos no 



FE1, parece ter sido assassinado ontem a noite num estacionamento de 
Oklahoma City. Diz a policia que uma bomba de dinamite, ligada ao motor de 
partida do carro, explodiu quando o sr. Lancte virou a chave. A execucao, em 
estilo de quadrilha, foi semelhante ao assassinato de Don Bolles, reporter policial 
do Arizona, ha dois anos, mas o chefe do FE1, William Webster, nao quis fazer 
conjeturas sobre uma possfvel ligacao. O Sr. Webster tambem nao quis contlrmar 
nem negar que o Sr. Lancte estivesse investigando negociatas imobiliarias escusas 
e possfveis ligacoes com politicos locais. 

Parece haver algum misterio sobre qual fosse precisamente a missao atual do 
Sr. Lancte, e uma fonte do Ministerio da Justica alega que o Sr. Lancte nao estava 
investigando possfveis trapacas de terras, e sim um caso de seguranca nacional. 

O Sr. Lancte entrou para o Departamento Federal de Investigates em 1968 

e... 



Capitulo 25 



Os cadernos da gaveta da comoda de Johnny passaram de quatro a cinco, e, 
no outono de 1978, a sete. Nessa ocasiao, no intervalo entre as mortes de dois 
papas em rapida sucessao, Greg Still son se tornara noticia nacional. 

Fora reeleito para a Camara dos Deputados por uma maioria esmagadora, e, 
com o pais tendendo para o conservadorismo da Proposicao 13, constituira o 
partido America Agora. O mais surpreendente e que varios membros da Camara 
tinham se tornado dissidentes em seus partidos originais e se juntado a ele. A 
maioria tinha ideias muito semelhantes, detinidas por Johnny como sendo 
superficialmente liberals nas questoes internas e de moderadas a muito 
conservadoras em materia de politica internacional. Nao havia um que tivesse 
votado com Carter na questao dos tratados do Canal do Panama. E quando se 
arranhava o verniz de liberalismo nos pontos de vista internos, eles se revelavam 
bastante conservadores, tambem. O partido America Agora queria acabar com os 
traficantes de entorpecentes em grande escala, queria que as cidades se 
mantivessem por si, sobrevivendo ou se afundando ("Nao ha necessidade de um 
fazendeiro de laticinios, que luta para viver, subsidiar os programas de drogas de 
Nova York com seus impostos", declarava Greg), queria acabar com os 
beneficios de assistencia social para prostitutas, cafetoes, vagabundos e pessoas 
com ficha na policia, queria grandes reformas fiscais, a serem pagas por meio de 
grandes reducoes nos servicos sociais. Tudo isso era velharia, mas o partido 
America Agora de Greg tinha lancado a coisa com uma roupagem nova e 
agradavel. 

Sete deputados haviam mudado de partido antes das eleicoes bienais, e dois 
senadores. Seis dos deputados foram reeleitos, e os dois senadores. Desses nove, 
oito tinham sido republicanos, cuja base fora muito reduzida. Sua mudanca de 
partido e subseqiientes reeleicoes, segundo um humorista, tinha sido um truque 
melhor do que o que se seguira as palavras "Lazaro, levanta-te!" 

Ja havia quern dissesse que Greg Stillson poderia ser uma forca a se 
considerar, e nao dali a muito tempo. Ele nao conseguira mandar toda a poluicao 
do mundo para Jupiter e para os aneis 

- de Saturno, mas tinha conseguido expulsar pelo menos dois dos bandidos: um 
deputado que andara lucrando como socio oculto de uma operacao de exploracao 
de estacionamento, e um assessor presidencial com tendencia para freqiientar 



bares de homossexuais. Seu projeto de lei para o teto do petroleo demonstrara 
visao e audacia, e a orientacao cuidadosa que ele lhe dera, da comissao a votacao 
final, demonstrara uma sagacidade de gente do interior. O ano de 1980 seria 
muito cedo para Greg, e 1984 poderia ser tentador demais para resistir, mas, se 
ele conseguisse flcar flrme ate 1988, se continuasse a construir suas bases e os 
ventos das mudancas nao se modiflcassem tao radicalmente a ponto de derrubai 
o seu incipiente partido, entao tudo seria possfvel. Os republicanos estavam 
brigando entre si, e, supondo-se que Mondale, Jerry Brown ou ate mesmo 
Howard Baker pudessem suceder a Carter, quern surgiria depois? Mesmo 1992 
poderia nao ser tarde demais para ele. Era um homem relativamente jovem. Sim, 
1992 parecia mais ou menos certo... 

Havia varias caricaturas polfticas nos cadernos de Johnny. Todas mostravam 
o contagiante sorriso torto de Stillson, e em todas ele estava com seu capacete de 
construcao. Uma, de OHphant, mostrava Greg rodando um barril de petroleo em 
que se lia TETOS DE PREC^O pelo corredor central da Camara, o capacete 
puxado para tras da cabeca. Na frente estava Jimmy Carter, cocando a cabeca e 
com um ar intrigado; nao estava olhando para o lado de Greg, em absoluto, e a 
insinuacao parecia ser que ele seria abalroado. A legenda dizia: SAIA DA 
FRENTE, JIMMY. 

O capacete. Por algum motivo, o capacete preocupava Johnny mais do que 
tudo. Os republicanos tinham o seu elefante, os democratas, seu burro, e Greg 
Stillson tinha o seu capacete. Nos sonhos de Johnny, as vezes aparecia Stillson 
usando um capacete de motociclista. E, outras vezes, era um capacete de balde 
de carvao. 



Num caderno separado, ele guardava os recortes que o pai lhe mandara, sobre 
o incendio na Cathy's. Ele os lera e relera, embora por motivos que nem Sam, 
nem Roger e nem mesmo seu pai poderiam supor. PARANORMAL PREDIZ 
INCENDIO. "MINHA FILHA TAMBEM TERIA MORRIDO", DECLARA 
MAE CHOROSA E AGRADECIDA (a mae chorosa e agradecida, no caso, era 
a mae de Patty Strachan). "Paranormal que resolveu assassinatos de Castle Rock 
preve incendio por raio." MORTOS DO RESTAURANTE SAO 90. PAI DI2 
QUE JOHNNY SMITH DEIXOU A NOVA INGLATERRA E SE RECUSA A 
REVELAR SEU PARADEIRO. Fotos dele, do pai. Fotos daquele antigo 
desastre na Rodovia 6, em Cleaves Mills, nos tempos em que Sarah Brackneil era 
sua namorada. Sarah agora era mulher feita, mae de dois fllhos, e em sua ultima 
carta Herb tinha dito que Sarah ja estava com alguns cabelos brancos. Parecia 
impossrvel acreditar que ele mesmo ja tivesse trinta e dois anos. Impossfvel, mas 



verdade. 

Em volta desses recortes havia as suas anotacoes, seus esforcos dolorosos 
para endireitar as coisas em sua cabeca, de uma vez por todas. Ninguem entendia 
a verdadeira importancia do incendio, suas implicacoes sobre o assunto muito 
mais vasto que era o que fazer com Greg Stillson. 

Ele tinha escrito: "Tenho de fazer alguma coisa quanto a Greg Stillson. 
Preciso. Eu tinha razao no caso da Cathy's, e terei razao nisso tambem. Nao ha 
duvida alguma em minha cabeca. Ele vai ser presidente e vai comecar uma 
guerra.., ou provocar uma, por simples impericia no governo, o que vem a dar no 
mesmo. 

O problema e: Ate que ponto devem ser drdsticas as providencias a tomar? 

Consideremos a Cathy's um caso de experiencia. Quase podia ter-me sido 
mandado como um sinal; Deus, estou comecando a parecer a minha mae, mas e 
isso af. Esta certo, eu sabia que ia haver um incendio e que ia morrer gente. Isso 
bastou para salva-los? Resposta: nao bastou para salva-los todos, porque as pessoas 
so acreditam mesmo depots de acontecer. Aqueles que foram a casa dos Chatsworths em 
vez de irem a Cathy's se salvaram, mas e importante lembrar que R. C. nao deu a 
festa por acreditar em minha previsao. Ele foi bem claro nesse ponto. Deu a festa 
porque achou que ia me ajudar a ter paz de espfrito. Ele estava... fazendo a 
minha vontade. Acreditou depots. A mae de Patty Strachan acreditou depots. 
Depois-depois-depois. A essa altura ja era tarde para os mortos e queimados. 

Entao, pergunta numero 2: Eu poderia ter alterado o resultado? 

Sim. Poderia ter jogado um carro bem contra a frente da casa. Ou eu mesmo 
poderia te-la incendiado, naquela tarde. 

Pergunta numero 3: Quais teriam sido as conseqiiencias de qualquer desses 
atos, para mim? 

Prisao, provavelmente. Se eu optasse pela alternativa do carro, e depois um 
raio atingisse o predio, de noite, imagino que eu pudesse ter argumentado... nao, 
nao adianta. A experiencia normal pode reconhecer algum tipo de capacidade 
extra-sensorial na mente humana, mas a lei certamente nao reconhece. Hoje 
penso que, se tivesse de fazer tudo de novo, faria uma dessas coisas e nao me 
importaria com as conseqiiencias. Sera possfvel que eu nao acreditasse piamente 
na minha propria previsao? 

A questao de Stillson e terrivelmente semelhante em todos os aspectos, a nao 
ser, gracas a Deus, e que tenho muito mais tempo pela frente. 

Entao, voltamos a estaca zero. Nao quero que Greg Stillson seja presidente. 
Como posso modificar esse resultado? 

1. Voltar a New Hampshire e 'juntar-me a ele', como diz ele. Procurar 



atrapalhar um pouco o Partido America Agora. Procurar sabota-lo. Ha bastante 
podridao por ai. Talvez eu pudesse desencavar parte dela. 

2. Contratar outra pessoa para incrimina-lo. Ha bastante dinheiro de Roger 
para eu poder contratar uma pessoa capaz. Por outro lado, tenho a impressao de 
que Lancte era bem capaz. Mas Lancte esta morto. 

3. Feri-lo ou incapacita-lo. Assim como Arthur Bremmer incapacitou Wallace 
e quern quer que seja incapacitou Larry Flint. 

4. Mata-lo. Assassina-lo. 

Agora, alguns dos obstaculos. A primeira opcao nao e bastante segura. Eu 
podia acabar conseguindo apenas flcar arrasado, como aconteceu com Hunter 
Thompson quando estava fazendo pesquisa para o seu primeiro livro, aquele 
sobre os Hell's Angels. Pior ainda, esse tal de Elliman pode saber como e a minha 
cara, por causa do que aconteceu no comfcio de Trimbull. Nao e mais ou menos 
praxe ter um arquivo das pessoas que podem ser perigosas para os seus chefes? 
Eu nao me espantaria se soubesse que Stillson tern em sua folha de pagamento 
um camarada encarregado unicamente de manter um arquivo atualizado de gente 
esquisita e biruta. O que positivamente me inclui. 

Depois, segunda opcao. Suponhamos que toda a sujeira ja tenha sido 
revelada. Se Stillson ja formulou suas aspiracoes polfticas mais elevadas — e 
tudo indica que sim — , ja pode ter limpado sua reputacao. E outra coisa: as 
trapacas sao prejudiciais so na medida em que a imprensa assim o deseje, e a 
imprensa gosta de Stillson. Ele a cultiva. Num romance, imagino que eu mesmo 
me tornasse detetive particular para incrimina-lo, mas a triste verdade e que eu 
nao saberia nem por onde comecar. E possfvel argumentar que a minha faculdade 
de 'ler' as pessoas, de encontrar coisas perdidas (para citar Sam), seja uma 
vantagem para mim. Se eu conseguisse descobrir alguma coisa sobre Lancte, seria 
tiro e queda. Mas nao e provavel que Stillson delegue tudo isso a Sonny Elliman? 
E nem posso ter certeza, apesar de minhas suspeitas, de que Edgar Lancte ainda 
estivesse na pista de Stillson quando foi assassinado. E possfvel que eu pudesse 
fazer enforcar Sonny Elliman e ainda assim nao liquidasse Stillson. 

Sobretudo, a segunda alternativa nao e bastante segura. O que esta em jogo e 
uma coisa enorme, tanto que muitas vezes nem me permito pensar no quadro 
geral. Provoca uma grande dor de cabeca, todas as vezes. 

Cheguei ate a pensar, em meus momentos mais loucos, em tentar vicia-lo em 
entorpecentes, como aconteceu com a personagem representada por Gene 
Hackman em Operafao Franfa II, ou deixa-lo alucinado colocando LSD em seu 
refrigerante. Mas tudo isso e faz-de-conta de filme policial. Merda de Gordon 
Liddy! Os problemas sao tantos que essa opcao nem merece muitos comentarios. 
Talvez eu pudesse sequestra-lo. Aflnal de contas, o camarada e apenas deputado 
dos Estados Unidos. Eu nao saberia onde arranjar morflna ou herofna, mas podia 
conseguir um bocado de LSD com Larry McNaughton, bem aqui nc 



Departamento de Obras Publicas de Phoenix. Ele tern comprimidos para todos 
os fins. Mas suponha. mos (se quisermos supor o exposto acima) que ele gostasse 
da(s) viagem(ns)? 

Atirar nele para incapacita-lo? Talvez eu pudesse, talvez nao. Acho que, 
dadas as circunstancias propfcias, poderia faze-lo.., como no comfcio de 
Trimbull. Suponhamos que o fizesse. Depois do que ocorreu em Laurel, George 
Wallace nunca mais voltou a ser uma potencia polftica. Por outro lado, F. D. 
Roosevelt fez campanha numa cadeira de rodas e ate transformou isso em 
vantagem. 

Resta o assassinato, coisa da Mafia. E a unica alternativa contra a qual nao 
ha argumentos. Ninguem pode candidatar-se a presidente se for um cadaver. 
Se eu conseguisse puxar o gatilho. 

E, se conseguisse, quais seriam as conseqiiencias para mim? 
Conforme diz Bob Dylan: 'Benzinho, e preciso perguntar isso?'" 
Havia muitas outras anotacoes e rabiscos, mas a unica realmente importante 
estava destacada: "Suponhamos que o assassinato puro e simples seja a unica 
alternativa. E suponhamos que eu conseguisse puxar o gatilho. O assassinato 
ainda assim e errado. O assassinato e errado. O assassinato e errado. Ainda pode 
haver uma solucao. Gracas a Deus, ainda faltam varios anos." 



Mas, para Johnny, nao faltavam. 

Em princfpios de dezembro de 1978, pouco depois que outro deputado, Leo 
Ryan, da California, foi morto a tiros numa pista de aviacao nas florestas da 
Guiana, America do Sul, Johnny Smith descobriu que estava quase sem tempo. 



Capitulo 26 



V 

As catorze horas e trinta minutos do dia 26 de dezembro de 1978, Bud 
Prescott atendeu um rapaz alto e meio abatido, de cabelos grisalhos e olhos 
muito injetados. Bud .era um dos tres empregados que estavam trabalhando na 
Loja de Artigos Esportivos da 4th Street, de Phoenix, um dia depois do Natal, e a 
maior parte do movimento era de trocas.., mas aquele camarada era um fregues 
que ia pagar. 

Ele disse que queria comprar uma boa carabina, leve, de ferrolho. Bud 
mostrou-lhe varias. O dia seguinte ao Natal era de pouco movimento no balcao 
das armas; quando os homens ganhavam armas de presente de Natal, muito 
poucos queriam troca-las por outra coisa. 

Aquele camarada examinou todas com cuidado e por flm resolveu-se por 
uma Remington 700, calibre .243, arma muito boa, com um coice leve e trajetoria 
plana. Assinou o registro das armas com o nome de John Srnith, e Bud pensou: 
"Se nunca vi um nome falso na vida, estou vendo agora". "John Smith" pagou em 
dinheiro, tirando as notas de vinte de uma carteira cheia delas. Pegou a arma na 
hora. Bud, querendo mexer com ele, disse que podiam mandar gravar suas iniciais 
na coronha, sem acrescimo. "John Smith" limitou-se a sacudir a cabeca. 

Quando "Smith" saiu da loja, Bud notou que ele estava capengando bastante. 
Nunca haveria problema em identiflcar aquele cara, pensou ele, com aquele andar 
capenga e as cicatrizes no pescoco. 



As dez e meia da manha do dia 27 de dezembro, um homem magro, 
capengando, entrou na loja Artigos de Escritorio Phoenix, e aproximou-se de 
Dean Clay, vendedor da loja. Mais tarde Clay diria que tinha notado o que sua 
mae chamava de "ponto de fogo" em um dos olhos do homem. O fregues disse 
que queria comprar uma pasta grande, e acabou escolhendo um belo artigo de 
couro de boi, o melhor da linha, que custou 149,95 dolares. E o homem obteve o 
desconto de pagamento a vista, fazendo-o com notas novas de vinte. Toda a 
transacao, desde olhar ate pagar, nao levou mais de dez minutos. O sujeito saiu 
da loja e dobrou a direita, em direcao ao centro, e Dean Clay nunca mais o viu, 



ate ver sua foto no Sun de Phoenix. 



Naquele mesmo dia, mais tarde, urn homem alto, de cabelos grisalhos, 
aproximou-se do guiche de Bonita Alvarez, no terminal da Amtrak de Phoenix, e 
indagou sobre a viagem de Phoenix a Nova York, de trem. Bonita mostrou as 
conexoes. Ele acompanhou com o dedo e depois anotou tudo com cuidado. 
Pediu a Bonita Alvarez para lhe dar uma passagem para o dia 3 de janeiro. 
Bonnie passou os dedos sobre o consolo do computador e disse que sim. 

— Entao por que nao... — comecou a dizer o homem alto, e depois parou. 
Levou uma das maos a cabeca. 

— O senhor esta bem? 

— Fogos de artiffcio — disse o homem alto. Mais tarde ela contou a polfcia 
que tinha certeza de que fora isso o que ele dissera. Fogos de artificio. 

— O senhor esta bem? 

— Dor de cabeca — disse ele. — Desculpe. — Procurou sorrir, mas o 
esforco nao melhorou em nada seu rosto, cansado, de moco-velho. 

— Quer uma aspirina? Tenho aqui. 

— Nao, obrigado. Isso passa. 

Ela emitiu as passagens e disse que ele chegaria a Grand Central Station, em 
Nova York, no dia 6 de janeiro, no meio da tarde. 

— Quanto e? 

Ela disse o total e perguntou: 

— Vai pagar a vista ou a credito, sr. Smith? 

— Em dinheiro — disse ele, e tirou o dinheiro da carteira: um punhado de 
notas de vinte e de dez. 

Ela contou-o, deu o troco, o recibo e as passagens. 

— O seu trem sai as dez e meia, Sr. Smith — disse ela. — Por favor, chegue 
aqui e esteja pronto para embarcar as dez e dez. 

— Esta bem — disse ele. — Obrigado. 

Bonnie deu-lhe um sorriso proflssional, mas o Sr. Smith ja ia saindo. O rosto 
dele estava muito palido, e pareceu a Bonnie que ele estava com muita dor. 
Ela tinha certeza absoluta de que ele dissera "fogos de artiffcio". 



Elton Curry era condutor da linha Phoenix - Salt Lake, da Amtrak. O homem 
alto compareceu pontualmente as dez da manha do dia 3 de janeiro, e Elton 
ajudou-o a subir os degraus para o vagao porque estava mancando muito. Numa 



das maos, levava uma mala de tecido escoces meio velha, surrada e esfiapada. Na 
outra, uma pasta de couro de boi nova em folha. Carregava essa pasta como se 
fosse bem pesada. 

— Posso ajuda-lo, senhor? — perguntou Elton, referindo-se a pasta, mas foi 
a mala que o passageiro lhe deu, junto com a passagem. 

— Nao, a passagem so depois que partirmos, senhor. 

— Esta bem. Obrigado. 

Um sujeito muito educado, disse Elton Curry aos agentes do FBI que mais 
tarde o interrogaram. E deu boas gorjetas. 



O dia 6 de janeiro de 1979 foi um dia cinzento e nublado em Nova York: a 
neve ameacou mas nao caiu. O taxi de George Clemens estava parado na frente 
do Biltmore Hotel, do outro lado da Grand Central. 

A porta abriu-se, e entrou um sujeito de cabelos grisalhos, movendo-se com 
cuidado e dolorosamente. Ele colocou uma mala e uma pasta no banco a seu 
lado, fechou a porta e depois encostou a cabeca no assento, fechando os olhos 
um instante, como se estivesse muito, muito cansado. 

— Para onde vamos, amigo? — perguntou George. 
O passageiro olhou para um papel. 

— Para o terminal de Port Authority — disse ele. 
George deu a partida. 

— Esta parecendo meio palido, meu chapa. O meu cunhado tlcava com essa 
cara quando tinha as crises de pedras na vesfcula. Tern pedras? 

— Nao. 

— O meu cunhado diz que essas pedras na vesfcula doem mais do que 
qualquer outra coisa. A nao ser talvez pedras nos rins. Sabe o que eu disse a ele? 
Disse que estava falando besteira. Andy, eu disse, voce e boa-praca, eu gosto de 
voce, mas esta cheio de bosta. Voce ja teve cancer, Andy?, disse eu. Perguntei 
isso, sabe, se ele teve cancer. Quero dizer, todo mundo sabe que o cancer e que e 
o pior. — George deu uma olhada demorada pelo espelho retrovisor. — Estou 
lhe perguntando sinceramente, meu chapa.., esta bem? Porque vou lhe dizer a 
verdade, esta com cara de morte requentada. 

O passageiro respondeu: 

— Estou bem. Estava.., pensando em outra viagem de taxi. Ha varios anos. 

— Ah, certo — disse George, com ar sabido, como se soubesse do que o 
homem estava falando. Bem, Nova York estava cheia de birutas, nao se podia 



negar is so. E, depois de sua breve pausa para meditacao, continuou a falar sobre 
o cunhado. 

— Mamae, aquele homem esta doente? 

— Psiu. 

— Sei, mas esta? 

— Danny, cale-se. 

Ela sorriu para o homem do outro lado do corredor do onibus, um sorriso de 
desculpas, de garotos-dizem-qualquer-coisa-nao-e?, mas o homem nao parecia ter 
ouvido. O coitado parecia estar doente mesmo. Danny so tinha quatro anos, mas 
tinha razao nesse ponto. O homem estava olhando para fora, desanimado, para a 
neve que tinha comecado a cair pouco depois que eles atravessaram a fronteira 
do Estado de Connecticut. Ele era palido demais, magro demais, e tinha uma 
pavorosa cicatriz, como a de Frankenstein, que ia do colarinho do casaco ate 
debaixo do maxilar. Era como se alguem tivesse tentado arrancar sua cabeca, 
num dia nao muito distante... tentado e quase conseguido. 

O onibus estava a caminho de Portsmouth, New Hampshire, e eles 
chegariam la as nove e meia da noite, se a neve nao atrasasse tudo demais. Julie 
Brown e o fllho iam visitar a sogra de Julie, e como sempre a velha vaca ia 
estragar Danny ao maximo.., e Danny nao precisava de muita coisa para isso. 

— Quero ver o homem. 

— Nao, Danny. 

— Quero ver se ele esta doente. 

— Nao! 

— E, mas e se ele estiver morreno, mae? — Os olhos de Danny chegaram a 
brilhar, diante dessa possibilidade encantadora. 

Ele pode estar morreno agora mesmo! 

— Danny, cale a boca! 

— Ei, moco! — disse Danny. — Esta morreno, ou alguma coisa? 

— Danny, cale essa boca! — cochichou Julie, as faces ardendo de 
encabulamento. 

Danny entao comecou a chorar, nao um choro de verdade, mas aquele 
choramingar ranheta, nao-me-fazem-as-vontades, que sempre dava vontade de 
agarra-lo e beliscar os bracos dele ate ele t^r mesmo alguma coisa por que chorar. 
Em momentos como aquele, viajando de onibus, de noitinha no meio de outra 
tempestade de neve nojenta, com o fllho choramingando ao lado, ela tinha 
vontade que a mae a tivesse esterilizado varios anos antes de ela ter alcancado a 
idade do consentimento. 

Foi entao que o homem do outro lado do corredor virou a cabeca e sorriu 
para ela.., um sorriso cansado e doloroso, mas meio doce, apesar de tudo. Ela viu 
que os olhos dele estavam terrivelmente injetados, como se ele tivesse chorado. 
Ela tentou sorrir em resposta, mas o sorriso pareceu falso e aflito, em seus labios. 



Aquele olho esquerdo vermelho — e a cicatriz subindo pelo pescoco — dava um 
ar sinistro e desagradavel a todo aquele lado do rosto. 

Ela torceu para que o homem do outro lado do corredor nao fosse ate 
Portsmouth, mas acontece que foi. Ela o avistou no terminal, quando a avo de 
Danny, risonha e feliz, pegou o menino no colo. Viu-o capengando para as portas 
do terminal, uma mala surrada em uma das maos, uma pasta nova na outra. E, 
por um momento, sentiu um arrepio. Era mais do que um capengar... era quase 
uma guinada cambaleante. Mas havia naquilo algo de implacavel, disse ela mais 
tarde a polfcia estadual de New Hampshire. Era como se ele soubesse 
exatamente para onde ia e que nada iria impedi-lo de chegar la. 

Depois, ele passou para as trevas, e ela o perdeu de vista. 



Timmesdale, New Hampshire, e uma cidadezinha a oeste de Durham, dentro 
do terceiro distrito eleitoral. Vive da menor das fabricas Chatsworth, que se ergue 
como um ogre manchado de fuligem, a margem do riacho de Timmesdale. Sua 
unica e modesta pretensao a fama (segundo a Camara de Comercio local) e que 
foi a primeira cidade de New Hampshire a terluzes eletricas nas ruas. 

Uma tarde, em princfpios de janeiro, um rapaz de cabelos prematuramente 
grisalhos e mancando entrou no Timmesdale Pub, a unica cervejaria da cidade. 
Dick O'Donnell, o proprietario, estava tomando conta do bar. O lugar estava 
quase vazio, porque era o meio da semana e outra tempestade de neve se 
anunciava. J a havia uns cinco centfmetros amontoados la fora, e ainda viria mais. 

O manco bateu com os pes para tirar a neve, foi ao bar e pediu uma cerveja 
Pabst, O'Donnell atendeu-o. O sujeito tomou mais duas, demorando, assistindo 
a TV acima do balcao. A cor estava ruim ja havia dois meses, e The Fonz parecia 
um idoso fantasma romeno. O'Donnell nao se lembrava de ja ter visto aquele 
cara por ali. 

— Mais uma? — perguntou O'Donnell, voltando ao balcao depois de ter 
servido as duas velhas no canto. 

— Mais uma nao vai fazer mal — disse o sujeito. Ele apontou para um ponto 
acima da TV. — Ja o conhece, com certeza. 

Era uma ampliacao enquadrada de uma caricatura polftica. Mostrava Greg 
Stillson, o capacete de obras puxado para tras da cabeca, jogando um sujeito de 
terno e gravata pela escada do Capitolio abaixo. O sujeito de terno era Louis 
Quinn, o deputado apanhado recebendo comissoes no escandalo do 
estacionamento, uns catorze meses antes. A caricatura dizia ACABANDO COM 
OS VAGABUNDOS, e no canto tinha sido assinada, numa letra esparramada: 
"Para Dick O'Donneil, que tern o melhor bar do terceiro distrito! Continue, Dick 
— Greg Stillson". 



— Se conheco — disse O'Donnell. — Ele fez urn discurso aqui da ultima 
vez que fez campanha para a Camara. Tinha espalhado cartazes por toda a 
cidade, para o pessoal vir ao pub as duas da tarde de sabado e beber por conta de 
Greg. Foi a melhor feria que ja tirei num dia, raios. As pessoas iam tomar so uma 
bebida por conta dele, mas ele acabou pagando a conta toda. Nao se pode fazer 
muito mais do que isso, nao e? 

— Parece que voce o acha um camarada e tanto. 

— Acho, sim — disse O'Donnell. — Eu flcaria tentado a dar na cara de 
quern dissesse que nao. 

— Bern, nao duvido. — O sujeito colocou tres moedas no balcao. — Tome 
uma por minha conta. 

— Bom, esta bem. Pode ser. Obrigado, 

— Meu nome e Johnny Smith. 

— Muito prazer, Johnny. Eu sou Dicky O'Donnell. — Ele se serviu de um 
chope. — ~, Greg fez muita coisa por esta regiao de New Hampshire. E ha muita 
gente que tern medo de dizer isso as claras, mas eu, nao. Digo alto e bom som. 
Um dia Greg Stillson e bem capaz de ser presidente. 

— Acha isso? 

— Acho — disse O'Donnell, voltando para o bar. — New Hampshire e 
muito pequeno para Greg. Ele e um politico danado, e, vindo de minha boca, isso 
e dizer muito. Eu achava que o bando todo nao passava de um monte de 
bandidos e vagabundos. Ainda acho, mas Greg e uma excecao. Se me dissesse ha 
cinco anos que eu ainda iria dizer uma coisa dessas, eu riria na sua cara. Diria que 
era mais provavel me encontrarem lendo poesia do que vendo alguma coisa boa 
num politico. Mas, que diabo, ele e um homem. 

Johnny disse: 

— A maior parte desses caras querem ser chapas da gente quando estao 
querendo ser eleitos, mas depois e foda-se, meu chapa, estou na minha ate a 
proxima eleicao. Eu sou do Maine, e a unica vez em que escrevi a Ed Muskie, 
sabe o que recebi? Uma carta padrao! 

— Ah, esses polacos sao assim — disse O'Donnell. — O que se pode 
esperar de um polaco? Escute, Greg vem ao distrito todos os tins de semana! Isso 
lhe parece um foda-se, meu chapa, estou na minha? 

— Todos os tins de semana, e? — Johnny bebericou a cerveja. — Onde? 
Trimbull? Ridgeway? As cidade s grandes? 

— Ele tern um sistema — disse O'Donnell, no torn reverente de um homem 
que nunca conseguiu formular um para si. — Quinze cidades desde as grandes, 
como Capital City, ate as pequeninas, como Timmesdale e Coorter's Notch. Vai a 
uma por semana, ate completar a lista toda, e depois recomeca do princfpio. Sabe 
o tamanho de Coorter's Notch? Sao oitocentos moradores, la. Entao, o que voce 
acha de um camarada que sai de Washington no fim de semana e vai a Coorter's 



Notch, gelando os ovos num auditorio frio? Isso lhe parece foda-se, meu chapa, 
estou na minha? 

— Nao parece, nao — disse Johnny, com sinceridade. — O que e que de 
faz? Apertos de maos? 

— Nao, ele tern um auditorio em cada cidade Reserva para o dia todo, no 
sabado. Chega por volta das dez da manha, e as pessoas tern ir la conversar com 
ele. Contar suas ideias, sabe. Se tiverem perguntas, ele responde. Se nao puder 
responder, volta para Washington e descobre a resposta! — Ele olhou para Johnny 
com um ar triunfante. 

— Quando foi a ultima vez que ele esteve aqui em Timmesdale? 

— Ha uns dois meses — disse O'Donnell. Foi a caixa registradora e remexeu 
numa pilha de papeis ao lado. Pagou um recorte bem manuseado e colocou-o no 
balcao ao lado de Johnny. — Aqui esta a lista. Veja so isso e diga o que acha. 

O recorte era do jornal de Ridgeway. J a estava bem velho. O artigo era 
intitulado STILLSON ANUNCIA "CENTROS DE REGENERAgAO". O 
primeiro paragrafo parecia tirado diretamente do material de Stillson destinado a 
imprensa. Abaixo havia a lista de cidades onde Greg passaria os fins de semana e 
as datas programadas. So voltaria a Timmesdale em meados de marco. 

— Acho que parece muito bom — disse Johnny. 

— E, eu tambem. Uma porcao de gente acha isso. 

— Por esse recorte, ele deve ter estado em Coorter's Notch ainda no ultimo 
tlm de semana. 

— Isso mesmo — disse O'Donnell, e riu. — A velha Coorter's Notch. Mais 
uma cervej a, Johnny? 

— So se voce me acompanhar — disse Johnny, e pos dois dolares no balcao. 

— Bem, va la. 

Uma das duas mulheres tinha posto dinheiro na vitrola automatica, e Tammy 
Wynette, parecendo velha e cansada e nao muito feliz por estar ali, comecou a 
cantar: Stand by your man. 

— Ei, Dick! — gritou a outra. — Ja ouviu falar em servico, nesse boteco? 

— Cale a boca! — berrou ele. 

— Foda-se! — gritou ela, e riu. 

— Que diabo, Clarice, ja lhe disse para nao falar isso em meu bar! Ja lhe 
disse... 

— Ora, pare com isso e traga cervej a. 

— Detesto essas duas putas velhas — resmungou O'Donnell para Johnny. 
— Duas parafbas velhas e bebadas, e o que elas sao. Ja estao aqui ha um milhao 
de anos, e nao me espantaria se as duas ainda me vissem na cova. Esse mundo as 
vezes e o diabo. 

— E mesmo. 

— Com licenca, ja volto. Tenho uma ajudante, mas no inverno ela so vem as 



sextas e sabados. 

O'Donnell tirou duas canecas de cerveja e levou-as para a mesa. Disse 
alguma coisa as mulheres e Clarice respondeu: "Foda-se", e tomou a dar risada. 
O bar estava cheio dos espectros de hamburgueres mortos. Tammy Wynette 
cantava atraves do pipocar de urn disco velho. Os aquecedores bombeavam urn 
calor surdo na sala, e la fora a neve batia, seca, nas vidracas. Johnny esfregou as 
temporas. Ja tinha estado naquele bar, em cem outras cidadezinhas. Estava com 
dor de cabeca. Quando apertou a mao de O'Donnell, soube que o homem 
possufa urn vira-lata velho que ele tinha treinado a atacar a uma ordem sua. Seu 
sonho e que uma noite um ladrao entrasse na casa e ele pudesse legalmente fazer 
aquele cachorro velho ataca-lo, e nesse mundo haveria um raio de um hippie, 
viciado e pervertido, a menos. 

Ah, que dor de cabeca! 

O'Donnell voltou, enxugando as maos no avental. Tammy Wynette acabou e 
foi substitufda por Red Sovine, que tinha um chamado da faixa do cidadao para 
Teddy Bear. 

— Mais uma vez, obrigado pela bebida — disse O'Donnell, tirando dois 
chopes. 

— O prazer foi meu — disse Johnny, ainda examinando o recorte. — 
Coorter's Notch na semana passada, Jackson esta semana. Nunca ouvi falar 
nesta. Deve ser bem pequena, hem? 

— Uma aldeia — concordou O'Donnell. — Antes tinham uma estacao de 
esqui, mas faliu. Um bocado de desemprego por la. Fazem um bocado de polpa 
de madeira e lavoura em pequena escala. Mas ele vai la, Deus do ceu. Fala com o 
pessoal. Escuta as lamentacoes deles. De que parte do Maine voce e, Johnny? 

— Lewiston — mentiu Johnny. 

O recorte dizia que Greg Stillson se encontraria com os interessados no 
predio da prefeitura. 

— Veio esquiar, hem? 

— Nao, machuquei a minha perna ha tempo. Nao faco mais esqui. So ia 
passando por af. Obrigado por ter me mostrado is so. — Johnny devolveu o 
recorte. — Bem interessante. 

O'Donnell guardou-o com cuidado, com os outros papeis. Tinha um bar 
vazio, um cao em casa que atacava sob ordem, e Greg Stillson. Greg tinha estado 
em seu bar. 

De repente Johnny teve vontade de estar morto. Se esse dom fosse um dom 
de Deus, entao Deus era um louco perigoso, que devia ser detido. Se Deus queria 
que Greg Stillson fosse morto, porque nao o flzera descer pelo canal uterino com 
o cordao umbilical enrolado ao pescoco? Ou por que nao o engasgara com um 
pedaco de carne? Ou nao o eletrocutara quando ele estava mudando a estacao do 
radio? Ou o afogara num poco? Por que Deus havia de querer que Johnny Smith 



fizesse o seu trabalho sujo? Nao cabia a ele a responsabilidade de salvar o 
mundo, isso era para os psicopatas, e so estes se atreveriam a tenta-lo. De 
repente ele resolveu que ia deixar Greg Stilson viver e ia cuspir no olho de Deus. 

— Esta bem, Johnny? — perguntou O'Donnell. 

— Hem? Ah, claro. 

— Voce pareceu meio esquisito, um instante. 

Chuck Chatsworth dizendo: "Se eu nao o fizesse, teria medo de que todas as 
pessoas que ele matou me atormentassem ate o dia de minha morte". 

— Estava pensando na morte da bezerra, acho — disse Johnny. — Quero 
que saiba que foi um prazer beber com voce. 

— Bom, da mesma forma — disse O'Donnell, parecendo satisfeito. — 
Gostaria que mais pessoas que passam por aqui achassem a mesma coisa. Passam 
por aqui a caminho das estacoes de esqui, sabe. Os lugares grandes. E para la que 
levam o dinheiro. Se eu soubesse que parariam por aqui, arrumaria isto do jeito 
que gostam. Posteres, sabe, da Sufca, do Colorado. Uma lareira. Encheria a vitrola 
de discos de rock'n'roll, em vez dessa musica de merda. Eu... sabe, gostaria disso. 
— Deu de ombros. — Nao sou mau sujeito, que diabo. 

— Claro que nao — disse Johnny, descendo do banquinho e pensando no 
cachorro treinado para atacar, e no esperado ladrao hippie, viciado. 

— Bom, diga aos seus amigos que estou aqui — disse O'Donnell. 

— Claro! — disse Johnny. 

— Ei, Dick! — berrou uma das mulheres. — Ja ouviu falar de servico-com- 
um-sorriso por aqui? 

— Por que nao vao se danar? — berrou O'Donnell para ela, todo vermelho. 

— Foda-se! — berrou Clarice em resposta, dando risada. 
Johnny saiu depressa para a tempestade que se armava. 



Ele estava hospedado no Holiday Inn, em Portsmouth. Quando voltou, 
naquela noite, disse na portaria para prepararem a conta para a manha seguinte. 

No quarto, sentou-se a escrivaninha impessoal Holiday Inn, pegou todo o 
papel de carta e a caneta Holiday Inn. Sua cabeca estava latejando, mas ele tinha 
de escrever umas cartas. Sua revolta momentanea — pois nao passara disso — ja 
se fora. Permanecia o seu negocio inacabado com Greg Stillson. 

"Fiquei doido", pensou ele. "E a verdade. Fiquei doido de pedra." Ja 
imaginava as manchetes. PSICOPATA MATA DEP. DE N.H. LOUCO 
ASSASSINA STILLSON. CHUVA DE BALAS DERRUBA DEPUTADO DOS 
EUA EM NEW HAMPSHIRE. E a Inside View, claro, daria um baile: 
AUTOPROCLAMADO "VIDENTE" MATA STILLSON; DOZE 
NOTAVEIS PSIQUIATRAS DIZEM POR QUE SMITH FEZ ISSO. Com um 



artigo daquele tal de Dees, talvez, contando que Johnny tinha ameacado pegar a 
espingarda e "matar um intmso". 

IjOUCO. 

A dfvida do hospital estava paga, mas aquilo deixaria uma nova conta, e o pai 
teria de paga-la. Ele e sua nova esposa passariam muitos dias a luz da ribalta de 
sua fama refletida. Receberiam a correspondencia do odio. Todos os que ele tinha 
conhecido seriam entrevistados: os Chatsworths, Sam, o xerife George 
Bannerman. Sarah? Bern, talvez nao chegassem ate Sarah. Aflnal, nao era como 
se ele estivesse plane) ando matar o presidente. Pelo menos, ainda nao. "Ha muita 
gente que tern medo de dizer, mas eu nao. Digo alto e bom som. Um dia Greg 
Stillson pode vir a ser presidente". 

Johnny esfregou as temporas. A dor de cabeca vinha em ondas lentas e 
baixas, e nada disso estava fazendo com que as cartas fossem escritas. Ele puxou 
a primeira folha de papel de carta, pegou a caneta, e escreveu: "Querido pai". La 
fora, a neve batia na vidraca com o barulho seco e arenoso que significa uma boa 
nevada. Por tlm a caneta comecou a mover-se pelo papel, a principio devagar, 
depois ganhando velocidade. 



Capitulo 27 



Jolmny subiu uma escada que tinha sido varrida de neve e levara sal. Passou 
por portas duplas e entrou num saguao cheio de cedulas e avisos de uma 
assembleia municipal extraordinaria a ser realizada em Jackson, no dia 3 de 
fevereiro. Tambem havia um aviso da visita de Greg Stillson e uma foto do 
proprio Homem, o capacete puxado para tras, com aquele sorriso duro e torto, 
como quern diz: "Nos estamos por dentro, hem, meu chapa?" Um pouco a direita 
da porta verde que dava para o auditorio, havia um aviso que Johnny nao 
esperava, e ele pensou naquilo, calado, varios segundos, exalando o vapor 
branco. EXAME DE MOTORISTA HOJE, dizia o aviso. Estava num cavalete 
de madeira. PREPAREM DOCUMENTOS. 

Abriu a porta, entrou na onda do calor abafado de um grande fogareiro de 
lenha e viu um policial sentado a uma mesa. O guarda estava com uma jaqueta 
de esqui, o fecho aberto. Havia papeis espalhados pela mesa dele, e tambem um 
aparelho para medir a acuidade visual. 

O guarda olhou para Johnny, e este sentiu uma sensacao de desanimo. 

— Posso ajuda-lo, senhor? 

Johnny pegou na camara pendurada ao pescoco. 

— Bom, eu estava pensando se poderia olhar por af um pouco 

— disse ele. — Tenho um trabalho para fazer para a revista Yankee. Estamos 
fazendo um apanhado sobre a arquitetura de prefeituras do Maine, New 
Hampshire e Vermont. Tirando uma porcao de fotos, sabe. 

— Pode ir em frente — disse o guarda. — Minha mulher sempre le a Yankee. 
A mim, da sono. 

Johnny sorriu. 

— A arquitetura da Nova Inglaterra tern uma tendencia para... bem, para a 
rigidez. 

— Rigidez — repetiu o guarda, na duvida, e depois desistiu. — O proximo, 
por favor. 

Um rapaz aproximou-se da mesa a qual o guarda estava sentado. Entregou 
um papel de exame ao guarda, que o pegou e disse: 

— Olhe no visor, por favor, e identiflque os sinais e placas de transito. que 
vou lhe mostrar. 



O rapaz espiou dentro do aparelho. O guarda colocou uma chave sobre o 
papel de exame do rapaz. Johnny foi andando pelo corredor central da prefeitura 
de Jackson e bateu uma chapa da tribuna, na frente. 

— E uma placa de "Pare" — disse o rapaz, atras dele. — A outra e de 
preferencia, e a outra e uma placa de informacoes de trafego... proibido virar a 
direita, proibido virar a esquerda, assim... 

Ele nao esperava encontrar guarda algum na prefeitura; nem se dera ao 
trabalho de comprar um tllme para a camara que estava usando. Mas agora era 
tarde para recuar, de qualquer forma. Era sexta-feira, e Stillson estaria ali no dia 
seguinte, se as coisas safssem como deveriam. Ele estaria respondendo as 
perguntas e ouvindo as sugestoes da boa gente de Jackson. Com ele estaria uma 
comitiva de bom tamanho. Alguns assessores, uns conselheiros... e varios outros, 
rapazes de terno e paleto esporte, que havia pouco tempo usavam jeans e 
andavam de motocicleta. Greg Stillson continuava a acreditar flrmemente em 
guarda-costas. No comfcio de Trimbull, carregavam tacos de bilhar cortados. 
Hoje portariam armas? Seria assim tao diflcil um deputado dos EUA conseguii 
uma 

licenca de porte de armas? Johnny achava que nao. Ele so podia contar com uma 
boa oportunidade; teria de aproveita-la ao maximo. Portanto, era importante 
estudar o local, procurar resolver se poderia pegar Stillson ali ou se seria melhor 
esperar no estacionamento, com o vidro do carro abaixado e a carabina no colo. 

Entao ele viera e la estava, examinando o local, enquanto um tira estadual 
fazia exame s para motoristas a menos de cinqiienta metros de distancia. 

A sua esquerda havia um quadro de avisos, e Johnny disparou a camara sem 
tllme... por que, em nome de Deus, ele nao perdera mais dois minutos para 
comprar um tllme? O quadro estava cheio de informacoes de cidade pequena, a 
respeito de ceias, uma peca de teatro do ginasio a estrear, informacoes sobre 
vacinas de caes e, claro, mais informacoes sobre Greg. Um cartao de arquivo 
dizia que o primeiro conselheiro de Jackson estava procurando alguem que 
soubesse taquigratla, e Johnny estudou aquilo como se fosse de grande interesse 
para ele, enquanto seus pensamentos engrenavam uma marcha de alta 
velocidade. 

Naturalmente, se Jackson se revelasse impossfvel — ou mesmo arriscada — , 
ele poderia esperar ate a semana seguinte, quando Stillson estaria repetindo tudo 
outra vez na cidade de Upson. Ou na outra semana, em Trimbull. Ou uma 
semana depois. Ou nunc a. 

Devia ser aquela semana. Devia ser no dia seguinte. 

Ele "fotografou" o grande aquecedor a lenha no canto e depois olhou para 
cima. La havia uma sacada. Nao.., nao exatamente uma sacada, mas um balcao 
com uma grade da altura da cintura, de tabuas largas, pintadas de branco, com 
losangos e espirais pequenos, decorativos, recortados na madeira. Seria 



perfeitamente possfvel urn homem esconder-se atras da grade e espiar por urn 
daqueles enfeites. No momento exato, podia levantar-se e... 

— Que tipo de camara e essa? 

Johnny olhou para tras, certo de que seria o guarda. O guarda pediria para ver 
a camara sem filme.., e depois ia querer ver algum documento de identidade.., e 
tudo estaria perdido. 

Mas nao era o guarda. Era o rapaz que tinha feito o exame de motorista. 
Devia ter seus vinte e dois anos, cabelos compridos e olhos simpaticos e francos. 
Estava de paleto de camurca e jeans desbotados. 

— Nikon — disse Johnny. 

— Boa camara, rapaz. Sou doido por camaras. Ha quanto tempo esta 
trabalhando para a Yankee? 

— Bern, sou free lance — disse Johnny. — Trabalho para eles, as vezes para a 
Country Journal, as vezes para a Downeast, sabe. 

— Nada de nacional, como a People ou a U/ e? 

— Nao. Pelo menos, por enquanto. 

— Que abertura voce usa aqui dentro? 
"Que diabo sera abertura?" 

Johnny deu de ombros. 

— Faco as coisas mais de ouvido. 

— De olho, quer dizer — disse o rapaz, sorrindo. 

— Isso mesmo, de olho. — "De o fora, garoto, por favor, de o fora." 

— Eu tambem estou interessado em trabalho autonomo — disse o rapaz, 
rindo. — O meu sonho e um dia tirar uma foto como o icar da bandeira em Iwo 
Jima. 

— Ouvi dizer que aquilo foi ensaiado — disse Johnny. 

— Bern, talvez. Mas e classica. Ou entao a primeira foto de um OVNI 
aterrizando. Seria otimo. Em todo caso, tenho uma pasta de coisas que tirei por 
aqui. Quern e o seu contato na Yankee? 

Johnny ja estava suando. 

— Para dizer a verdade, para esse trabalho eles me procuraram — disse ele. 

— Foi um... 

— Sr. Clawson, pode vir aqui agora — disse o guarda, parecendo impaciente. 

— Quero olhar essas respostas com o senhor 

— Puxa, a voz do mandachuva — disse Clawson. — Ate logo, cara. 

Ele se foi depressa, e Johnny respirou, com um suspiro mudo. Estava na hora 
de dar o fora, e depressa. 

Bateu mais duas ou tres "fotos", para nao parecer uma derrota total, mas mal 
sabia o que estava vendo no visor. Depois saiu. 

O rapaz do casaco de camurca — Clawson — ja se esquecera dele. Parece 



que tinha sido reprovado no exame escrito. Estava discutindo animadamente 
com o guarda, que so sacudia a cabeca. 

Johnny parou um instante na entrada da prefeitura. A sua esquerda havia um 
vestiario. A direita, uma porta fechada. Ele a experimentou e viu que estava 
destrancada. Uma escada estreita levava para o andar de cima, as escuras. Os 
escritorios deviam ser la, claro. E o balcao. 



Ele estava hospedado no Jackson House, hotelzinho agradavel na rua 
principal. Tinha sido reformado com cuidado e as reformas tinham custado muitc 
dinheiro, mas compensariam, era o que os proprietarios deviam ter calculado, 
gracas a nova estacao de esqui do monte Jackson. So que a estacao tinha falido, e 
agora o agradavel hotelzinho mal conseguia se manter. O porteiro da noite estava 
cochilando sobre um cafe, quando Johnny saiu as quatro da manha de sabado, a 
pasta na mao esquerda. 

Tinha dormido pouco, de noite, adormecendo num sono leve e breve depois 
da meia-noite. Tinha sonhado. Era 1970 de novo. Era a epoca da feira. Ele e 
Sarah estavam na frente da roda da fortuna, e novamente ele teve aquela 
sensacao de poder louco, imenso. Em suas narinas, sentia o cheiro de borracha 
queimada. 

"Vamos", dizia uma voz atras dele, baixinho. "Adoro ver esse cara levar uma 
surra." Ele virou-se, e era Frank Dodd, vestido com sua capa de chuva de vinil 
preta, a garganta cortada de orelha a orelha, num sorriso largo e vermelho, olhos 
brilhando com uma vivacidade morta. Virou-se para a barraquinha, com medo.., 
mas entao o crupie era Greg Still son, sorrindo para ele com um ar sabido, o 
capacete puxado para tras. — Ei, ei, ei — entoava Stillson, a voz profunda, 
ressonante e sinistra. — Ponha onde quiser, cara. O que me diz? Quer a lua? 

Sim, ele queria a lua. Mas, quando Stillson punha a roda em movimento, ele 
via que todo o cfrculo externo passara a verde. Todos os numeros eram duplo 
zero. Cada numero era um numero da banca. 

Acordou de repente e passou o resto da noite olhando para o escuro, pelas 
janelas emolduradas de gelo. A dor de cabeca, que o acometera desde que 
chegara a Jackson, na vespera, desaparecera, deixando-o fraco, mas controlado. 
Ficou sentado ali, as maos no colo. Nao pensou em Greg Stillson; pensou no 
passado. Pensou na mae pondo um Band-Aid num joelho arranhado; pensou no 
dia em que o cachorro tinha rasgado as costas do absurdo vestido de verao da 
vovo Nellie, e que ele rira e Vera lhe dera um tapa, cortando a testa dele com a 
pedra do anel de noivado; pensou no pai ensinando-lhe a por a isca no anzol e 



dizendo: "Is so nao machuca as minhocas, Joey... pelo menos, acho que nao". 
Pensou no pai dando-lhe urn canivete de presente de Natal, quando ele tinha sete 
anos e, dizendo, muito serio: "Confio em voce, Johnny". Todas essas recordacoes 
tinham voltado, num diluvio. 

Entao ele saiu para o frio tremendo da madrugada, os sapatos rangendo no 
caminho aberto na neve. Seu halito safa num vapor branco a sua frente. A lua 
desaparecera, mas as estrelas estavam espalhadas pelo ceu, numa profusao louca. 
A caixa de joias de Deus, era como Vera chamava isso. Voce esta olhando para a 
caixa de joias de Deus, Johnny. 

Ele seguiu pela rua principal, e parou em frente da pequena agenda de 
correios de Jackson, tirando a custo as cartas do bolso. Cartas para o pai, Sarah, 
Sam Weizak, Bannerman. Colocou a pasta no chao, entre os pes, abriu a caixa do 
correio que flcava em frente do prediozinho de tijolos e, depois de um momento 
de hesitacao, colocou-as na caixa. Ouviu-as cafrem la dentro, certamente as 
primeiras cartas postas no correio de Jackson naquele novo dia, e o barulho lhe 
deu uma estranha sensacao de fatalidade. As cartas estavam despachadas, agora 
nao havia mais como parar. 

Tornou a pegar a pasta e continuou seu caminho. O unico barulho era o 
ranger de seus sapatos na neve. O grande termometro sobre a porta do Granite 
State Savings Bank marcava dezesseis graus negativos, e o ar tinha aquela 
sensacao de inercia total, tfpica das manhas frias de New Hampshire. Nada se 
movia. A rua estava vazia. Os para-brisas dos carros estacionados estavam cegos 
de cataratas de gelo. Janelas escuras, cortinas cerradas. Para Johnny, tudo parecia 
meio terrivel e ao mesmo tempo sagrado. Ele lutou contra essa sensacao. O que 
estava fazendo nao era nada de sagrado. 

Atravessou a Jasper Street e la estava a prefeitura, branca e austera atras de 
montes de neve brilhante. 

"O que voce vai fazer se a porta da frente estiver trancada, sabidao?" 

Bom, ele arranjaria um jeito de atravessar essa ponte, se fosse precise 
Johnny olhou em volta, mas nao havia ninguem que o viesse. Se fosse o 
presidente, chegando para uma de suas famosas reunioes em cidades, tudo teria 
sido diferente, claro. O local teria sido isolado desde a noite da vespera, e ja 
haveria homens postados la dentro. Mas tratava-se apenas de um deputado, um 
entre mais de quatrocentos, nada de mais. Nada de mais, por enquanto. 

Johnny subiu a escada e experimentou a porta. A macaneta girou com 
facilidade, e ele penetrou na entrada fria e puxou a porta, fechando-a. A dor de 
cabeca voltava, latejando, acompanhando a batida forte e flrme de seu coracao. 
Ele tomou a largar a pasta no chao e esfregou as temporas com os dedos 
enluvados. 

Houve um guincho subito, baixinho. A porta do armario dos agasalhos estava 
se abrindo, muito devagar, e af alguma coisa branca caiu das sombras, em direcao 



a ele. 

Johnny a custo reprimiu urn grito. Por um momento, pensou que fosse um 
cadaver, caindo do armario como num filme de terror. Mas era apenas um cartaz 
de papelao pesado dizendo FAVOR 

TER DOCUMENTOS EM ORDEM ANTES DE SE APRESENTAR AO 
EXAME. 

Recolocou-o no lugar e depois virou-se para a porta que dava para a escada. 
Essa porta agora estava trancada. 

Ele abaixou-se para ve-la melhor a luz difusa e branca da rua, que se filtrava 
pela janela. Era uma fechadura de mola, e ele achou que conseguiria abri-la com 
um cabide. Encontrou um no armario e enflou o gancho na fresta entre a porta e 
o umbral. Baixou-o ate a fechadura e comecou a mexer. Sua cabeca agora estava 
latejando barbaramente. Por fim, ouviu o ferrolho ceder, quando o arame o 
pegou. Abriu a porta. Pegou a pasta e entrou, ainda segurando o cabide. Puxou a 
porta atras de si e ouviu que ela se trancava de novo. Subiu a escada estreita, que 
rangeu sob seu peso. 

No topo da escada havia um corredor pequeno, com varias portas de cada 
lado. Ele seguiu pelo corredor, passando pelo ADMINISTRADOR DA 
CIDADE, por CONSELHEIROS MUNICIPAIS, pelo DELEGADO FISCAL, 
por CAVALHEIROS, pelo SUPERVISOR DOS POBRES e por SENHORAS. 

No fim havia uma porta sem placa. Estava destrancada, e ele saiu na galeria 
sobre a parte dos fundos do auditorio, que se estendia abaixo dele numa louca 
colcha de sombras. Fechou a porta e estremeceu diante dos leves ecos no salao 
vazio. Seus passos tambem ressoaram, quando caminhou para a direita, pela 
galeria dos fundos, e depois virou a esquerda. Agora estava caminhando pelo lado 
direito do salao, cerca de sete metros acima do piso. Parou num ponto acima do 
aquecedor a lenha, e bem defronte do podio onde Stillson estaria de pe, dali a 
cerca de cinco horas e meia. 

Sentou-se e ficou de pernas cruzadas, por um instante. Procurou controlar a 
dor de cabeca com uma respiracao profunda. O aquecedor a lenha nao estava 
aceso, e ele sentiu o frio instalando-se. Previas da mortalha. 

Quando comecou a se sentir um pouco melhor, mexeu nas fechaduras da 
pasta. O estalo duplo ressoou como seus passos, e dessa vez foi o rufdo de 
engatilhar pistolas. 

"Justica do oeste", pensou ele, sem nenhum motivo. Foi o que disse o 
promotor publico, quando o juri julgou Claudine Longet, culpada de ter morto o 
amante. "Ela descobriu o que significa a justica do oeste." 

Johnny olhou para a pasta e esfregou os olhos. Por um instante, teve visao 
dupla, e depois as coisas tornaram a se juntar. Ele estava tendo uma visao surgida 
da propria madeira em que estava sentado. Uma imagem muito antiga; se tivesse 



sido uma foto, teria sido em tons de sepia. Homens ali de pe, fumando charutos, 
conversando, rindo e esperando que comecasse a assembleia municipal. Teria 
sido em 1920? 1902? Havia naquilo alguma coisa fantasmagorica que o deixava 
inquieto. Um deles estava falando sobre o preco do ufsque e limpando o nariz 
com um palito de prata e 

(e dots anos antes tinha envenenado a mulher) 

Johnny estremeceu. Fosse qual fosse a visao, nao importava. Era uma visao 
de um homem que ja tinha morrido havia muito tempo. 
A carabina reluziu diante dele. 

"Quando os homens fazem isso em tempo de guerra, ganham medalhas", 
pensou. 

Comecou a montar a carabina. Cada estalido ressoava uma vez, solene, o 
som de uma pistola sendo engatilhada. 

Carregou a Remington com cinco balas. 
Colocou-a nos joelhos. 
E esperou. 



O dia amanheceu devagar. Johnny cochilou um pouco, mas ja estava com 
muito frio para poder fazer mais do que cochilar. Sonhos leves e esparsos 
povoaram o pouco sono que conseguiu. 

Despertou completamente um pouco depois das sete horas. A porta embaixo 
abriu-se com um estrondo e ele teve de morder a lingua para nao gritar: "Quern 
e?". 

Era o zelador. Johnny aplicou a vista a um dos losangos cortados na 
balaustrada, e viu um homem corpulento, embrulhado num casaco grosso da 
marinha. Vinha andando pelo corredor central com os bracos carregados de 
lenha. Estava cantarolando Red river valley. Largou a lenha num caixote fazendo 
um barulhao, e depois desapareceu abaixo de Johnny. Um segundo depois ele 
ouviu o barulho agudo da porta do aquecedor se abrindo. De repente, Johnny 
pensou na pluma de vapor que ele estava fazendo, cada vez que expirava. E se o 
zelador olhasse para cima? Conseguiria ver isso? 

Tentou controlar o ritmo da respiracao, mas isso fazia a dor de cabeca piorar 
e sua visao Hear dupla, de um modo alarmante. 

Entao ouviu o barulho de papel sendo amassado, depois o riscar de um 
fosforo. Um leve sopro de enxofre no ar frio. O zelador continuava a cantarolar 
Red river valley, e depois rompeu em um canto alto e desentoado: 

"Deste vale dizem que voce vai partir... saudades de seus belos olhos e doce 
sorriso..." 



Depois, outro barulho, estalidos. Fogo. 

— Tome, palhaco — disse o zelador, bem debaixo de Johnny, e seguiu-se o 
barulho da porta do aquecedor fechando-se de novo. Johnny apertou as duas 
maos sobre a boca como uma atadura, pois de repente fora acometido de uma 
vontade de rir suicida. Ele se imaginou levantando-se do chao da galeria, magro e 
branco como qualquer fantasma respeitavel. Viu-se abrindo os bracos como asas 
e os dedos como garras, falando para baixo, em urn torn surdo: 

"Tome voce, seu palhaco". 

Ouviu o riso por tras de suas maos. Sua cabeca latejava como um tomate 
cheio de sangue quente, expandindo-se. Sua visao estava saltando e turvando-se 
como louca. De repente, teve grande vontade de se afastar da visao do homem 
que tinha limpado o nariz com o palito de prata, mas nao ousou fazer barulho. 
Deus, e se tivesse de espirrar? 

De repente, sem qualquer aviso, um grito terrrvel encheu o salao, furando os 
ouvidos de Johnny como flnos pregos de prata, aumentando, fazendo sua cabeca 
vibrar. Ele abriu a boca para gritar... 

Parou. 

— Ah, filho da puta! — disse o zelador, em torn de conversa. 

Johnny espiou pelo losango e viu o zelador de pe atras do podio, mexendo 
num microfone. O fio do microfone enroscava-se para baixo, ate um pequeno 
ampliflcador portatil: O zelador desceu os degraus do podio ate o chao e puxou o 
ampliflcador mais para longe do microfone, e depois remexeu nos paineis em 
cima dele. Voltou ao microfone e tornou a liga-lo. Outro gemido de microfonia, 
dessa vez mais baixo e depois desaparecendo inteiramente. Johnny apertou as 
maos na testa, esfregando-a de um lado para o outro. 

O zelador bateu com o dedo no microfone, e o som encheu a sala grande e 
vazia. Parecia um punho batendo na tampa de um caixao. Depois a voz dele, 
ainda desaflnada, mas monstruosamente ampliflcada, uma voz de gigante 
marretando a cabeca de Johnny: 

"DESTE VALE DIZEMQUE VOCE VAI PARTIK.. " 

"Pare com is so!", Johnny teve vontade de gritar. "Ah, por favor, pare, estou 
flcando doido, nao pode parar?" 

O canto acabou com um estalo forte e ampliflcado, e o zelador disse, em sua 
voz normal: 

— Pronto, tllho da puta. 

E tornou a desaparecer das vistas de Johnny. Ouviu-se o som de papel 
rasgado e os estalos de um cordao sendo arrebentado. Depois o zelador 
reapareceu, assobiando e carregando uma pilha de folhetos. Comecou a coloca- 
los a pequenos intervalos, ao longo dos bancos. 

Quando acabou essa tarefa, o zelador abotoou o casaco e saiu do auditorio. 
A porta bateu com um som surdo atras dele. Johnny olhou para o relogio. Eram 



sete e quarenta e cinco. A prefeitura estava um pouco mais quente. Ele ficou ali 
sentado, esperando. A dor de cabeca ainda estava muito forte, mas, coisa 
estranha, era mais facil de suportar do que jamais fora. Bastava ele se dizer que 
nao a suportaria por muito tempo. 



As portas abriram-se de novo pontualmente as nove horas, acordando-o de 
um cochilo com um sobressalto. Suas maos agarraram a carabina com forca e 
depois se afrouxaram. Ele espiou pelo buraquinho em forma de losango. Dessa 
vez eram quatro homens. Um era o zelador, a gola do casaco da marinha virada 
para cima. Os outros tres estavam de sobretudo, com ternos por baixo. Johnny 
sentiu seu coracao bater mais depressa. Um deles era Sonny Elliman. Os cabelos 
agora estavam curtos e bem-penteados, mas os olhos verdes e brilhantes nao 
tinham mudado. 

— Tudo pronto? — perguntou. 

— Veja por si — disse o zelador. 

— Nao se ofenda, vovo — respondeu um dos outros. 

Estavam indo para a frente do auditorio. Um deles ligou o ampliflcador e 
depois desligou-o, satisfeito. 

— Para o pessoal daqui ate parece que ele e o raio do imperador — 
resmungou o zelador. 

— E e, e e — disse o terceiro homem. Johnny pensou tambem reconhecer 
aquele, do comfcio de Trimbull. — Ainda nao sabe disso, titio? 

— Ja foi la em cima? — perguntou Elliman ao zelador, e Johnny gelou. 

— A porta que da para a escada esta trancada — disse o zelador. — Como 
sempre. Eu a sacudi para ver. 

Johnny deu gracas, em silencio, pela fechadura de mola na porta. 

— E preciso veriflcar — disse Elliman. 
O zelador deu uma risada irritada. 

— Nao sei o que e que ha com voces, caras — disse ele. — Quern e que 
estao esperando? O Fantasma da Opera? 

— Vamos, Sonny — disse o cara que Johnny pensou reconhecer. — Nao ha 
ninguem la em cima. Temos tempo para tomar um cafezinho se dermos um pulo 
ate aquele boteco da esquina. 

— Aquilo nao e cafe — disse Sonny. — Uma porra de lama, e o que e. 
Primeiro de um pulo la em cima e veja se nao ha ninguem la, Moochie. Nos 
fazemos tudo em ordem. 

Johnny lambeu os labios e agarrou a arma. Olhou para cima e para baixo, 
pela galeria estreita. A sua direita, ela acabava numa parede vazia. A esquerda, 
voltava a serie de escritorios, e, de qualquer maneira, nao fazia diferenca alguma. 



Se ele se mexesse, seria ouvido. Aquele salao vazio servia como um amplificador 
natural. Estava frito. 

Ouviu pas sos, la embaixo. Depois o barulho de abrirem e fecharem a porta 
entre o salao e a entrada. Johnny esperou, gelado e indefeso. Bern debaixo dele, o 
zelador e os dois outros estavam falando, mas ele nao ouviu nada do que 
disseram. Sua cabeca girava no pescoco, como um motor lento, e ele flcou 
olhando pela galeria, esperando que o camarada que Sonny Elliman chamara de 
Moochie aparecesse na galeria. Sua expressao aborrecida de repente se 
transformaria em choque e incredulidade, e sua boca se abriria: "Ei, Sonny, ha 
um sujeito aqui!" 

Entao ouviu o rufdo abafado de Moochie subindo a escada. Procurou pensar 
em alguma coisa, qualquer coisa. Nao conseguiu. Iam descobri-lo, faltava menos 
de um minuto agora, e ele nao tinha ideia de como impedi-lo. Fizesse o que 
fizesse, sua unica oportunidade estava prestes a ser arrasada. 

Ouviu o barulho de portas se abrindo e se fechando, cada vez mais proximo 
e menos abafado. Uma gota de suor caiu da testa de Johnny, escurecendo suas 
calcas jeans. Ele se lembrava de cada porta por que tinha passado, para chegar 
onde estava. Moochie tinha verificado ADMINISTRADOR DA CIDADE, 
CONSELHEIROS MUNICIPAIS e DELEGADO FISCAL. Agora estava 
abrindo a porta de CAVALHEIROS, depois, olhando o escritorio do 
SUPERVISOR DOS POBRES e o banheiro de SENHORAS. A porta seguinte 
seria a que dava para as galerias. 

A porta abriu-se. 

O rufdo de dois passos, quando Moochie se aproximou do corrimao da galeria 
curta que corria pelos fundos do auditorio. 

— OK, Sonny? Esta satisfeito? 

— Tudo parece em ordem? 

— Parece uma porra de uma pocilga — respondeu Moochie, provocando 
gargalhadas embaixo. 

— Bom, entao desca e vamos tomar um cafe — disse o terceiro homem. E, 
incrivelmente, foi so is so. A porta bateu. Os passos recuaram pelo corredor e 
depois pela escada, para o terreo. 

Johnny sentiu-se fraco, e por um instante tudo sumiu de sua vista, em 
sombras cinzentas. Quando a porta da entrada bateu, ao safrem para tomar cafe, 
ele se refez em parte. 

La embaixo, o zelador exprimiu sua opiniao: 

— Bando de putas. 

Depois tambem ele se foi, e durante os vinte minutos seguintes. Johnny ficou 
ali sozinho. 



Por volta de nove e meia, o povo de Jackson comecou a entrar na prefeitura. 
As primeiras a aparecerem foram tres senhoras vestidas de preto, tagarelando 
como gralhas. Johnny as viu escolherem lugares junto do aquecedor — quase 
totalmente fora de seu campo visual — e pegarem os folhetos deixados nos 
bancos. Os panfletos pareciam estar cheios de fotos brilhantes de Greg Stillson. 

— Adoro esse homem — disse uma das tres. — Ja peguei o autograft* dele 
tres vezes, e hoje vou pegar mais um, com certeza. 

Foi so isso o que falaram de Greg Stillson. As senhoras passaram a falar do 
proximo Domingo do Lar da Velhice na Igreja Metodista. 

Johnny, que estava quase diretamente acima do aquecedor, passou de gelado 
a muito quente. Aproveitara o intervalo entre a partida do pessoal de seguranca 
de Stillson e a chegada dos primeiros cidadaos para tirar o paleto e a camisa de 
cima. Estava enxugando o suor do rosto com o lenco, e o linho estava manchado 
de sangue, alem de suor. O olho doente dofa de novo, e sua visao estava 
constantemente turva e avermelhada. 

A porta embaixo abriu-se repentinamente, ouviu-se o pisotear vivo de 
homens batendo os pes para livra-los da neve, e depois quatro homens de casaco 
de la xadrez passaram pelo corredor e sentaram-se na primeira fila. Um deles foi 
logo contando uma anedota picante. 

Uma moca de seus vinte e tres anos chegou com o fllho, que parecia ter uns 
quatro anos. O garoto estava com uma roupa propria para neve, azul com 
enfeites de um amarelo vivo, e quis saber se podia falar ao microfone. 

— Nao, meu bem — disse a mulher, e eles sentaram-se atras dos homens. O 
menino comecou logo a chutar o banco a sua frente, e um dos homens olhou para 
tras. 

— Sean, pare com isso — disse ela. 

Ja eram nove e quarenta e cinco. A porta se abria e se fechava com certa 
regularidade. Homens e mulheres de todo tipo, ocupacao e idade estavam 
enchendo o salao. Houve um zunzum de conversas, marcado por uma sensacao 
indetlnfvel de expectativa. Eles nao estavam la para interrogar seu representante 
devidamente eleito; estavam ali esperando o aparecimento de um autentico astro 
na sua pequena comunidade. Johnny sabia que a maior parte das reunioes para 
"apresentar o seu candidato—— e "apresentar o seu deputado" eram freqiientadas 
apenas por meia duzia de conservadores nos auditorios quase vazios. Durante a 
eleicao de 1976, um debate entre Bill Cohen e seu adversario Leighton Cooney, 
no Maine, tinha atrafdo apenas vinte e seis pessoas, fora a imprensa. Essas 
palestras eram so aparencia, um testemunho pessoal para apresentar quando 
chegasse novamente a epoca das eleicoes. A maior parte delas poderia ter sido 
realizada num quarto pequeno. Mas as dez horas, todos os assentos do salao da 
prefeitura estavam ocupados, e, nos fundos, havia cerca de vinte a trinta pessoas 



de pe. Cada vez que a porta se abria, as maos de Johnny se retesavam na 
carabina. E ele ainda nao tinha certeza se poderia faze-lo, fosse o que fosse que 
estivesse em jogo. 

Eram dez e cinco, dez e dez. Johnny comecou a achar que Still son tinha se 
atrasado ou que talvez nao aparecesse. E a sensacao que o invadiu foi de alfvio. 
Depois a porta tornou a abrir-se e uma voz animada chamou: 

— Ei! Como vai indo, Jackson, N.H.? 

Um murmurio sobressaltado, satisfeito. Alguem gritou, extasiado: 

— Greg! Como vai voce? 

— Bom, eu estou me sentindo esfuziante — retrucou logo Stillson. — E 
como e que vao voces? 

Palmas esparsas logo passaram a um estrondo de aprovacao. 

— Ei, tudo bem! — gritou Greg, por sobre o barulho. Foi caminhando 
depressa pelo corredor, apertando as maos, em direcao ao podio. 

Johnny estava espiando pelo buraquinho. Stillson vestia um casaco pesado de 
couro, com uma gola de pelo de carneiro, e naquele dia o capacete fora 
substitufdo por um gorro de esqui de la, com uma borla de um vermelho vivo. 
Parou na ponta do corredor e acenou para os tres ou quatro jornalistas presentes. 
Os flashes espocaram, e o aplauso recomecou, abalando as traves. 
E Johnny Smith de repente viu que era agora ou nunca. 

Tudo o que ele sentira em relacao a Greg Stillson no comicio de Trimbull de 
repente o invadiu de novo, com uma clareza certa e terrfvel. Dentro de sua 
cabeca dolorida, pareceu ouvir um barulho surdo e duro, duas coisas se juntando 
com uma forca terrfvel, ao mesmo tempo. Talvez fosse o som do destino. Seria 
facil demais demorar, deixar que Stillson falasse e falasse. Facil demais deixa-lo 
escapar, flcar ali sentado com a cabeca entre as maos, esperando enquanto o 
povo se dispersasse, esperando ate que o zelador desmontasse o sistema de som e 
varresse o lixo, iludindo-se de que poderia agir na semana seguinte, em outra 
cidade. 

O momento era agora, indiscutivelmente agora, e todo ser humano no mundo 
de repente tinha um interesse no que acontecesse naquela casa de reunioes do 
interior. 

Aquele barulho latejante em sua cabeca, como os polos do destino se 
juntando. 

Stillson estava subindo os degraus para o podio. O lugar atras dele achava-se 
vazio. Os tres homens, com os sobretudos abertos, estavam encostados na outra 
parede. 

Johnny levantou-se. 



Tudo pareceu acontecer em cdmara lenta. 

Ele estava com caibras nas pernas por ter ficado sentado tanto tempo. Seus 
joelhos estalavam como fogos de artificio falhados. O tempo pareceu congelar-se; 
o aplauso continuou, apesar de haver cabecas se virando, pescocos esticados; 
alguem gritou no meio do aplauso, mas este continuou assim mesmo; alguem 
gritou porque havia um homem na galeria e o homem tinha uma carabina na mao, 
is so era uma coisa que todos tinham visto na TV, uma situacao com elementos 
classicos, que todos reconheciam. A seu modo, era tao americano quanto o 
Maravilhoso Mundo de Disney. O politico e o homem num lugar alto, com a arma. 

Greg Stillson virou-se para ele, o pescoco grosso esticando-se, enrugando-se. 
A borla vermelha no topo de seu gorro pulou. 

Johnny levou a carabina ao ombro. Pareceu tlutuar ali, e sentiu o baque 
quando ela se encaixou na articulacao. Pensou nas cacadas a perdizes com o pai, 
quando menino. Tinham ido cacar veados, mas, a unica vez em que Johnny tinha 
visto um, nao conseguira puxar o gatilho: fora acometido pelo nervosismo do 
cacador novato. Era um segredo, tao vergonhoso quanto a masturbacao, e ele 
nunca o contara a ninguem. 

Outro grito. Uma das velhas estava tapando a boca, e Johnny viu que havia 
frutas artificials espalhadas pela aba larga do seu chapeu preto. Rostos se 
voltaram para ele, zeros grandes e brancos. Bocas abertas, zeros pequenos. O 
menino de roupa de neve estava apontando. A mae estava tentando protege -lo. 
De repente Stillson estava na mira e Johnny lembrou-se de destravar a carabina. 
Do outro lado, os homens de sobretudo estavam mantendo as maos dentro dos 
paletos, e Sonny Elliman, os olhos verdes em fogo, estava berrando: 

— Abaixe-se, Gre & ABAIXE-SE! 

Mas Stillson olhou para a galeria, e pela segunda vez seus olhos se 
encontraram num tipo de entendimento perfeito, e Stillson so se desviou no 
instante exato em que Johnny atirou. O estrondo da carabina foi alto, enchendo a 
sala, e a bala destruiu quase um canto inteiro do podio, descascando-o ate a 
madeira viva. As lascas voaram. Uma delas bateu no microfone, e ouviu-se outro 
gemido monstruoso, que de repente acabou num zunido gutural, grave. 

Johnny pos outra bala na carabina e atirou de novo. Dessa vez a bala fez um 
buraco no tapete empoeirado do estrado. 

O povo comecara a mover-se, em panico, como gado. Todos foram para o 
corredor central. As pessoas que estavam de pe, nos fundos, escaparam com 
facilidade, mas depois formou-se nas portas duplas um engarrafamento de 
homens e mulheres gritando e praguejando. 

Do outro lado do salao houve um pipocar, e de repente parte da balaustrada 
da galeria despedacou-se diante dos olhos de Johnny. Um segundo depois, alguma 
coisa zuniu junto de sua orelha. Depois um dedo invisfvel deu um piparote no 
colarinho de sua camisa. Os tres homens do outro lado estavam com armas de 



mao, e como Johnny estava em cima, na galeria, seu campo de fogo estava 
limpo.., mas Johnny nao achava que eles se importariam com os espectadores 
inocentes, em todo caso. 

Uma das tres velhas agarrou o braco de Moochie. Ela estava solucando, 
querendo perguntar alguma coisa. Ele a atirou para o lado, tlrmando a arma com 
ambas as maos. Agora o salao estava cheirando a polvora. Havia cerca de vinte 
segundos que Johnny se levantara. 

— Abaixe-se, Greg! Abaixe-se! 

Still son continuava de pe na beira do estrado, levemente agachado, olhando 
para Johnny, que abaixara a arma, e por um instante Stillson flcou bem na sua 
mira. Entao uma bala de pistola atingiu o pescoco de Johnny, derrubando-o para 
tras, e seu tiro perdeu-se no ar. A janela da frente dissolveu-se numa chuva de 
vidros estilhacados. Gritos agudos subiam la de baixo. O sangue jorrou, descendo 
por seu ombro e por seu peito. 

"Ah, voce esta trabalhando bem para mata-lo", pensou ele, histerico, e 
voltou para o corrimao. Pos outra bala na culatra e tornou a levar a carabina ao 
ombro. Stillson agora estava se movendo. Desceu os degraus e depois tornou a 
olhar para Johnny. 

Outra bala zuniu pela tempora dele. "Estou sangrando como um porco 
espetado", pensou ele. "Vamos. Vamos acabar com isso." 

O engarrafamento junto da porta dissolveu-se, e as pessoas comecaram a 
sair. Um tufo de fumaca saiu de uma das pistolas na frente, houve um estrondo, e 
o dedo invisfvel que mexera em seu colarinho segundos antes tracou uma linha de 
fogo ao lado da cabeca de Johnny. Nao importava. Nada importava, a nao ser 
pegar Stillson. Ele tornou a abaixar a carabina. 

"Veja se acerta desta vez..." 

Stillson se movia com bastante rapidez, para um homem tao grande. A moca 
de cabelos escuros que Johnny notara antes estava no meio do corredor central, 
tendo no colo o fllho, que chorava, ainda procurando protege-lo com o corpo. E 
o que Stillson fez entao deixou Johnny tao estupefato que ele quase deixou cair a 
carabina. Agarrou o menino do colo da mae e virou-se para a galeria, segurando o 
corpo do garoto em frente de si. Nao era mais Greg Stillson na alca de mira, e sim 
uma flgurinha se debatendo em 

(0 filtro, filtro a^ul listras amarelas listras de tigre) 

uma roupa de neve azul-escura com debruns de um amarelo vivo. 

Johnny abriu a boca. Era Stillson, sim. O tigre. Mas agora estava por tras de um 
filtro. 

Af a mae deu um grito agudo; mas Johnny ja ouvira tudo isso, em algum 
lugar. 

— Tommy! Passe-o para cdl "TOMMY! DE-ME 0 MENINO, SEU FIEHO 



DA MAE! 

A cabeca de Johnny estava inchando, preta, expandindo-se como uma 
bexiga. Tudo estava comecando a desaparecer. O unico ponto de luz 
centralizava-se em torno da mira chanfrada, a mira agora apontada diretamente 
para o peito daquela roupa de neve azul. 

Atire, ah, pelo amor de Deus atire, senao ele escapa... 

E agora — talvez fosse apenas a sua vista mais turva que o via assim — a 
roupa de neve azul comecou a se espalhar, a cor desbotando para o azul-claro de 
sua visao, o amarelo-escuro esticandose, listrando-se, tudo comecando a perder- 
se nisso. 

(atrds do filtro, sim, ele estd atrds do filtro, mas o que is so significa? significa que e 
seguro, ou so que ele estd alem do meu alcance? o que e que) 

O fogo quente num clarao em algum lugar la embaixo, desaparecendo. Uma 
parte vaga da mente de Johnny registrou que era um flash fotografico. 

Stillson afastou a mulher e recuou para a porta, os olhos apertados em fendas 
calculistas, como um pirata. Segurava o menino esperneando com flrmeza, pelo 
pescoco e pela virilha. 

"Nao posso! Ah, Deus, perdao, nao posso!" 

Mais duas balas o atingiram entao, uma no alto do peito, atirando-o contra a 
parede e fazendo-o saltar, a segunda do lado esquerdo, no meio do corpo, 
fazendo-o girar contra a balaustrada da galeria. Ele percebeu vagamente que 
tinha perdido a carabina. Ela bateu no chao da galeria e disparou na parede. 
Depois ele esbarrou com as coxas na balaustrada e comecou a cair. O salao girou 
duas vezes diante de seus olhos, e houve um estrondo e um estilhacar quando ele 
bateu contra dois bancos, fraturando as costelas e as duas pernas. 

Abriu a boca para gritar, mas o que saiu foi uma grande golfada de sangue. 
Ficou ali deitado, nos restos arrebentados dos bancos que quebrara, e pensou: 
"Acabou-se. Fracassei 

Maos pegando-o, nada delicadas. Estavam virando-o. Elliman, Moochie e o 
outro cara estavam ali. Elliman foi quern o virou. 

Stillson aproximou-se, afastando Moochie. 

— Deixe-o, cara — disse ele, com aspereza. — Encontre o fllho da puta que 
tirou aquela foto. Arrebente a camara dele. 

Moochie e o outro sujeito safram. Em algum lugar ali perto, a mulher de 
cabelos pretos estava exclamando: 

— ... atrds de um garoto, escondido atrds de um garoto, e vou contar a todo mundo... 

— Faca-a calar-se, Sonny — disse Stillson. 

— Certo — disse Sonny, e saiu do lado de Stillson. 
Stillson ajoelhou-se ao lado de Johnny. 

— Nao nos conhecemos, cara? Nao adianta mentir. Voce esta liquidado. 



Johnny murmurou: 

— Nos nos conhecemos. 

— Foi naquele comfcio de Trimbull, nao foi? 
Johnny fez que sim. 

Still son levantou-se de repente, e, com o seu ultimo laivo de forca, Johnny 
estendeu a mao e agarrou o tornozelo dele. Foi so por um segundo; Stillson 
livrou-se com facilidade. Mas foi o suficiente. 

Tudo tinha mudado. 

As pessoas agora estavam se aproximando deles, mas ele so viu pes e pernas, 
nao os rostos. Nao importava. Tudo tinha mudado. 

Comecou a chorar um pouco. Tocando em Stillson, naquele momento, 
parecia que estava tocando em nada. Bateria sem corrente. Arvore cafda. Casa 
vazia. Estantes vazias. Garrafas de vinho prontas para as velas. 

Desaparecendo. Indo embora. Os pes e pernas em volta dele estavam 
ficando turvos e indistintos. Ele ouvia as vozes deles, o burburinho empolgado 
das conjeturas, mas nao as palavras. So os sons das palavras, e mesmo isso estava 
se apagando, fundindo-se num som agudo e doce, num zunido. 

Olhou para tras, e la estava o corredor de onde tinha safdo, havia tanto 
tempo. Safra daquele corredor para aquele lugar claro e placentario. So que entao 
a mae estava viva e o pai ali, chamando-o pelo nome, ate ele conseguir chegar a 
eles. Agora, estava apenas na hora de voltar. Agora era certo voltar. 

"Eu consegui. Nao sei como, consegui. Nao compreendo como, mas 
consegui." 

Deixou-se levar para aquele corredor de paredes cromadas e escuras, sem 
saber se poderia ou nao haver alguma coisa no fim do corredor, contente por 
deixar que o tempo lhe mostrasse isso. O zumbido doce das vozes desapareceu. 
A claridade nebulosa apagou-se. Mas ele ainda era ele — Johnny Smith — , 
intacto. 

"Entrar no corredor", pensou ele. "Esta bem." 

Achou que, se conseguisse entrar naquele corredor, conseguiria andar. 



Parte III 
Notas da zona morta 



/ 



"Portsmouth, N.H. 
23 de janeiro de 1979 
Querido pai, 

Esta e uma carta horrivel de escrever, e vou procurar resumir. Quando voce 
a receber, acho que provavelmente ja estarei morto. Aconteceu-me uma coisa 
horrivel, e hoje acho que pode ter comecado muito antes do acidente de carro e 
da coma. Claro que voce sabe do meu lado paranormal, e pode lembrar-se de que 
a mae jurou, ao morrer, que Deus pretendia que fosse assim, que Deus tinha uma 
missao para mim. Pediu que eu nao fugisse disso, e prometi que nao fugiria, sem 
levar isso a serio, mas querendo que ela tlcasse sossegada. Agora parece que ela 
tinha razao, de certo modo estranho. Continuo a nao acreditar realmente em 
Deus, como um Ser real que planeja nossas vidas e nos da a todos pequenas 
tarefas, como escoteiros ganhando medalhas por merecimento no Grande 
Caminho da Vida. Mas tampouco acredito que todas as coisas que me 
aconteceram se devam ao puro acaso. 

No verao de 1976, pai, fui ao comfcio de Greg Stillson, em Trimbull, que Ilea 
no terceiro distrito de New Hampshire. Voce ha de se lembrar de que ele entao 
estava se candidatando pela primeira vez. Quando estava andando para a tribuna 
do orador, apertou a mao de muita gente, entre as quais a minha. Essa e a parte 
que voce pode ter diflculdade em acreditar, mesmo tendo visto essa faculdade em 
acao. Tive uma de minhas 'intuicdes', so que essa nao foi uma intuicao, pai. Foi 
uma visao, ou no sentido biblico ou coisa muito parecida. Estranho e que nao foi 
tao nitida quanto algumas de minhas outras 'intuicoes' — havia por sobre tudo 
um brilho azul que nunca houve antes e que me intrigou — , mas foi 
incrivelmente poderosa. Vi Greg Stillson como presidente da Republica dos 
Estados Unidos. Em que data futura, nao posso dizer, so que de tinha perdido a 
maior parte dos cabelos. Eu diria daqui a uns catorze anos, dezoito no maximo, 
Ora, a minha capacidade e de ver e nao de interpretar, e nesse caso a minha 
capacidade de ver estava impedida por aquele estranho flltro azul, mas vi o 
suflciente. Se Stillson for eleito presidente, vai tornar pior uma situacao 
internacional que ja de saida sera bem dificil. Se Stillson se tornar presidente, vai 
acabar precipitando uma guerra nuclear em grande escala. Acredito que o pontc 
inicial dessa guerra sera a Africa do Sul. E acredito tambem que, no decurso 
breve e sangrento dessa guerra, nao serao apenas duas ou tres nacoes lancando 
mfsseis, e sim talvez ate vinte.., mais os grupos terroristas. 

Pai sei que isso deve parecer loucura. Parece loucura, a mim. Mas nao tenho 



duvidas, nem necessidade de olhar para tras e tentar modiflcar a minha opiniao 
sobre isso, tornando-a menos real e urgente do que, e. Voce nunca soube — nem 
ninguem — , mas eu nao fugi da casa dos Chatsworths por causa daquele incendio 
no restaurante. Acho que estava fugindo era de Greg Stillson e daquilo que devo 
fazer. Como Elias escondido na caverna, ou Jonas, que acabou no ventre da 
baleia. Achei que devia esperar para ver, sabe. Esperar para ver se os pre- 
requisites de um futuro tao horrendo comecavam a se apresentar. Provavelmente 
ainda estaria esperando, mas no outono do ano passado as dores de cabeca 
comecaram a piorar, e houve um incidente com a turma de estrada com que eu 
estava trabalhando. Acho que Keith Strang, o mestre-de-obras, deve lembrar-se 
disso..." 



Extrato de um depoimento prestado diante da chamada Comissao Stillson, 
presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O interrogador e o Dr. Norman 
D. Verizer, principal advogado da comissao. A testemunha e o Sr. Keith Strang, 
do Desert Boulevard, 1421, Phoenix, Arizona. 

Data do depoimento: 17 de agosto de 1979. 
Verizer: E, nessa ocasiao, John Smith era empregado do Departamento de Obras 
Publicas de Phoenix, nao era? 
Strang: Sim, senhor. 

V.: Isso foi em prinefpios de dezembro de 1978. 
S.: Sim, senhor. 

V.: E aconteceu alguma coisa no dia 7 de dezembro de que o senhor se lembre 

especialmente? Alguma coisa referente a John Smith? 
S.: Sim, senhor. Aconteceu. 
V.: Conte a comissao o que foi, por favor. 

S.: Bom, eu tive de vol tar a garagem central para pegar dois barris de quarenta 
galoes de tinta laranja. Estavamos pintando faixas nas estradas, sabe. Johnny 
— Johnny Smith — estava na Rosemont Avenue no dia a que o senhor se 
refere, pintando novas faixas nas pistas. Bom, cheguei la mais ou menos as 
quinze para as cinco — uns quarenta e cinco minutos antes do fim do 
expediente — ' e esse tal de Merman Joellyn, com quern o senhor ja falou, 
chega para mim e diz: "E bom ver Johnny, Keith. Ha alguma coisa com 
Johnny. Eu quis lhe falar, mas ele parecia nao me ouvir. Quase me atropelou. 
E bom ver o que ha". Foi isso o que ele me disse. Entao eu disse: "O que e 
que ha com ele, Hermie?" E Hermie diz: "Va ver por si, ha alguma coisa 
doida com aquele cara". Entao eu fui pela estrada, e a prinefpio estava tudo 
bem, e depois... puxa! 



V.: O que e que viu? 
S.: Antes de ver Johnny? 
V.: E, isso mesmo. 

S.: A faixa que ele estava pintando comecou a ficar atrapalhada. A princfpio, so 
um pouquinho — um desvio aqui e ali, uma bolha — , nao era bem reta, 
sabe. E Johnny sempre fora o melhor pintor de faixa de toda a turma. Depois 
comecou a ficar ruim mesmo. Comecou a se espalhar pela estrada toda, em 
grandes aneis e espirais. Em alguns lugares parecia que ele tinha dado uma 
porcao de voltas. Em uns cem metros ele tinha posto a faixa bem junto do 
acostamento. 

V.: O que e que o senhor fez? 

S.: Mandei que ele parasse. Isto e, aflnal consegui que ele parasse. Parei bem ao 
lado da maquina de fazer faixas e comecei a gritar com ele. Devo ter gritado 
uma meia duzia de vezes. Era como se ele nao me ouvisse. Depois ele virou 
aquele negocio para cima de mim e fez uma mossa e tanto do lado do carro 
que eu estava dirigindo. E era propriedade do Departamento de Estradas, 
ainda por cima. Entao eu meti a mao na buzina, tornei a berrar com ele, e 
aflnal ele pareceu ouvir. Pos o carro em ponto morto e olhou para mim. 
Perguntei o que e que ele achava que estava fazendo. 

V.: E qual foi a resposta dele? 

S.: Ele disse "oi". So isso. "Oi, Keith". Como se estivesse tudo muito bem. 
V.: E qual foi sua resposta? 

S.: Minha resposta foi bem violenta. Eu estava uma fera. E Johnny flcou ali 
quieto, olhando em volta e agarrado ao lado do carro como se fosse cair, se 
largasse a mao. Foi af que eu vi que ele estava com uma cara de doente 
mesmo. Ele sempre foi magro, sabe, mas estava branco como cera e o lado da 
sua boca estava.., sabe.., puxado para baixo. A princfpio nao parecia nem 
saber o que eu estava dizendo. Depois olhou em volta e viu como e que 
estava aquela faixa... espalhada pela estrada. 

V.: E ele disse...? 

S.: Disse que sentia muito. Depois ele.., nem sei... cambaleou, e pos a mao no 

rosto. Entao eu perguntei o que e que havia e ele disse... ah, uma porcao de 

coisas confusas, que nao tinham signiflcado nenhum. 
Cohen: Sr. Strang, a comissao esta especialmente interessada em qualquer coisa 

que o sr. Smith tenha dito que possa lancar luz sobre o caso. Pode lembrar-se 

do que ele disse? 

S.: Bem, a princfpio ele disse que nao havia nada, so que sentia o cheiro de 
borracha queimada. Pneus em fogo. Depois, disse: 

"Essa bateria vai explodir, se voce tentar liga-la direto". E uma coisa como: 
"Tenho batatas no armario e os dois radios estao no sol. Assim, todos para 



fora, para as arvores". E do que me lembro. Como ja disse, foi tudo confuso e 
louco. 

V.: O que aconteceu depois? 

S.: Ele comecou a cambalear. Entao eu o agarrei pelo ombro, e a mao dele — ele 
a estava encostando ao lado do rosto — caiu. E vi que seu olho direito estava 
cheio de sangue. Depois ele desmaiou. 

V.: Mas ele disse mais uma coisa, antes de desmaiar, nao foi? 
S.: Disse, sim, senhor. 
V.: E o que foi? 

S.: Disse: "Depois nos preocupamos com Stillson, papai, ele agora esta na zona 
morta". 

V.: Tern certeza de que foi isso o que ele disse? 
S.: Tenho, sim, senhor. Nunca me esquecerei disso. 



... e quando acordei estava no galpaozinho do almoxarifado, na base da 
Rosemont Drive. Keith disse que achava bom eu ir consultar um medico 
imediatamente, e que eu nao devia voltar ao trabalho ate ter-me consultado. Eu 
estava com medo, pai, mas nao pelos motivos que Keith imaginava, acho. Em 
todo caso, marquei hora para consultar um neurologista indicado por Sam 
Weizak, numa carta que me escreveu em princfpios de novembro. Sabe, eu havia 
escrito a Sam dizendo que tinha medo de dirigir porque estava tendo problemas 
de visao dupla. Sam respondeu logo e disse-me que fosse consultar esse Dr. 
Vann.... disse que achava os sintomas muito alarmantes, mas que nao queria 
fazer um diagnostico a distancia. 

Nao fui logo. Acho que a nossa cabeca pode nos confundir, e tlquei achando 
— ate o dia do incidente com a maquina de pintar faixas — que era so uma fase 
por que eu estava passando, e que ia melhorar. Acho que nao queria pensar na 
alternativa. Mas aquele incidente com a pintura das faixas foi demais. Fui, porque 
estava tlcando com medo.., nao so por mim, mas por causa do que eu sabia. 

Entao fui consultar esse Dr. Vann, e ele me fez os exames, e depois me 
explicou tudo. Parece que eu nao tinha tanto tempo quanto pensava, porque... 



Extrato do depoimento prestado diante da chamada Comissao Stillson, 
presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O inter rogador e o Sr. Norman 
D. Verizer, principal advogado da comissao. A testenunha e o Dr. Questin M. 



Vann, da Parkland Drive, 17, Phoenix, Arizona. 

Data do depoimento: 22 de agosto de 1979. 
Verizer: Depois de conclmdos os exames e feito o seu diagnostico, o senhor viu 
John Smith em seu consultorio, nao foi? 

Vann: Sim. Foi uma entrevista dificil. Essas entrevistas sao sempre diffceis. 

Ve.: Pode nos contar a essencia do que se passou entre os senhores? 

Va.: Posso. Nas circunstancias, acredito que se possa ignorar o relacionamento 
paciente-medico. Comecei mostrando a Smith que ele tinha tido uma 
experiencia positivamente aterradora. Ele concordou. Seu olho direito ainda 
estava extremamente conge stionado, porem, melhor. Tinha tido um 
rompimento num pequeno vaso capilar. Se me permite consultar o meu 
quadro. . . 

(Material omitido e condensado, nesse ponto.) 
Ve.: E depois de dar essa explicacao a Smith? 

Va.: Ele me pediu a ultima linha. Foi essa a frase dele: "A ultima linha". De um 

modo tranqiiilo, ele me impressionou com a calma e a coragem. 
Ve.: E a ultima linha era o que, Dr. Vann? 

Va.: Ah? Pensei que ja tivesse esclarecido isso. John Smith estava com um tumor 

cerebral extremamente desenvolvido no lobo parietal. 

(Confusao entre o publico; breve recesso.) 
Ve.: Doutor, desculpe essa interrupcao. Eu gostaria de lembrar aos presentes que 

esta comissao esta em sessao, e que e um orgao de investigates, e nao um 

espetaculo exibicionista. Exijo ordem, do contrario o funcionario fara 

evacuar o recinto. 
Va.: Nao tern importancia, Sr. Verizer. 

Ve.: Obrigado, doutor. Pode dizer a comissao como foi que Smith aceitou essa 
notfcia? 

Va: Com calma. Uma calma extraordinaria. Acho que no intimo ele ja tinha feito 
o seu diagnostico, e que o dele e o meu coincidiam. No entanto, disse que 
estava muito assustado. E perguntou-me quanto tempo de vida teria. 

Ve.: O que o senhor lhe disse? 

Va: Disse que, aquela altura, uma pergunta dessas nao tinha sentido, pois as 
nossas opcoes ainda eram vagas. Disse-lhe que ele precisaria submeter-se a 
uma operacao. Devo dizer que nessa ocasiao eu ainda nao tinha 
conhecimento da coma dele e de sua recuperacao quase milagrosa. 

Ve.: E qual foi a reacao dele? 

Va: Disse que nao queria ser operado. Estava tranqiiilo mas muito, muito flrme. 
Nada de operacao. Eu disse que esperava que ele pensasse melhor, pois 
recusar essa operacao seria assinar a sua propria sentenca de morte. 

Ve.: Smith deu alguma resposta a isso? 

Va: Pediu que eu lhe desse a minha opiniao mais sincera sobre quanto tempo de 



vida ele teria sem essa operacao. 
Ve.: O senhor lhe deu essa opiniao? 

Va: Dei-lhe uma ideia aproximada, sim. Disse-lhe que os tumores tern urn 
crescimento extremamente irregular, e que conhecia pacientes cujos tumores 
tinham flcado latentes durante ate dois anos, mas que esse fato era bem raro. 
Disse-lhe que, sem operacao, ele poderia esperar razoavelmente viver de oito 
a vinte meses. 

Ve.: Mas ainda assim ele se recusou a ser operado, certo? 
Va: Sim, foi is so. 

Ve.: Aconteceu alguma coisa fora do comum, quando Smith ia saindo? 
Va: Eu diria que foi extremamente fora do comum. 
Ve.: Conte a comissao, por favor. 

Va: Toquei no ombro dele, querendo dete-lo, imagino. Nao queria ve-lo sair 
naquelas circunstancias, o senhor compreende, quando fiz isso, senti emanar- 
se dele alguma coisa.., uma sensacao como a de um choque eletrico, mas 
tambem uma sensacao estranhamente esgotante, debilitante. Como se ele 
estivesse puxando alguma coisa de mim. Concordo em que essa e uma 
descricao extremamente subjetiva, mas vem de um homem treinado na arte e 
no offcio da observacao proflssional. Nao foi agradavel, posso garantir. Eu 
me afastei dele.., e ele sugeriu que eu telefonasse para a minha mulher, pois 
Strawberry tinha se machucado gravemente. 

Ve.: Strawberry? 

Va.: Sim, foi o que ele disse. O irmao de minha mulher.., o nome dele e Stanbury 
Richards. Meu fllho mais moco sempre o chamava de tio Strawberry, quando 
era menino. Essa associacao, alias, so me ocorreu mais tarde. Naquela noite, 
sugeri a minha mulher que ela ligasse para o irmao, que mora na cidade de 
Coose Lake, Nova York. 

Ve.: Ela ligou? 

Va.: Ligou, sim. Tiveram uma conversa agradavel. 
Ve.: E o Sr. Richards — o seu cunhado — , estava bem? 

Va.: Sim, estava bem. Mas, na semana seguinte, caiu de uma escada, quando 

estava pintando e quebrou as costas. 

Ve.: Dr. Vann, o senhor acredita que John Smith tenha visto isso acontecer? 

Acredita que ele tivesse tido uma visao profetica a respeito do irmao de sua 

mulher? 

Va.: Nao sei. Mas acredito.., que pode ter tido. 

Ve.: Obrigado, doutor... 

Va.: Posso dizer mais uma coisa? 

Ve.: Claro. 

Va.: Se ele de fato tinha essa maldicao.., sim, eu chamaria isso de maldicao.., 
espero que Deus tenha piedade da alma atormentada daquele homem. 



e sei, pai, que as pessoas vao dizer que eu fiz o que pretendo fazer por causa 

do tumor, mas, papai, nao acredite nisso. Nao e verdade. O tumor e apenas o 
acidente que a final me pegou, o acidente que hoje creio nunca ter parado de 
acontecer. O tumor esta no mesmo lugar que foi lesado no acidente, o mesmo 
lugar que hoje creio ter sido machucado quando eu era pequeno e cai patinando 
na lagoa Runaround. Foi at que tive a primeira de minhas 'intuicoes', se bem que 
nem hoje eu consiga lembrar-me exatamente do que foi. E tive outra pouco antes 
do acidente, na feira de Easty. Pergunte a Sarah sobre essa; tenho certeza de que 
ela se lembra. O tumor fica no lugar que sempre chamei de 'zona morta'. E isso 
deu certo, nao? Amargamente certo. Deus... destino.., providencia.., fortuna.., 
seja como for que quiser chamar a isso, parece estar estendendo sua mao firme e 
indiscutfvel para tornar a equilibrar a balanca. Talvez eu estivesse destinado a 
morrer naquele desastre de automovel, ou mesmo antes, naquele dia na 
Runaround. E acredito que, quando terminar o que tenho de terminar, a balanca 
estara completamente equilibrada, de novo. 

Papai, eu o amo. O pior de tudo, alem da certeza terrfvel de que a arma e a 
unica safda para esse impasse tremendo em que me encontro, e saber que estarei 
deixando voce para tras, para suportar a tristeza e o odio daqueles que nao tern 
motivos para supor que Stillson seja alguma outra coisa alem de um homem bom 
e justo.. 



Extrato de um depoimento prestado diante da chamada Comissao Stillson, 
presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O interrogador e o Sr. Albert 
Renfrew, advogado substituto da comissao. A testemunha e o Dr. Samuel 
Weizak, de Harlow Court, 26, Bangor, Maine. 

Data do depoimento: 23 de agosto de 1979. 
Renfrew: Estamos chegando a hora do recesso, Dr. Weizak, e, em nome da 
comissao, gostaria de agradecer-lhe pelas ultimas quatro longas horas de 
depoimento. O senhor lancou muita luz sobre a situacao. 
Weizak: Nao ha de que. 

R.: Tenho uma ultima pergunta a lhe fazer, Dr. Weizak, que me parece ser de 
importancia quase capital: refere-se a uma questao de que o proprio John 
Smith falou na carta ao pai, que faz parte das provas. Essa pergunta e... 

\\'.: Nao. 

R.: Como? 

W: O senhor esta se preparando para perguntar-me se foi o tumor de Johnny que 



puxou o gatilho naquele dia em New Hampshire, nao? 
R.: De certo modo, imagine. 

W.: A resposta e nao. Johnny era um ser humano pensante e racional ate o fim da 
vida. A carta ao pai mostra isso; a carta a Sarah Hazlett tambem mostra isso. 
Era um homem com um poder terrivel, divino — talvez uma maldicao, 
conforme disse o meu colega Dr. Vann — , mas nao era desequilibrado, nem 
estava agindo por fantasias causadas por pressao craniana... se e que uma 
coisa dessas e possfvel. 

R.: Mas nao e verdade que Charles Witman, o chamado "Atirador da Torre 
Texas", tinha... 

W.: Sim, sim, ele tinha um tumor. Assim como o piloto do aviao da Eastern 
Airlines que caiu na Florida ha alguns anos. E nunca se sugeriu que o tumor 
fosse o agente causador, em qualquer desses casos. Eu lhe diria que outras 
criaturas infames — Richard Speck, o chamado "Filho de Sam", e Adolf 
Hitler — nao precisaram de tumores no cerebro para agir de maneira 
homicida. Nem Frank Dodd, o assassino que o proprio Johnny descobriu na 
cidadezinha de Castle Rock. Por mais desorientado que a comissao julgue ter 
sido o ato de Johnny, foi o ato de um homem sao. Em grande agonia mental, 
talvez.., mas em seu jufzo perfeito. 



"... e, sobretudo, nao pense que flz isso sem a reflexao mais prolongada e 
agoniada. Se, matando-o, eu tivesse a certeza de que a raca humana estaria 
ganhando mais quatro anos, mais dois, ate mais 

oito meses para poder pensar nas coisas, Valeria a pena. E errado, mas pode vir a 
dar certo. Nao sei. Mas nao vou mais bancar o Hamlet. Sei como Stillson e 
perigoso. 

Papai, eu o amo muito, acredite. 

Seu filho, 
Johnny." 

Extra to do depoimento prestado diante da chamada Comissao 
Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O interrogador e o Sr. 
Albert Renfrew, advogado substituto da comissao. A testemunha e o Sr. Stuart 
Clawson, da Blackstap Road, Jackson, New Hampshire. 
Renfrew: E o senhor diz que por acaso pegou sua camara, Sr. Clawson? 
Clawson: E! Quando ja ia saindo. Quase nem fui, naquele dia, embora goste de 

Greg Stillson... bem, gostava dele, antes de tudo isso, em todo caso. A 

prefeitura me parecia uma droga, sabe? 



R.: Por causa do seu exame de motorista. 

C: Isso mesmo. Ser reprovado naquele teste de motorista foi uma droga mesmo. 
Mas no final eu disse: que diabo! E tirei a foto. Puxa! Bati aquela. Acho que 
aquela foto vai me deixar rico. Tal e qual o icar da bandeira em I wo Jima. 

R.: Espero que nao imagine que tudo isso tenha sido preparado para o seu 
beneffcio, rapaz. 

C: Ah, nao! Em absoluto! Eu so queria dizer... bom... nao sei o que queria dizer. 

Mas aconteceu bem na minha frente, e... nao sei. Puxa vida, mas flquei 

contente por ter a minha Nikon, so isso. 
R.: Voce bateu a chapa quando Stillson pegou a crianca? 
C: Matt Robeson, sim, senhor. 
R.: E esta e uma ampliacao dessa foto? 
C: Essa e a minha foto, sim. 
R.: E depois que voce a tirou, o que aconteceu? 

C: Dois daqueles bandidos correram atras de mim. Estavam berrando: "De-nos a 

camara, garoto! Largue isso". Mer... hum, coisa as sim. 
R.: E voce correu. 

Se corri? Deus do ceu, se corri! Eles me perseguiram ate o estacionamento da 
cidade. Um deles quase me pegou, mas escorregou no gelo e caiu. 

Cohen: Rapazinho, eu gostaria de dizer que voce venceu a corrida a pe mais 

importante de sua vida, ao escapar daqueles dois capangas. 

C: Obrigado, senhor. O que Stillson fez naquele dia... talvez fosse preciso estar 
ali, mas... segurar um menininho na sua frente, isso e um bocado sujo. 
Aposto que o povo de New Hampshire nao votaria naquele cara nem para 
lacador de caes da carrocinha. Nem para... 

R.: Obrigado, Sr. Clawson. A testemunha pode se retirar. 



Outubro, de novo. 

Sarah tinha evitado aquela viagem por muito tempo, mas agora chegara o 
momento, e nao podia mais ser adiada. Ela sentiu isso. Tinha deixado os dois 
filhos com a Sra. Ablanap — eles agora tinham empregada em casa, e dois carros, 
em vez do Pinto vermelhinho; a renda de Walt estava quase na casa dos trinta mil 
dolares por ano — e fora sozinha a Pownal, no clarao ardente do fim de outono. 

Parou entao no acostamento de uma bonita estradinha de interior, saltou e 
foi ate o pequeno cemiterio do outro lado. Uma placa gasta pelo tempo, em um 
dos postes de pedra, mostrava que aquele era THE BIRCHES. Era encerrado por 
um muro de pedra irregular e estava bem tratado. Havia ainda algumas bandeiras 
desbotadas do dia comemorativo dos soldados mortos na guerra, cinco meses 
antes. Em breve estariam sepultadas na neve. 



Ela andava devagar, sem se apressar, a brisa fazendo a barra de sua saia 
verde-escura esvoacar. La havia geracoes de BOWDENS; ali uma famflia inteira 
de MARSTENS; aqui, agrupados em volta de urn grande monumento de 
marmore, estavam os PILLSBURYS, remontando a 1750. 

E, perto do muro dos fundos, ela encontrou uma pedra relativamente nova, 
que dizia apenas JOHN SMITH. Sarah ajoelhou-se ao lado dela, hesitou, tocou- 
a. Deixou seus dedos deslizarem, pensativos, pela superficie polida. 



"23 de janeiro de 1979 
Querida Sarah, 

Acabei de escrever ao meu pai uma carta muito importante, e levei quase 
uma hora e meia para termina-la. Nao tenho a energia necessaria para repetir esse 
esforco, de modo que vou sugerir que voce telefone para ele assim que receber 
esta. Faca isso agora, Sarah, antes de ler o resto. 

Entao agora, provavelmente, voce sabe. Eu so queria lhe dizer que estive 
pensando muito em nosso encontro na feira de Easty, ha pouco. Se eu tivesse de 
adivinhar quais sao as duas coisas de que voce mais se lembra, daquela noite, 
diria que foi a sorte que tive na roda da for tuna (lembra- se do garoto que dizia 
'Adoro ver esse cara levar uma surra'?) e a mascara que usei para implicar com 
voce. Era so uma brincadeira, mas voce ticou furiosa, e o nosso programa quase 
entrou pelo cano. Talvez, se isso tivesse acontecido, eu nao estivesse aqui agora 
e aquele chofer de praca ainda estivesse vivo. Por outro lado, talvez nada de 
importante se modiflque em nosso futuro, e eu teria tido o mesmo destino uma 
semana, um mes ou um ano depois. 

Bern, tivemos a nossa chance, e deu um dos numeros da casa: duplo zero, 
acho. Mas eu queria que voce soubesse que penso em voce, Sarah. Para mim, 
nunca houve outra pessoa, e aquela noite foi a melhor, para nos..." 



— A16, Johnny — murmurou ela, e o vento passeou de leve pelas arvores que 
ardiam num clarao; uma folha vermelha voou pelo ceu bem azul e parou nos 
cabelos dela, sem ela notar. — Estou aqui. Afinal, eu vim. 

Falar alto tambem parecia ser errado; falar com os mortos num cemiterio era 
coisa de uma pessoa louca, diria ela um dia. Mas agora a emocao a surpreendeu. 
uma emocao de tal forca e intensidade que fez sua garganta doer e suas maos de 
repente se juntarem com violencia. Era certo falar com ele, talvez; afinal, tinham 
sido nove anos, e isso era o fim. Depois disso, seriam Walt e os fllhos, e muitos 



sorrisos de uma das cadeiras atras da tribuna do marido; os eternos sorrisos dos 
fundos, e de vez em quando urn artigo nos suplementos do jornal de doming o, se 
a carreira polftica de Walt subisse a jato, como ele tao calmamente esperava. O 
futuro era um pouco mais de cabelos brancos a cada ano, nunca deixar de usar 
sutia para nao flcar com o busto cafdo, mais cuidado com a maquilagem; o futuro 
eram aulas de ginastica na ACM de Bangor, fazer compras, levar Denny para a 
primeira serie e Janis para o jardim de infancia; o futuro eram festas de Ano- 
Novo, chapeus engracados, enquanto sua vida continuaria pelos anos 80 de 
ficcao cientftica e seguiria para um estado esquisito e quase nao suspeitado: a 
meia-idade. 

Nao via feiras de interior, em seu futuro. 

Comecaram a aparecer as primeiras lagrimas, lentas e escaldantes. 

— Ah, Johnny! — disse ela. — Tudo devia ter sido diferente, nao e? Nao 
devia ter acabado assim. 

Abaixou a cabeca, a garganta doendo.., e nao adiantou. O vento, que antes 
parecia tao morno, como de um veranico, agora parecia frio como o de fevereiro 
em suas faces molhadas. 

— Nao e justol — exclamou ela, no silencio dos BOWDENS, MARSTENS e 
PILLSBURYS, aquela congregacao de ouvintes mortos que nao testemunhavam 
nada mais do que o fato de que a vida e breve e a morte e morte. — Ah, Deus, 
nao e justol 

E foi af que a mao lhe tocou no pescoco. 



"...e aquela noite foi a melhor, para nos, se bem que ainda haja momentos em que 
e diffcil para mim acreditar que tenha havido um ano como 1970, tumulto nas 
universidades e Nixon presidente, quando nao havia calculadoras de bolso, nem 
videocassetes domesticos, nem Bruce Springsteen ou conjuntos de punk-rock. E 
outras vezes parece que aquela epoca esta pertinho, que quase posso toca-la, que, 
se eu pudesse abraca-la ou tocar no seu rosto ou na sua nuca, eu a levaria comigo 
para um futuro diferente, sem dor, trevas ou escolhas amargas. 

Bem, nos todos fazemos o que podemos, e tern de ser bastante bom.., e se 
nao for bastante bom, tern de servir. So espero que voce pense em mim do 
melhor modo que puder, querida Sarah. Tudo de bom, 

e todo o meu amor, 
Johnny." 



Ela respirou aos borbotoes, endireitando as costas, os olhos arregalando-se. 



— Johnny...? 
Tinha sumido. 

Fosse o que fosse, tinha desaparecido. Ela levantou-se, virou-se e, 
naturalmente, nao havia nada la. Mas podia ve-lo ali de pe, as maos enfiadas nos 
bolsos, aquele sorriso facil e torto no seu rosto mais simpatico do que bonito, 
encostado, magro e a vontade, contra um monumento ou um dos postes de pedra 
do portao, ou talvez apenas uma arvore vermelha com o fogo agonizante do 
outono. Nada de mais, Sarah... voce continua a tomar essa cocafna? 

Nada ali a nao ser Johnny; por perto, talvez por toda parte. "Todos fazemos o 
que podemos, e tern de ser bastante bom... e se nao for bastante bom, tern de 
servir. Nada jamais se perde, Sarah. Nada que nao se possa encontrar." 

— Sempre o mesmo Johnny — murmurou ela, e saiu do cemiterio atravessando a 
estrada. Parou um momento, olhando para tras. O vento morno de outubro 
soprava forte, e grandes manchas de luz e sombras pareciam passar pelo mundo. 
As arvore s farfalhavam em segredo. 
Sarah entrou no carro e partiu. 



O Autor e sua Obra 



Mestre da narrativa de terror, Stephen King interessava-se por esse genero de historia 
desde os tre^e anos. Nessa idade, devorava autores como H. P. Eovecraft e Edgar A] lan 
Poe: este ultimo continua a ser sua leitura favorita e seu grande inspirador. Capa% de 
mobili^ar profundamente o leitor com seus enredos apavorantes, Stephen King leva uma vida 
extremamente tranquila e sem misterios, como urn cuidadoso chefe de famtlia, pai de tres 
filhos. A^mante da soliddo, passa os dias e as noites entregue a tarefa de escrever ou em busca 
de novos temas. 

Norte-americano de Portland, Maine, nascido em 1947, Stephen Kmg conseguiu 
espetacular consagrafdo com seus romances, adaptados com exito fulminante para o cinema. 
Seu livro de estreia, "Carrie" (1 974), alem de best seller, eletri^ou as plateias do mundo 
inteiro ao ser adaptado para o cinema e dirigido por Brian De Palma. Em 1 975, lan^ou 
"Salem's lost", e, em 1 976, foi a ve\ de "O iluminado", dirigido magistralmente por Stanley 
Kubrick. 

"Zona morta" (1 979) seguiu o mesmo caminho de "Carrie" e "O iluminado": desde seu 
lan^amento cinematogrdfuo, em outubro de 1983, nos Estados Unidos,jd arrecadou mais de 
vinte milhoes de dolares, atraindo o publico com a impressionante historia de Johnny Smith, 
jovem professor que, apds permanecer em coma por durante quase cinco anos, acorda com o 
poder de ler o passado, o presente e o futuro na mente de outras pessoas. 



m Nixon. (N. do T.) 

^ Personagem de um conto de Washington Irwing (1783-1859) que dorme um 

sono de vinte anos e, ao acordar, fica abismado por perceber o quanto o mundo 

mudara. (N. do E.) 

m "A pata do macaco." (N. do T.) 

m "O extinto grande planeta Terra." (N. do T.) 

"Environmental Protection Agency": Agenda de Protecao ao Meio Ambiente. 
(N. do T.) 

m "Republicans" (N. do T.) 

m "O leitor que nao aprende." (N. do T.) 

M "Visao geral das incapacidades de aprendizagem." (N. do T.) 

m Musica country. (N. do T.) 

^ O autor cita aqui os celebres versos de William Blake (1757-1827): 

"Tiger, tiger, burning bright /In the forests of the night, / What immortal hand or 
eye / Could frame thy fearful simmetry? " (N. do E.) 



